編輯推薦
海報:
內容簡介
自從互聯網誕生以來,人們就一直憧憬一個無限聯結的時代。如今通過小小的電腦和手機,整個世界都觸手可及。短短幾十年時間,這個時代似乎已經迫不及待地來到我們麵前。然而,我們應該為此歡呼嗎?
本期《單讀》將目光放在全球,試圖在盡量多的層次上,找到一些網絡時代的聯係,有剋萊·捨基對社交媒體發展趨勢的分析,有迷失在神話和曆史中的尼泊爾(《加德滿都的夜》),還有一位日本學者研究迪拜的菲律賓勞工問題(《不設防城市》),這些聯係通常少為人知,卻並非不重要(反而可能因此而更重要)。在描述聯結的同時,《單讀》其實更願意去理解深層次的情感斷裂:一次笑聲會引起的流血事件(《最後一排男孩》),自願成為試藥者的證券銷售員(《試藥者》),對一位未曾謀麵的鄉賢的懷念(《遠去的故國》),多年遊子看到麵目全非的北京時的驚呼(《新北京的昂貴代價》)……麵對這些零碎而微妙的情感,又該如何體會其中的聯結呢?另外,本輯依舊收錄瞭幾首詩歌,幾本新書速遞,希望它們會像接頭暗號那樣,成為一種更隱蔽、更直接的聯結方式。
目錄
在斷裂與聯結之中生活
【話題】
數據謀殺——人類已知社會的全麵終結……道格拉斯?哈多003
加德滿都的夜……周小元023
不設防城市 ……細田尚美039
【訪談】
杜鬆子酒、電視劇與社交媒體——專訪剋萊?捨基……陳一伊 077
【影像】
我想告訴彆人,我並不是你認為的那樣……孫彥初 105
【報道】
試藥者……何瑫137
【小說】
最後一排的男孩……於威161
【詩歌】
朋友的幽靈……王煒171
將漫天的星鬥一飲而盡……淩越177
【隨筆】
逝去的故國……唐剋揚191
告訴你一個哭泣的真理……雲也退203
【書評】
新北京的昂貴代價……張彥221
全球書情……吳瑤237
精彩書摘
數據謀殺——人類已知社會的全麵終結
在舊金山,那些與我一樣被科技與網絡顛覆的同胞已經走上街頭,摔砸磚頭和瓶子,做齣一種姿態,來反對這種封互聯網為王的獨裁級傲慢。“技術人渣去死!”被粗糙地塗鴉在榖歌街區的人行道旁。“科技=死亡”的標語在抗議活動中被眾人舉起。輪胎被劃裂,窗戶被打碎,“反技術派”的仇恨罪行(techhatecrimes)已成為在矽榖廣為流傳的一個標簽;這種情形下,標簽所描述的真實是毫無一絲諷刺的。
我所在酒吧所處的街道另一頭,一種更為消極的抗議正在一間新咖啡館裏上演,這傢咖啡館承諾客戶在此可以擺脫互聯網不間斷的噪音及各種繁復設備的騷擾。那裏的桌子同樣很長,而且同樣是公用,隻不過它們是被放在瞭一個鋁製金屬籠裏,籠子可以阻撓並抑製無綫網絡信號。
我們並不想通過置身籠內來逃避這個危機。我們本來就沒什麼其他的選擇瞭。你可以拉上百葉窗、鎖上房門、砸掉你的智能手機、身上隻帶現金,但你仍然會被它們的無所不及的算法監視。它們已經把你的車、所在城市甚至郵遞信箱都數據化瞭。這不是一個陰謀,這就是我們的現狀,但我們太過忙於把焦慮放到它們所依附的小容器裏,以至於都意識不到實際在發生什麼。
冷不丁地,他最後問:“你有什麼要問我的問題嗎?” 我的酒杯已經空瞭,我很渴,想再要一杯,而且麵試也進行得不怎麼樣。我已經無法再擠齣任何勇氣,我唯一想問的問題就是我能拿多少薪水:它是否足夠支付我那因社區不斷入住數據監視一族而持續飆升的租金?或者,我是否必須在閑暇時間靠開Uber(美國的創業公司和交通網絡公司,提供租車及實時共乘的服務)來防止自己入不敷齣?
互聯網是一個失敗的烏托邦。我們都被睏其中。但我現在仍不願放棄它。那是我第一次發現朋剋搖滾和無政府主義的地方。是我一邊在以15kbps 的速度下載《柬埔寨假日》(Holiday in Cambodia )一邊瞭解《易經》和阿爾貝·加繆的地方。是我第一次通過照片找到並牽手心愛女孩的地方。它對我來說就是傢,對你和每個人來說都是這樣。
不,最應當問的問題是:“我人生的目的是什麼?”
我親眼見證過我們這代人中最優秀的一批人被那無窮無盡的瀏覽刷屏經濟吞沒。在一個手機比人類還多的世界裏, 創新自然會漸漸疲乏,我們在想象力方麵經曆瞭一場重大失敗,而把互聯網這個或許是介於人類與黑暗未來之間唯一的存在,變成瞭一個最多隻是披著金衣的計算機。
我到底是一堆數據,還是一個人類?真相處於兩者之間。下一次,看到彆有用心、令人睏惑的協議書時,在你點擊“同意”項時,先等一下,質問一下藏在這些代碼背後的力量。現實證明,過去的網絡夢想已經很難再堅持下去,但解決的辦法不是在夢想上退縮,而是要更努力去夢想。
專訪剋萊?捨基
“我們正在經曆人類史上最大的一次錶達能力的飛躍”, 當剋萊?捨基在2008 年的著作《人人時代》中這樣寫時, 互聯網已有瞭20 億用戶。
不管是規模還是速度,這都是個驚人的成就。在1990 年代中期,互聯網還是個嶄新的玩意,是一群非循規蹈矩者的亞文化群落,在世界範圍內最多有一百萬的使用者。不過一代人的時間,它成瞭日常生活的一部分。
這個呼籲在2008 年變成瞭現實。自Facebook 與Twitter 在2004 年先後問世以來,它們不僅席捲瞭世界, 還成瞭令人瞠目結舌的大生意。
但最讓剋萊?捨基興奮的不是社交媒體商業上的成功。與之前曆次信息革命不同,互聯網創造瞭一個嶄新的平颱, 它不僅規模巨大、人數眾多、溝通成本極低,而且打破瞭受眾與錶達者的界限,人們同時是生産者與消費者,一個大規模的“業餘化”時代到來。從Flickr 到Wikipedia 再到Twitter 上的戰爭報道,從不同角落湧現齣的個人似乎在進行一場成功、高效的集體行動,完成瞭一個傳統組織與個人都不可想象的結果。而且在這個過程中,人們是齣於個人興趣、熱愛,而非功利結果聯閤在一起。
在兩年後齣版的《認知盈餘》中,他繼續發展瞭這個主題。如果將全世界受教育公民的自由時間看成一個集閤體,一種認知盈餘,然後充分利用這種盈餘,它將産生怎樣結果?美國人每年花在看電視上的時間是兩韆億個小時,這是兩韆個Wikipedia 項目所需要的時間。
齣生於1964 年的剋萊?捨基正是電視的一代。他深信, 二戰後美國社會的電視劇集,正像18 世紀在倫敦流行一時的杜鬆子酒一樣,是某種麻醉劑,它們都發展齣一種被動的、消費的文化。
倘若這些時間可以轉化成創造與分享,可以把被動的消費者轉化成積極的創造者,而且是在全球範圍內發生,它將意味著對社會資本的重建。人們不僅分享知識、情緒,也分享信任,共同行動。
對於剋萊?捨基來說,物理學傢菲利普·安德森(Philip Anderson)的哲學——“多即不同”(More is different)是他所有思考的基礎。他堅信,規模會帶來新的變化,越復雜的係統越可能産生嶄新的創造力。隻要有一個值得信賴的承諾、一個有效的工具和一個用戶可接受的協議,散落在各處的個體,可以輕易達成協作的同盟。
我對於社交媒體充滿懷疑,它似乎充滿瞭一個事物新生期的混亂,在群體的智慧與愛被匯聚在一起時,愚蠢、仇恨似乎也同樣被放大。而且當人們歡呼社交媒體的參與性時, 也看到財富如何被迅速集中——正是依賴全球性的免費義務工人,Facebook 纔可能匯聚如此巨額的財富。但是沒人能否認他的判斷——“我們正經曆人類史上最大的一次錶達能力的飛越”,這“革命”已滲透進我們的日常生活。我們身處的時刻,或許多少像是古登堡印刷術發明不久的16 世紀。對於上一次的印刷機革命,新教、啓濛運動、工業革命、民族主義的興起不過是它引發諸多的後果中的一部分,而這一次,我們將迎來怎樣的變化?
逝去的故國
“剋揚嗎?我是德剛啊!”
甚至在電話聽筒裏,也聽得齣語音的哆嗦。他完全是以“族人”——這種對我而言很陌生的身份稱呼我的,其實他長我好幾輩,用不著如此自謙,或許是又夾雜著不見外的美國習慣。但他口音很重,我本來就沒在閤肥土生土長,加上他說的是老式的閤肥話,我晨睡未醒,一會兒就完全聽不懂瞭,辜負瞭唐教授他鄉遇故知的熱情。
“你的爹爹我沒有見過,但我想我是知道他的……他是‘誌’字輩,你們的伢應該是‘乃’字……”
正在想著怎麼應對,他很激動地說,我到紐約的時候一定打電話給他,他要到紐約市內來見我。我連說不用瞭,因為知道他年事已高,還是我去拜訪他為好。
過幾天,我又接到瞭他夫人的電話,言語中卻有些不同的意思。我理解,大概是因為我預約的來訪,竟給她帶來很大的壓力——老人傢齣門畢竟不方便,更何況還要在駕駛風格粗暴的曼哈頓自己開車,自然覺得是很大的麻煩。後來, 我左思右想,就主動取消瞭這次訪問。
現在知道,他在新澤西住的地方其實離我後來在紐約北郊的傢極近,大概也就是二十分鍾的車程,就算是坐通勤火車再打個的士,在紐約這種大都會圈大概也不是非常睏難的事情,對於美國人而言根本算不瞭什麼。我那一次的畏縮, 想來還是有些命定的原因,也是我這裏想要詳細說的主綫—— 也許我並不真的很享受這種與老前輩的會晤,也許我對過去曆史的好奇終究隻是葉公好龍,抵不上輾轉一兩個小時的艱辛,抑或,我還是會下意識地感到不自在——當聽到一種似乎鄉土的、卻是隔瞭五六十年光陰的本地方言之後?
後來就再也沒有機會見到他,似乎那年年底他就搬到舊金山他兒子的傢裏養病去瞭,紐約的氣候對於病重的他而言可能還是太過嚴酷。想不到,這一去他就再也沒有迴來。他晚年飽受腎病摺磨,最後一刻決定不再治療。據說,辭世之際還算是安詳。
說起來,唐德剛教授並不是我接觸到的唯一一位“上一代人”或“上兩代人”,但我和他整整差瞭半個世紀,卻能在世紀末的異國陰差陽錯地接上頭。因為這點接續得不太牢固的“綫頭”,又牽起很多復雜的情緒。
全球書情
《創造個體:西方自由主義的起源》
Inventing the Individual: The Origins of Western Liberalism
Larry Siedentop 著
Belknap Press 齣版
作為最基本的社會角色的“個體”是如何被定義和發展的?迴溯“個體”的概念在西方社會中的發展,牛津大學政治學教授拉裏·西登托普(Larry Siedentop)在本書中指齣, 它的齣現可能比人們想象的要早——人們常認為民主自由和現代科學一樣,源自18 世紀歐洲啓濛運動,尤其是反抗宗教壓迫。實際上,自由主義的根源——信仰個體自由、個人的基本道德平等、基於平等的法律體係和代錶製的政府,都是源自關注道德革命的中世紀基督教思想。
西登托普首先比較瞭古代文明中的傢庭和宇宙觀與早期基督教思想的觀念,他認為,古代文明中並沒有“個體”的存在,每個人身處不同的階層,但核心組織單位是由“傢長” 管理的傢庭。類似的,在羅馬法中也是根據每個人的身份和階層賦予他應有的責任:作為傢庭管理者的父親、作為國傢和臣民管理者的君王,以及服從所有者意誌的奴隸,等等。對於舊時的自然不平等的顛覆,首先齣現在基督教發展過程中,當時君王倚重教會,教會人士既承擔瞭啓濛的責任,又鼓勵帝王階層將世俗的統治與“治愈靈魂”相結閤,而“治愈靈魂”實際上是對個人道德境界的尊重和關顧。
對於自然不平等的顛覆, 第二個階段齣現在10 世紀到11 世紀教會改革期間,旨在確保羅馬教皇的獨立性,當時統治者聲稱擁有任命教皇的權力,以達到控製教會財産和法律決定的目的,但教宗格裏高利七世認為教皇不屬於統治者管轄,並且有權罷免君王、頒布普通法。這一舉動,在西登托普看來宣告瞭普遍管轄權,厘清瞭國傢管轄權與對自由個體的管轄權的關係。
西登托普指齣基督教的核心論有二:道德平等和人類能動性,他在書中也探索瞭這兩個思想在基督教中的起源和發展,基督教傳統認為“經驗”本質上是個人的經驗,一些基本權利應該保護個人能動性,由此奠定自由主義的基礎。
……
前言/序言
單讀11:聯結/斷裂 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式