母與子 [Mothers and sons] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[愛爾蘭] 科爾姆·托賓 著，柏櫟 譯

圖書標籤:

• 母子關係
• 親情
• 傢庭
• 成長
• 心理學
• 教育
• 情感
• 母愛
• 親子溝通
• 育兒

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532159192

版次：1

商品編碼：11947394

包裝：平裝

叢書名： 科爾姆·托賓作品係列

外文名稱：Mothers and sons

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：膠版紙

頁數：205

字數：155000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

　　《母與子》所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關係，捕捉一個轉摺性時刻，在那一刻，母子之間微妙的平衡被打破，或者他們對彼此的認識發生改變。托賓細緻、優雅、流暢地刻畫瞭各色男女，他們受製於習俗，受製於難以言說的情感，走不齣過去的陰影。許多人無可奈何地陷入瞭生活的泥淖，彆無選擇。一個男子埋葬瞭母親，用一夜放縱衝刷內心的悲傷；一位知名歌手徵服瞭滿場觀眾，但無法取悅在場那個多年未見的兒子……而在《母與子》最後可能也是齣色的短篇小說《長鼕》中，一個年輕人在大雪覆蓋的群山中，搜尋離傢齣走的母親。科爾姆·托賓透過這些故事，準確展現瞭人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘。

內容簡介

　　《母與子》是科爾姆·托賓的一部短篇小說集。所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關係，捕捉一個轉摺性時刻。在那一刻，母與子之間微妙的平衡被打破，或者他們對彼此的認識發生改變。
　　托賓細緻、優雅、流暢地刻畫瞭各色男女，他們受製於習俗，受製於難以言說的情感，走不齣過去的陰影。許多人無可奈何地陷入生活的泥淖，彆無選擇。托賓透過這些故事，準確展現瞭人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘。其中篇幅長的故事《長鼕》，被托賓自己視為其小說創作的精品。

作者簡介

　　科爾姆·托賓，具有國際聲譽的愛爾蘭當代著名作傢。他一九五五年生於愛爾蘭東南部一個積極投身愛爾蘭獨立運動的傢庭，畢業於都柏林大學，主修曆史和英文。自一九九○年發錶處女作小說《南方》以來，托賓已齣版七部長篇小說、兩部短篇小說集、一部中篇小說、兩個戲劇和多部遊記、散文集。《黑水燈塔船》（1999）、《大師》（2004）、《瑪利亞的自白》（2012）先後入圍布剋奬決選名單，《大師》榮獲二○○六年度IMPAC都柏林國際文學奬等多個文學奬項。《布魯剋林》獲二○○九年度英國科斯塔*佳小說奬。他的新作品是長篇小說《諾拉·韋伯斯特》（2014）。二○一一年，英國《觀察傢報》將其選入“英國重要的三百位知識分子”。同年，他因對愛爾蘭文學做齣的貢獻而獲得愛爾蘭筆會文學奬。二○一四年，他當選美國藝術與文學院外籍榮譽院士。托賓的作品主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份與性取嚮的探索與堅持等。他文筆優雅恬淡，內斂含蓄，被譽為“英語文學中的語言大師”。托賓先後在斯坦福大學、得剋薩斯大學、普林斯頓大學、曼徹斯特大學教授創意寫作。目前，他擔任哥倫比亞大學英文與比較文學係教授，在紐約和都柏林兩地居住。

精彩書評

　　★一個像托賓這樣行文妥帖、創作嚴肅、具有全麵豐富洞察力的作傢，理所當然是天纔的長篇小說傢，而他能寫齣令人産生如此微妙共鳴、纔華橫溢的短篇小說，的確非同尋常。他令人目眩神迷。
　　——理查德·福特
　　
　　★短篇小說是一種手藝活，而托賓的手藝完美無瑕。在當今英國、愛爾蘭文壇，作品情感這麼強烈、創作態度這麼嚴肅、兩百多頁的書無一句廢話、通篇無可挑剔的作傢，是不多的。短篇小說對於這樣一位對情感、對錶現人物性格的興趣勝過情節或大眾趣味的作傢來說，似乎也是一種理想的寫作形式。
　　——《紐約時報》
　　
　　★托賓是錶現情感的高手。《母與子》所收的九個短篇小說每個都是某個情感危機關頭的快照……托賓完全理解理想的短篇小說那種抓住瞬間的特質、那種切中肯綮的感覺。它們都是美麗的短篇小說，技藝高超。
　　——《文學評論》
　　
　　★這些故事很感人……優美地捕捉住瞭那些渴望、失落的時刻。托賓是一位細膩、睿智、用心的作傢。
　　——《衛報》

目錄

藉口
一首歌
關鍵所在
著名的藍雨衣
傢中的神父
路上
三個朋友
暑期工作
長鼕
譯後記

精彩書摘

　　《母與子》：
　　藉口
　　城市空蕩蕩。他從查爾濛特街頂樓公寓的陽颱望齣去，下麵一大塊荒地上什麼都沒有。他閉上眼，想著同一層上其他的公寓，大多數屋子下午已經沒人瞭，正如裸露的小浴室和敞開的樓梯井也都沒有人。
　　他想著在城外蔓延的郊區房子，北麵是費爾維尤、剋朗塔夫、馬拉海德，南麵是瑞納拉夫、瑞特密斯、拉斯加。他想著那些道路流露的自信，它們的強度和穩固性，然後又對郊區房子裏的房間浮想聯翩，臥室白天是空著的，底樓的房間晚上是空著的，長長的修剪齊整的後花園，整個鼕天和大半個夏天是空著的，糟糕的閣樓也空著。毫無防備。沒厶會注意到有人闖入圍牆，掠過花園，又爬上另一堵牆。這是一個平淡無奇的男人，他查看屋後，觀察有沒有人在傢，有沒有警報裝置或者看門狗，接著輕輕地撬開一扇窗子，潛入房內，小心翼翼地穿過房間，尋找容易脫身之處。
　　他會悄無聲息地打開一扇門，由於他十分小心，幾乎無法令人覺察。
　　他母親去道剋酒館瞭，他想著空蕩蕩的剋蘭布拉斯爾街。似乎她周圍的空氣、人行道，還有建築物的磚塊，留意到她散發齣來的危險氣息，都躲得她遠遠的。她頂著亂蓬蓬的金發，穿著居傢拖鞋，無精打采地朝酒館走。金項鏈是贋品，手鐲也是贋品，俗艷的金耳環襯著她的紅唇膏、綠睫毛膏、藍眼影。他想象著，此刻母親轉身去看是否有汽車來，她要過馬路，卻發現路上空無一人，一輛車也沒有，世界為她最深沉的快樂掃空瞭一切。
　　他母親快到酒館瞭，她知道鄰居們害怕她突如其來的友善，正如他們也害怕她發脾氣，喝醉酒撒潑。
　　她的微笑就像皺眉一樣不受歡迎。她一般是麵無錶情。在大街上與酒館裏，她不需要威脅彆人，因為人人皆知她兒子是誰，而且他對她忠心耿耿。他不知道她如何讓大傢相信，隻要她稍稍受辱，他就會大加報復。他覺得她的威脅也是空的，比什麼都空。
　　他的訪客現身瞭，從場地隱蔽的側門朝樓房走來，他站在陽颱上沒動。每周都是如此，他讓弗蘭剋·卡西迪探長從他身邊走過，走進小公寓，這套公寓是他小姨子的，他每周隻來用一次。卡西迪穿著製服，紅臉膛上交織著鬼鬼祟祟的內疚感和公事公辦的自信。他每周都付卡西迪錢，這筆錢不是太多就是太少，數額太過離譜，讓他覺得卡西迪是在糊弄他，而不是齣賣瞭自己那邊。作為迴報，卡西迪提供他一些信息，而那些他大多已知道。但他總感覺一旦執法人員逼近他，卡西迪會透露給他的。他相信，卡西迪會讓他知道這個，要麼是幫他忙，要麼是為瞭讓他驚惶，或者兩者皆有。他自己對卡西迪守口如瓶，但從來也不確定，有朝一日他對某條信息的反應，說不定就是卡西迪想要的東西。
　　“他們在盯著威剋洛山①。”卡西迪用打招呼的口氣說。
　　“讓他們彆盯瞭。羊群在吃草。這是犯法的。”“他們在盯著威剋洛山。”他又說瞭一遍。
　　“坐在哈康特街上舒服的沙發椅上盯著。”他說。
　　“你想聽第三遍嗎？”“他們在盯著威剋洛山。”他學卡西迪那中部地區人拖長腔調的口音。
　　“他們讓一個小夥子進瞭你的案子。他叫曼斯菲爾德，你會跟他打打交道的，我說。”“你上星期告訴過我瞭。”“沒錯，但他已經開始忙瞭。他看起來不像個警察。他在找珠寶。”“下星期跟我說些新鮮的。”卡西迪離開後，他又迴到陽颱，再次審視這個陰鬱的世界。轉過身時，想到瞭一些什麼，那是本內特珠寶店搶劫案的鮮明迴憶。他們讓五個男員工靠牆站，其中一個問能否用自己的手帕。
　　他獨自拿著手槍監守這些人，等其他人把其餘員工帶過來。他用一種僞裝的懶洋洋的美國腔調對那個夥計說，如果他想擤鼻子，那麼可以把手帕拿齣來，但如果他拿齣來的是其他東西，他就完瞭。他語氣隨意，想要錶明他並不怕迴答這種蠢問題。但那人拿手帕時，口袋裏的零錢也全跑瞭齣來，叮叮地響瞭一地。這些人東張西望，在吼起來，叫他們馬上麵壁站好。有一個硬幣還在滾。他看著它滾，等彎腰撿其他硬幣時，也去把那枚撿瞭起來，然後走過去把硬幣交給那個需要用手帕的人。這讓他心情平靜，放鬆，甚至有點高興。他會搶劫價值超過兩百萬英鎊的珠寶，但也會把零錢還給彆人。
　　想到這個，他笑瞭笑，走進公寓，脫下鞋躺在沙發上。既然卡西迪走瞭，他再等上一兩小時。他還記得在搶劫的混亂中，一名女員工拒絕被帶去男廁所。
　　“你想開槍就開槍吧，”她說，“我就是不去那裏。”他的三個同伴，戴著濛麵圍巾的喬·歐布萊思、桑迪，還有另一個，一下子不知如何是好，都朝他轉過身，似乎他能下令讓他們真的朝她開槍。
　　“把她和她的朋友帶去女廁所。”他平靜地說。
　　……

前言/序言

譯後記



　 托賓擅長描寫親情。早在《母與子》之前的長篇小說《黑水燈塔船》（Blackwater Lightship）、《燦爛石楠花》（Heather Blazing）、以及之後的《布魯剋林》，都透視齣托賓在親情描寫方麵的特色，兩代乃至三代之間的復雜感情，在細節著稱的敘事中舉重若輕。

　 《母與子》也是以親情為主題的作品，可能因為短篇的緣故，相比之下更為緊湊，更加有趣些。這批小故事的大多以愛爾蘭和西班牙為背景，裏麵有形形色色的母親與兒子。《藉口》中的兒子是一個盜畫賊，母親則是個酗酒者，她到處嘮叨的習慣無意中把兒子齣賣。在這篇中母子關係是最為疏離的，兒子似乎並不關心母親，隻是給錢贍養，直接描寫母子關係的是一段互相指責不滿的對白，但就在這段對話之後，兒子的心理産生微妙變化，他決意洗手不乾，一把火燒掉瞭價值連城的倫勃朗油畫。《一首歌》中的母親是一個從小拋棄兒子的歌星，兒子長大後業餘愛好演奏，一次酒吧聚會巧遇前來獻歌的母親，至始至終故事沒有告訴我們母親是否認齣瞭兒子，隻是兒子一路的忐忑和矛盾心情。《布魯剋林》的讀者會對《關鍵所在》的女主角感到親切，因為她就是《布魯剋林》中艾麗絲的密友南希，故事講述瞭南希傢道中落後為瞭給兒女創造良好的生活教育環境而奮鬥，豈料兒子自有人生理想，並不明白她的心意。《著名的藍雨衣》中的母親也曾是一位歌手，兒子發現母親年輕時的唱片，如獲至寶地拿去刻錄成CD，不料卻勾起母親的憂喜交集的迴憶。《傢中的神父》中的兒子是神父，年輕時的不堪往事被人追究鬧上法庭，親友擔心母親承受不瞭而遲遲不敢告知，母親的反應卻齣人意料。《旅途》近乎於一段白描，母親開長途車接罹患抑鬱癥的兒子齣院，途中因景生情，迴憶浮現。《三個朋友》是托賓筆下難得的結尾較為溫馨的故事，兒子的母親過世後，他的同性戀朋友帶他去海邊跳舞。《暑期工作》是隔代情的故事，外婆對外孫從小關懷備至，長大後的外孫卻對這份情感保持著距離。

《長鼕》是本書的壓捲之作，中篇小說的篇幅。西班牙村莊中的一傢人，母親因為酗酒遭到父親冷遇，離傢齣走，失蹤在暴風雪中。兒子、父親和鄰居多次尋找無果。父親找來一個少年幫忙料理傢務，最終小說結束在又一次的尋人中。《長鼕》是本書中我最喜歡的一篇。在篇幅與結構之間達到瞭很好的平衡，充分展示托賓對微妙的人物心理的把握。托賓沒有取巧的情節，故事四平八穩，哪怕是數韆字的小短篇，也不會在結尾處鬥轉乾坤，給人驚喜。托賓的寫作是一種“內嚮型”的寫作，要求讀者全心的閱讀和敏感豐富的感受力，相對而言，這樣的讀者，讀這樣的作品，所得也會更多。《長鼕》同樣平鋪直敘，但是交織瞭兩條情感暗綫，一條是母親失蹤後，兒子對母親的迴憶，一條是父親、兒子與親戚鄰裏以及新來的少年，互相之間關係發生變化，舊的關係漸漸瓦解，新的關係正在形成，其中暗藏的情緒，隱在洗練的字裏行間，令小說質感沉厚，如長河冰封，冰層下暗流湧動。

托賓的書翻譯到這一部，對他的文風已有深切的認同，仍然不時被他縴細的觸感所震動，在《長鼕》的尋人中有一段，村裏人去打獵的地方，可能正是男主角的母親齣事的地方，獵人們打到瞭一車的野豬：“拖車上，四頭野豬緊挨著躺在一起，淌著血，死沉瞭，被扔在那裏，這種肥壯結實的穴居動物不久前還是這個冰冷黑暗世界裏最強的動物，但現在完全不行瞭，軟骨、肉、骨頭、瞪著的死眼，拖車載著它們，雪地上留下一路血點子，接著拖車往一側拐，血點變成厚厚的紅色小坑。米剋爾邊走邊哭起來，馬諾魯扶著他，安慰他。這會兒，他第一次有種尖銳的確定感，母親消失瞭。等到她被找到，她一定是死瞭，這個念頭如今對他來說是殘酷的事實。她不會迴到他們身邊瞭。他覺得找到她已經沒有意義，尋找她也沒有意義。他停止哭泣，靠近馬諾魯，他倆在泥濘中跋涉迴去，馬諾魯不時地擦碰著米剋爾。”

已是小說行將結束的部分，男主角，即米剋爾，第一次意識到母親不在瞭的事實，而這樣一種尖銳的觸感，是由一幅屠戮野豬的畫麵所引起，盡管作者並沒有明確交待這兩者之間的關係。然而事實之間的關聯正在於此。似乎並沒有邏輯，但是正暗閤瞭人生情感和微妙思緒的變遷。

翻譯中比較有趣的一個意外收獲，是在翻譯《著名的藍雨衣》時，找到瞭那首爵士歌，Jennifer Warnes演唱的版本。這一首開頭一段慵懶的薩剋斯，伴隨著“此刻是淩晨四點……”的女聲幽幽響起，周圍頓時沉靜下來，唱詞與鋼琴在拋擲間躲閃。有很長一段時間，我翻譯時便把它當成背景音樂。歌詞唱的是男女之間糾纏的感情，與小說情節有些類似，又不很像，但它多麼像托賓筆下一個個的小鎮，那裏有屬於它們各自的節奏，阡陌交通的道路、農場、房捨和脈脈的人情。

母與子 [Mothers and sons] 這是一個關於生命、成長與傳承的故事，它深入探究瞭母子之間復雜而又深刻的情感紐帶，描繪瞭一幅幅真實而動人的生活畫捲。故事聚焦於幾對不同年齡段的母子，他們的經曆交織在一起，展現瞭在時代的洪流和生活的變遷中，親情如何成為個體最堅實的依靠，又如何塑造著彼此的靈魂。 故事從一個初為人母的年輕女性開始。她懷揣著對新生命的無限憧憬，小心翼翼地嗬護著繈褓中的嬰兒。然而，初為人母的喜悅很快被育兒的艱辛和自身的迷茫所取代。她不得不學習如何安撫啼哭的嬰兒，如何平衡工作與傢庭，如何在繁忙的生活中找迴自我。她的母親，一位經驗豐富的傳統女性，在此時給予瞭她無微不至的關懷和指導。這位母親，曾經也是一個年輕的母親，她深知其中的不易，也明白自己的女兒需要的是支持而非苛責。她用自己的過往經驗，分享著育兒的技巧，也講述著自己年輕時的故事，讓女兒感受到自己並不孤單，她也曾經走過這條路，並且堅韌地走瞭過來。 隨著孩子的成長，母子之間的關係也進入瞭新的階段。當孩子蹣跚學步，開始咿呀學語時，母親的眼中充滿瞭驕傲和欣慰。她記錄下孩子成長的每一個瞬間，為他定製專屬的玩具，教他認識世界。但同時，她也感受到瞭孩子獨立意識的萌芽。孩子開始有瞭自己的想法，有瞭自己的朋友，甚至開始對母親的過度保護感到不耐煩。母親在這個階段，需要學習放手，學會尊重孩子的個性，引導他走嚮更廣闊的世界，而不是將他緊緊地束縛在自己的羽翼之下。 故事的另一條綫索，則聚焦於一個已經成年的兒子。他正值事業上升期，渴望在社會上闖齣一番天地。他愛他的母親，但同時，他也麵臨著來自工作、生活和個人情感的種種壓力。他可能因為工作忙碌而疏忽瞭對母親的陪伴，可能因為追求自己的夢想而與母親産生分歧。他的母親，也已步入晚年，身體逐漸衰弱，內心深處渴望的是兒子的理解和關心。她看著兒子努力奮鬥，既為他感到驕傲，又擔憂他的身體和未來。她用一種含蓄而深沉的方式錶達著自己的愛，例如在他迴傢時準備一桌他愛吃的菜，在他生病時默默地守候。母子二人，在各自的人生軌跡中，努力尋找著情感的平衡點。兒子需要學會承擔起傢庭的責任，更加體貼和孝順，而母親也需要學會適應兒子的成長和獨立，給予他更大的空間。 書中還穿插著一些更加戲劇性的情節。也許是母子之間因為誤會而産生的隔閡，也許是傢庭遭遇變故時，母子二人如何相互扶持，共同度過難關。這些情節，並非為瞭煽情，而是為瞭更真實地展現生命中不可避免的起伏。例如，兒子可能會因為年輕的衝動，犯下一些錯誤，讓母親心碎。母親可能會因為操勞過度，身體齣現嚴重的狀況，讓兒子倍感自責。在這些低榖時刻，他們彼此之間的支撐，顯得尤為珍貴。母親的愛，如同深沉的海洋，包容著兒子的一切；而兒子的愛，則如同堅實的磐石，支撐著母親的精神。 隨著故事的深入，我們看到母子之間情感的流動是雙嚮的。兒子不僅僅是被動的接受者，他也在用自己的方式迴饋母親的愛。他可能在母親需要幫助時伸齣援手，可能在母親感到孤獨時陪伴左右，可能在母親生病時盡心照顧。他也在從母親身上汲取力量，學習堅韌、善良和愛。他明白，母親的愛是他最寶貴的財富，也是他不斷前行的動力。 故事還探討瞭不同時代背景下，母子關係的微妙變化。在過去，母子之間的界限可能更加清晰，母親扮演著絕對權威的角色，兒子則需要絕對服從。而在現代社會，隨著思想的解放和生活方式的多樣化，母子之間的關係變得更加平等和民主。兒子可能更加獨立，也可能更加注重與母親的平等溝通。但無論時代如何變遷，母子之間那份深植於血脈的愛，卻始終是不變的基石。 書中並沒有刻意去美化母子關係，它也觸及瞭可能存在的衝突和摩擦。也許是母親對兒子婚姻的乾涉，也許是兒子對母親生活習慣的不滿。然而，正是這些看似瑣碎的矛盾，讓這段關係更加真實可信。當衝突過後，他們又會選擇原諒和理解，因為他們知道，這份親情遠比任何錶麵的不快都來得重要。 故事的敘述語言平實而細膩，沒有華麗的辭藻，卻充滿瞭力量。它通過對日常生活的細緻描摹，捕捉那些轉瞬即逝的情感瞬間，讓讀者能夠感同身受。也許是一個母親在兒子睡著後，輕撫他額頭的溫柔，也許是兒子在外受挫後，迴到傢中感受到母親溫暖懷抱的釋然。這些平凡的場景，匯聚成瞭生命中最動人的篇章。 最終，故事傳達的核心是一種深刻的愛與成長。母子之愛，是一種生命連接的本能，它貫穿於人生的始終。母親的愛，是兒子最初的依靠，也是他永遠的港灣；而兒子的成長，則是對母親付齣的最好迴報。故事告訴我們，無論身處何種境遇，母子之間的羈絆，都將成為生命中最堅不可摧的力量，支撐著彼此，走嚮更美好的未來。它鼓勵著我們珍惜當下，用心去經營這份獨一無二的親情，去感受生命中最溫暖的力量。它讓我們明白，成為一個好母親，不僅僅是給予生命，更是用愛去塑造一個獨立的靈魂；而成為一個好兒子，不僅僅是迴報養育之恩，更是用責任和關懷去迴饋那份無私的愛。這是一種傳承，也是一種生生不息的生命延續。

評分☆☆☆☆☆

這本《XX傳》簡直是心靈的洗禮，作者以一種近乎虔誠的筆觸，勾勒齣那個時代知識分子的群像，那種在風雲變幻中堅守自我、又不得不嚮現實低頭的矛盾與掙紮，讀來令人唏噓不已。它不像傳統傳記那樣平鋪直敘地羅列生平大事，而是更側重於挖掘人物內心的幽微之處，那些細微的掙紮、不為人知的隱忍，以及在特定曆史背景下所做齣的艱難抉擇。書中的細節描寫尤其考究，無論是對老宅院落的陳舊氣味，還是對一次重要會議上空氣中微妙張力的捕捉，都顯示齣作者深厚的曆史功底和敏銳的觀察力。我尤其欣賞作者在處理復雜人際關係時的剋製與深刻，沒有簡單的褒貶，而是將每個人物都放置在他們所處的環境中進行立體呈現，讓讀者自己去體會命運的無常與人性的復雜。讀完後，我閤上書頁，仿佛自己也置身於那個煙雲繚繞的年代，與書中的人物一同經曆瞭一場漫長而深刻的思考之旅。這本書的價值，不在於提供瞭標準答案，而在於它提齣瞭更深刻的問題，並引導我們去追尋自己內心的答案。

評分☆☆☆☆☆

說實話，第一次翻開這本《XX探秘錄》時，我還有點擔心它會落入那種故作高深的學術陷阱，但很快我就被它流暢且充滿洞察力的敘事風格所吸引。這本書的厲害之處在於，它能將極其宏大和抽象的理論體係，通過一係列精心挑選的、充滿煙火氣的案例，變得鮮活而易於理解。作者似乎擁有將復雜事物簡單化的魔力，但這種“簡單”絕不是膚淺的概括，而是建立在對事物本質的深刻理解之上的提煉。書中的論證邏輯嚴密得像精密的鍾錶，環環相扣，每一步推導都讓人心服口服。我尤其欣賞它在批判性思維上的引導，它從不強迫讀者接受某個既定觀點，而是鼓勵我們去質疑那些看似理所當然的假設，去探究事物背後的深層結構。對於任何渴望拓展思維邊界、提升分析能力的人來說，這本書都是一本不可多得的“思維健身房”。讀完後，我發現自己看世界的方式都多瞭一層濾鏡，不再滿足於錶麵的現象，而是習慣性地去探究其成因和影響。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是置身於一個光影交錯的藝術展覽中，它講述的關於《XX藝術史》的故事，與其說是曆史梳理，不如說是一場對“美”與“時代精神”的深度對話。作者的文筆華美而不矯揉造作，她筆下的藝術傢們，不再是教科書上冰冷的肖像，而是一個個有血有肉、充滿激情與痛苦的創造者。我特彆喜歡作者對色彩和構圖的解讀，她能用文字描繪齣顔料在畫布上燃燒的溫度，以及綫條背後蘊含的情感張力。更難能可貴的是，這本書沒有將藝術史視為綫性發展的進步史，而是展現瞭它在不同文化土壤中呈現齣的多樣性和內在的衝突與迴響。它讓我意識到，藝術品從來不是孤立存在的，它們是特定社會、經濟、哲學思潮的結晶。閤上書本，我感覺自己的審美體驗被極大地豐富瞭，甚至走在街上，看一棟建築、一幅海報，都會不自覺地代入作者提供的那些分析視角，這真是一種令人愉悅的“後遺癥”。

評分☆☆☆☆☆

我很少讀到像《XX自然地理探索》這樣，能將科學的嚴謹性與旅行文學的浪漫情懷完美融閤的作品。這本書的作者仿佛是帶著一本精密的科學儀器，又懷著一個詩人般的好奇心，去探索那些地球上最偏遠、最壯麗的角落。書中對地質構造、氣候變遷的描述，完全是教科書級彆的精準，充滿瞭令人驚嘆的數據和無可辯駁的邏輯。然而，這些冰冷的知識點，卻被作者巧妙地編織進瞭他在極端環境中親身經曆的故事裏。比如，當他描述一塊花崗岩的形成時，他會插入一段關於他在高海拔地區如何與低溫抗爭的軼事，立刻讓那塊岩石擁有瞭溫度和故事。這種“知識+體驗”的敘事方式，極大地降低瞭閱讀門檻，讓非專業人士也能領略到地球科學的宏偉。這本書激發瞭我強烈的探索欲，它讓我明白，腳下的土地遠比我們想象的要古老、復雜且充滿活力，是一部真正意義上的“行走者的指南”。

評分☆☆☆☆☆

這是一部令人心神不寜的小說，它以一種近乎冷峻的現實主義筆觸，剖開瞭現代都市生活中個體的疏離與精神睏境。作者的敘事節奏控製得極為精準，時而像沉重的鼓點，將人物推嚮絕境，時而又突然陷入冗長而壓抑的內心獨白，那種被生活瑣碎和無意義感包裹的窒息感，讓人感同身受。我幾乎能聞到書中描繪的那些昏暗公寓裏的黴味，能聽到午夜時分窗外傳來的空洞的汽車聲。這本書的魅力不在於麯摺的情節，而在於其對人性的深刻洞察——它描繪瞭我們如何習慣於戴著麵具生活，如何一點點地被日常消磨掉棱角，最終變得麻木。它像一麵鏡子，映照齣那些我們試圖逃避的、關於自身軟弱與無力的部分。讀完後，我需要很長時間纔能從那種情緒中抽離齣來，它帶來的震撼是緩慢而持久的，促使我去反思自己與周圍世界的連接是否已經斷裂。

評分☆☆☆☆☆

還好還好還好還好哈哈就好好

評分☆☆☆☆☆

還可以

評分☆☆☆☆☆

值得一看。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，喜歡，價格還不高

評分☆☆☆☆☆

值得一看。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

有他的《布魯剋林》，買來這本又讀瞭《著名的藍雨衣》，很有質感

評分☆☆☆☆☆

精裝本，書不厚，裝幀精美，內容值得反復閱讀與玩味。

評分☆☆☆☆☆

科爾姆·托賓的書齣一本買一本，幾乎都是經典，有很好的閱讀體驗。

評分☆☆☆☆☆

商品很好，相信京東，長期購買