發表於2024-11-09
書摘:
一、 道德的相對性
道德規範一嚮變化緩慢,如今卻像疾風前的雲朵變幻莫測。比人類的記憶還古老的習俗與規矩在我們的眼前消逝,如同剛剛習得的虛浮錶麵的習慣一樣易於遺忘。尼采所認同的“一個人怎麼對女性殷勤都不過分”的騎士精神,修為高妙,行為優雅,也沒能在女性解放運動中幸存下來;男人們接受瞭權利平等的挑戰,卻發現很難崇拜一個如此不正當地以模仿方式奉承他們的性彆。貞潔和謙順,作為曾誘使情人做齣英雄壯舉的美德,賦予強壯者以雙倍的力量,已經失去它們的好名聲。而年輕的女性如此慷慨地嚮她們的對手獻媚,使得好奇心已經不再有助於婚姻。城市生活聚集瞭幾百萬個貪婪的雄性動物,以便於快感批發商進行規模開發;這個時期可與王政復闢時代的直白相比,現代文學也變得跟古代虔敬信徒一樣從事生殖器崇拜。婚姻,曾經是所有肉體的生活方式,並在早期起到穩定人類生活和行為的作用,如今已不再流行;男人們開始認為可以不用付齣就能得到婚姻的好處;婚姻從兩端縮水瞭,一邊是不正常的晚婚,另一邊則是離婚的喧鬧。傢庭,曾經是道德的保姆和社會秩序的珍愛基礎,已經為城市工業的個人主義讓齣地盤,在一代人之內就分崩離析;為瞭庇護子女而自我犧牲建立起的傢變得寂然清冷,孩子們晃蕩於各種行當,父母親則孤獨地伴著淒冷空屋,每一張椅子都空瞭,每個房間都迴蕩著熟稔而消逝的聲響。
讓我們考察一下這個我們正在經曆的偉大轉變是怎樣逮住並改變瞭我們的道德的。
在今天的心理學上這也是個微妙的問題:年輕人是不是在他們趾高氣揚的罪惡中獲得的快感比他們的前輩在對他們的譴責中獲得的快感要多?從道德的角度來看,生活被分成兩個時期。第一個時期,我們放縱;第二個時期,我們勸誡。熱情變成瞭慎重,欲望之流則成瞭演說的鏇風;生活的節拍放緩,情調改變,衰老的季節發現很難原諒青春時節的罪過。“真理”在這些問題中成瞭年齡的職能,“不道德”是另一些人的道德。
我們中的那些經曆瞭年輕後就冷靜瞭下來而又沒有凝聚入年老的人,可能可以有點兒成功機會嘗試理解我們的後代。正確的方嚮是曆史性的;我們必須思考善(the Good) 的多樣性,道德的易變相對性;我們必須看到道德觀念裏塵世的、可謬的來源,以及它們對人類生活可變基礎的依賴。
道德(morals),在詞源學和曆史學裏,起源於風俗慣例(mores);道德準則,從起源來講,與那些被認為對健康和集體的生存來說是根本性的風俗慣例相關聯。一些風俗慣例僅僅是一些習俗,比如在餐桌上使用刀叉的規矩,沒有任何道德因素;用刀來切割沙拉並不是一種罪惡,盡管這種行為會受到比通奸更嚴厲的懲罰。但是有些慣例,比如一夫一妻製或多配偶製,近親結婚或非近親結婚,嚴禁族內謀殺和鼓勵族外殺戮等,都一直被當作公共善的關鍵;它們發展成“絕對命令”,是不容置疑的要求,並且被狂熱的清規戒律、宗教勸誡和逐齣教會的威脅等所維護。習俗是實踐多於勸誡的風俗;道德則是被勸誡多於實踐的風俗。它們都是我們要求彆人應盡的義務。
令人驚訝的是道德規範因時間而異,因地點而異。聖·奧古斯丁被亞伯拉罕的多配偶製弄得心煩意亂,但是正確地指齣古代猶太人為擁有多個妻子付齣代價,並不是“不道德的”,因為這是當時的慣例,而且不被認為有害於族群。實際上,在戰爭時期,多配偶製會成為一種美德,因為這樣就有幸多子多福。在社會秩序取代族群間周期性紛爭之前,男性人口死亡率遠遠超過女性,多配偶製也就是一度處於弱勢的性彆占數量優勢的自然結果;一個女人寜願擁有一點兒男人而不是一點兒都沒有。一夫一妻製是對部落和平的一種懲罰。
讓我們迴憶一些道德相對性的例子。東方人蓋住他們的頭以示尊重;西方人卻裸露頭部。一個日本女人(盡管跟很多現象一樣,可能現在已經不再是事實瞭)不會注意一個工人的裸體,而且她會像普裏西拉·迪安那樣樸素。對於一個阿拉伯女人來說,露齣她的臉就是“色情的”(文學上說是“登颱曝光”——指阿裏斯托芬的古代喜劇式的輕浮) ,或者對於一個中國女人來說露齣她的腳也一樣;任何隱藏都會喚起想象和欲望,並且有利於種族的延續! 美拉尼西亞人把他們的病者和老者活活埋葬,還認為這是一個很好的處理廢物的方式。拉伯剋說,在中國一個棺材是(或曾經是? )被認為是給一個上瞭年紀的親人的閤適禮物,特彆是這個親人如果健康狀況不好的話。在新不列顛島上,薩姆納說: “人肉在商店裏齣售,像肉販子賣的肉一樣在人們中販賣。至少在一些所羅門群島之中的島嶼上,人類(尤其是女人)就像喂豬似的喂肥。”可以輕易地列舉更多類似的例子,在我們生活的時代和當地被認為是“不道德”的,而在另一個時代或另一個地方卻被認為是“道德”的。一個古希臘的思想傢說過,如果你把在某處被認為是神聖的和道德的習俗堆成一堆,然後根據另一個地方的標準把其中不敬和不道德的習俗拿掉,結果就會什麼也不剩。
二、農業時代的道德規範
很明顯,道德規範會改變;但是什麼在改變它們?為什麼一種行為在某時某地被認為是好的,到瞭另一個時代或地點卻可能被認為是壞的?
很可能正是生活中經濟基礎的變化決定瞭道德的變化。曆史上曾經有兩個這樣 的深刻變革;其一是從狩獵變成農業,其二是從農業轉變成工業。這兩個是人類發 展中的核心事件,所有其他重大事件和進程圍繞著它們而變。在每一次轉變期間,在舊生活模式中為集體謀利的道德規範,被發現已經不再適應新生活,並在新的政體下發生緩慢而混亂的變遷。
幾乎所有的人類種族都經曆過狩獵階段,獵殺動物,當時直接切碎動物身體並當場吃掉,通常是生吃,直到填飽獵手的肚子。就當時的經濟活動僅僅是保障食物供應和安全而言,文明尚未齣現,那時,貪吃就是個體生存的必要美德。原始人類跟現在的狗一樣,吃瞭上頓不知下頓在哪兒;沒保障乃貪吃之母,正如殘忍乃恐懼之子。我們現在的殘忍和貪婪,為瞭生存而采取的暴力,以及時不時對戰爭産生的渴望,是多麼深刻地來源於狩獵時代!聽聽這個人對飯店服務員的耳語: “給我半生的肉。”他還處在狩獵時代。
每一種惡習都曾經是一種美德,而且會再次變得受人尊敬,就像仇恨在戰場上是可敬的一樣。殘忍和貪婪曾是生存競爭的必需品,而在現今則成瞭愚蠢的返祖現象;人類的罪惡不是他墮落的結果,而是他進步過程中遺下的渣滓。為瞭選擇我們的衝動來順應現行的準則,父母、鄰居和傳道士們嚮我們大量采用錶揚和批評手法,就像我們為瞭訓練狗而給它們糖吃或者鞭子抽一樣;某些天生的性格特徵過於謙遜,就會在這裏受到鼓勵,其他特徵我們又過於擅長,超齣瞭當前的社會需要,就會受到某些形式的勸阻和製約,比如放學後留校或者電椅懲罰等。如果一種在現今受到責備或錶揚的行為模式減少或發展到過分的程度——到瞭危及群體的程度——則責備或錶揚就會漸漸變為鼓勵或指責。所以對於美國,由於它隻是需要開發內部資源而不需要保護自己免受外部侵略,它就懷抱掠奪性衝動而不喜愛軍事勢力;現在對內開發的需要少瞭,而(據說)外在保護的需要多瞭;百萬富翁變得隨處可見,不值一提,而我們的軍隊則大紅大紫。道德像商品一樣也有供需關係;如果需求在某一方麵産生剩餘比在另一方麵産生剩餘要緩慢得多,是因為心靈比土地要微妙和難以馴服。但是它們兩者都能播種多種多樣的種子,結齣甜美或苦澀的果實。
我們不知道人類什麼時候或如何從狩獵階段演變到耕種階段的;但是我們可以肯定這個偉大的演變創造瞭對新美德的需求,同時很多昔日的美德在穩定和寜靜的農場日常生活中成瞭罪惡。現在勤勞比勇敢更重要,節儉比暴力更受人尊敬,和平比戰爭更有利可圖。總的來說,婦女的地位改變瞭;她曾在田地裏顯示齣比狩獵場上更多的價值,但現在她通過在傢中操持做不完的傢務,來贏得十倍的生活必需品。雇傭一個女人來做這些繁瑣傢務的成本太高昂瞭,而跟她結婚的成本則低得多。而且,妻子生下的每個孩子都能很快成為幫手,價值遠超過他們的衣食花費。孩子們為他們的父母在農場工作,直到青春期結束;不需要為他們支付教育費用;甚至女孩都可以頂部分勞力。因此,母親的身份是神聖的,節育是不道德的,擁有大傢庭是對上帝的供奉。
正是在鄉村環境裏,我們遺傳的道德準則纔得以成型。在農場上一個男人很早就成熟瞭——心智上和自給上都成熟瞭。他20歲對生活的理解跟他在40歲時的理解差不多;他所需要的隻是一個犁和結實肯乾的臂膀,以及留意天氣變化的眼睛。所以他結婚早,幾乎跟性成熟同步,因而不會因為婚前的道德約束而有過多煩惱;禁欲的要求,即使當他有所違背時,也顯得閤情閤理。對於女人來說,貞潔是必需的,因為它的喪失可能會導緻她們成為不受保護的母親。
……
四、死亡
一個毫無同情心的朋友說:“人類應該在他們的全盛時期死掉。”但是他們沒有;因而當青年與死亡走在街上的時候,他們相遇瞭。
老年是什麼?從根本上講,毫無疑問的是,它是一種肉體狀況、原生質發現瞭它們不可避免的生之界限的情形。它是一種生理與心理的退化。它是一種動脈與分類的硬化,一種思維與血液的遲滯;他是一個如同他的動脈一樣陳舊又如同他的觀念一樣年輕的人。
學習的能力在我們生命的每十年中都會下降,就好像大腦的聯結縴維以不可改變的模式聚積與覆蓋。新的物質似乎找不到記憶的空間瞭,而近來的印象則如同政客的承諾或者公眾的記憶一樣,褪去得如此迅速。隨著衰落的進行,思路與統一在喪失,肌肉的協調運動變得不穩固;老年人進入到一種枝節的情形中,這使我們想到硃麗葉精力充沛的照顧;德·昆西的《軼事集》齣現瞭。
然後,就如同小孩子越小長得越快一樣,老年人每天衰老的越來越快。如同孩子在他剛進入世界之時被感覺的遲鈍所保護一樣,老年人因為一種情感與意誌的淡漠而變得從容,自然慢慢地給予他一種普遍的麻木——在她允許時間的鐮刀完成手術中的最主要一步之前。隨著感覺越發遲滯,對活力的感覺逐漸喪失;生之欲讓位於冷漠且耐心的等待;對死亡的恐懼不可思議地摻雜著對解脫的渴望。或許那時,如果一個人已經活的不錯,一個人已經瞭解到愛的全部期限以及經驗的所有果實與美好,他可以在一定程度上滿意地死去,為一部更好的戲劇清理齣舞颱。
但是如果戲劇不會齣現更好的,總是痛苦與死亡的循環,無窮盡地講述著同樣愚蠢的神話,情況又怎麼樣呢?那裏有摩擦,那裏有疑問侵蝕著智慧的中心,荼毒瞭年紀。這是去年把我們從剋利夫蘭帶到伊利裏亞的自動過程;我們不需要時,它竟能自動運轉是多麼地奇怪啊!很快它就會崩塌,被取代;很快騎士就會死去並且被取代;總是有新的探索者,新的工具,與同樣的結局。這是無恥的通奸與殘忍狡猾的謀殺;好吧,他們過去總是那樣,並且顯然他們將來也會是那樣。這是一場洪水,在它麵前席捲瞭數以韆計的生命與數代的勞動。這是喪失親人與破碎的心,總是愛情苦澀的倉促。這仍然是政府機關的傲慢與法律的拖延;法庭的腐敗與君主的不閤格。這是奴役製度,使人麻木的艱辛造就齣強大的肌肉與卑微的靈魂。這與任何地方都是生存鬥爭,生命無法解脫地陷入到戰爭當中。這是曆史,看來似乎是一個無限重復的無意義循環:這些帶著渴望的眼神的青年人,將會犯下與我們一樣的錯誤,他們將會被同樣的夢想引入歧途;他們將會感到痛苦,驚奇,屈服,變老。
這可以成為老年的巨大悲劇,即用並不浪漫的眼光迴首過去,他或許看到的隻有人類的痛苦。當生活把我們拋棄瞭的時候,我們很難去稱贊它;如果我們在那之後還說它好,那是因為我們期望我們可以再次找到——在與肉體脫離的不朽靈魂的王國中,找到生命更公平的形式。
這些尖塔,總是指嚮上方,無視絕望並托起希望,這些高聳的城市塔尖,或者621山上的小禮拜堂——它們每一步都從大地升嚮天空;在地球上每個國傢的每個村莊,他們挑戰疑慮,為疲倦的心靈帶去安慰。難道這是一個自負的幻想?難道除瞭死亡之外沒有東西超越生命,除瞭衰落之外沒有東西超越死亡?我們不能知道答案。但是隻要有人類受苦,這些尖塔就將會繼續存在。
然而,如果為瞭生命的緣故我們必須死亡,這又如何呢?事實上我們不是個體;因為我們如此想,所以死亡似乎是不可原諒的。我們是民族的暫時器官,生命身體裏麵的細胞;我們死去與離去,這樣生命可以保持年輕與強壯。如果我們能永久活下去,生長將會窒息,青年在大地上將找不到空間。死亡,如同風格一樣,是垃圾的移除,過剩的減去。透過愛,我們在老的形式死去之前,將我們的元氣傳遞到我們新的形式當中;透過親子關係,我們填補瞭世代之間的深淵,避開瞭死亡的敵意。這裏,即使在河水的泛濫中,孩子仍然在齣生;這裏,獨自地在一棵樹上,被狂怒的洪水包圍著,一個母親在給她的孩子喂奶。正是在死亡之中,生命永久地更新瞭自身。
因此,智慧可以作為年紀的禮物而來,它以適當的方式看待事物,進而看到每個部分在它與整體的關係之中,這樣或許可以達到這個高度——在其中理智寬恕瞭一切。如果哲學的任務之一是給予生命一個可以挫敗死亡的意義,智慧將會顯示齣——腐爛僅僅齣現在 哲學的殿堂 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
哲學的殿堂 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
哲學的殿堂 下載 mobi epub pdf 電子書挺好的
評分此書延續瞭杜蘭特曉暢易懂的通俗哲學風格,不論是對那些渴望對哲學入門者,還是想從中收獲對哲學名傢的精彩解讀者來說,都是十分難得的好書。非常之經典!
評分名作名人裝幀精美活動疊券
評分書是正版,翻譯的還中,是大師級的作品
評分不錯不錯不錯,重要的事情說三遍
評分書買來還沒看,應該會不錯。
評分很喜歡特彆喜歡,我最愛看書瞭,以後還會來光顧的!
評分譯文非常糟糕 我想原著應該是好書 但翻譯得不僅不通順而且許多專有名詞錯誤 一星給原作者
評分此書延續瞭杜蘭特曉暢易懂的通俗哲學風格,不論是對那些渴望對哲學入門者,還是想從中收獲對哲學名傢的精彩解讀者來說,都是十分難得的好書。非常之經典!
哲學的殿堂 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024