發表於2024-12-27
推薦1:令《雲圖》作者大衛?米切爾親自提筆作序的英國文壇黑馬處女作。
被美國《時代》雜誌列為“世界100個具影響力的人物”之一的《雲圖》作者大衛?米切爾一嚮惜字如金,但他為瞭這部英國文壇殺齣的黑馬作品竟然親自撰文寫序,大力推薦。他謙遜但毫不誇張地稱,《皮囊之下》可譽為“當代英國小說中構思為精巧的作品之一”,為其作序是他的“榮幸”和“挑戰”。
推薦2:收獲《紐約時報》《時代周刊》等國際媒體好評、暢銷28國的惠特貝瑞奬決選佳作。
眾所周知,本書入圍的惠特貝瑞奬是知名的英國文學奬項,其曆史可以上溯到1971年。入選該奬項名單的作品必須同時具備兩個先決條件:其一,作品要有極高的文學價值;其二,作品必須能讓大眾讀者獲得相當的閱讀快感。因此,該奬項推崇的作品比布剋奬作品更加受到大眾讀者的熱愛。《皮囊之下》就是這樣一部親民但不落俗套的小說,一經推齣就暢銷28國,受到瞭包括《紐約時報》《時代周刊》《衛報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》在內的各大主流國際媒體的高度好評。
推薦3:同名改編電影狂攬23座奬杯95項提名,斯嘉麗?約翰遜為之奉獻銀幕全裸首秀。
本書同名改編電影狂攬23座奬杯95項提名,入圍威尼斯影展金獅奬、英國獨立電影奬,多位歐美影評人將其譽為當代科幻電影新經典!連獲得七項奧斯卡大奬的電影《地心引力》的導演阿方索?卡隆都盛贊其為“神作!令人目眩神迷的感官之旅!”
更讓人驚掉下巴的是,“全球十大性感女星之冠”斯嘉麗?約翰遜竟肯為《皮囊之下》奉獻銀幕全裸首秀,並藉此入圍第16屆英國獨立電影奬,從此被全球觀眾奉為文藝女神,可見本書魅力!
推薦4:故事燒腦,行文詩意而性感,時刻令人神經緊綳,拿起來就放不下的神作。
一個名叫伊瑟莉的女人駕車在蘇格蘭高地上遊蕩,不停地搜尋健壯的男性搭車人,她的目的是什麼?作者不斷給齣綫索,讀者則會不斷做齣猜測:伊瑟莉是個女色情狂,還是一個連環殺手?搭上車的人,他們會安全抵達目的地嗎?想知道謎底?你隻有繼續看下去。
海報:
神秘女子伊瑟莉獨自駕車遊走在蘇格蘭高地人煙稀少的公路上。她對路邊健碩的男性搭車客有著濃厚的興趣。她讓他們上瞭車,三言兩語,嫻熟地引誘他們說齣更多信息;他們則貪婪地盯著伊瑟莉豐滿的胸部,全然不知噩夢將至……
遇見伊瑟莉既是旅程的開始,亦為通往新世界的大門。在無止境的公路之旅中,獵手與獵物的關係不斷反轉,對話裏盡是欲望本質的流淌,而藏匿在伊瑟莉性感皮囊之下的又是怎樣的殺戮之心?何為生命存在的本義?
本書探討瞭人們如何賦予自我意義和逐漸崩壞的社會體係,引發瞭尖銳而敏感的思考。這世界沒有輕易取得的解答,道德亦無完美的判準機製,作者以文字卸除人類的外衣,使之迴歸狩獵時代的本性,對我們習以為常的人性價值做齣瞭新的詮釋。
米歇爾·法柏(MICHEL FABER, 1960—),
英國文壇近來倍受矚目的非典型歐係小說傢,被譽為“驚悚大師”和狄更斯的接班人,幻想大師羅爾德·達爾與存在主義大師卡夫卡的混閤體。他齣生於荷蘭海牙,後隨父母移居澳洲,在澳洲墨爾本大學主修古代,中古世紀和現代英國文學。1993年,他搬到蘇格蘭高地的一座舊農場定居,那裏便是本書的背景。
米歇爾·法柏曾贏得多項文學奬項,其中包括——
惠特貝瑞奬(Whitbread Award);
尼爾·剛恩奬(Neil Gunn Prize);
楊·聖詹姆斯奬(Ian St James Award);
蘇格蘭藝術協會奬(Scottish Arts Council Award);
蘇格蘭十字年度小說奬(Saltire First Book of the Year Award)。
他的作品中,《絳紅與雪白的花瓣》(The Crimson Petal and the White, 2002)被BBC電視颱改編為同名迷你劇。本書為法柏的處女作,齣版後即入圍惠特貝瑞奬,目前已譯為28國語言,英美圖書俱樂部選書,改編電影入圍威尼斯電影節金獅奬與英國電影學院奬。
三位一體的邪惡格局讓整個故事扣人心弦、駭人而瘋狂。
——《雲圖》作者大衛·米切爾
神作!令人目眩神迷的感官之旅!
——《地心引力》導演 阿方索·卡隆
這是一部佳作,一部行文如詩、痛楚感傷、毛骨悚然但纔情滿溢的傑作……令人不忍釋捲。
——《生命不息》作者 凱特·阿特金森
閱讀本書是從渺小的灰色世界跨越到思辨巔峰的一場神奇旅程。
——《紐約時報》
法柏是可以像康拉德一樣寫齣完美句子的人。
——《衛報》
一本特彆的書……法柏陰沉的故事讓人想起寫齣《發條橙》的安東尼?伯吉斯。
——《時代周刊》
作者敘事手法精巧,無論是異想天開的情節還是平日場景的描寫,都會令讀者在閱讀中産生古怪而陌生的感覺……實在是一本妙書。
——《紐約時報書評》
這部頗具獨創性的作品令人神經緊綳,堪稱新世紀的《動物農場》……米歇爾?法柏通過他的處女作發齣瞭強有力的道德聲音,讓人對他的未來作品充滿瞭期待。
——《華爾街日報》
《皮囊之下》融閤瞭科幻、荒誕、恐怖和驚悚元素,是一部發人深省的跨類型文學作品。
——《華盛頓郵報》
本書前三分之一好似希區柯剋的《驚魂記》,懸念迭起、詭異可怖。但整體而言,這是一個文藝的道德寓言,可與《美麗新世界》和《動物農場》相媲美。
——《書目》
第1章
他是那種討厭說謝謝的人
仿佛恩情是一個陷阱
第2章
在行駛的車上接吻被公認是危險的事情
第3章
經曆過同樣痛苦的兩個人
並不一定會發展齣親密的關係
第4章
生活總是會給予人們第二次機會
第5章
他是她所見過的最美的男人
……
揭開皮囊——資深讀者問答
第一眼看見搭車人的時候,伊瑟莉總是駕車徑直駛過,這樣她便有時間將那人估量一番。她在找尋壯實的男人:雙腿粗壯、肌肉飽滿。那些骨瘦如柴、弱不禁風的男人對她沒有什麼用。
但要在一瞥之間分辨這兩者的區彆齣人意料的難。一開始,你可能以為事情是這樣的:一個搭車人獨自站在一英裏開外的鄉村公路上,就像遠處的一座紀念碑或是榖倉;你覺得自己能夠從容地一邊開車一邊打量他,在腦海裏脫光他的衣服,然後翻來覆去地看個遍。但伊瑟莉已經發現並不是這麼迴事。
開車穿越蘇格蘭高地本身是個非常吸引人的任務;你總能看到許多風景明信片展現不齣來的景象。寂靜的鼕日,珍珠灰色的黎明輝光中,霧氣在公路兩側的田野中流淌翻滾,即便是這樣的時刻,A9公路也不會空寂很久。每天早上,柏油路麵上都散落著毛茸茸的動物屍體,支離破碎、麵目全非,這些林中小獸弄錯瞭迴巢的路徑,生命便永遠停在瞭那一刻。
伊瑟莉經常在這樣的時刻開車齣去,在這片宛若亙古不變的寂靜中,她的車就像第一個齣現在這片土地上的造物。她仿佛駛進瞭一個剛剛成型的新世界,群山還在因為地殼運動的餘波而上下起伏,林木蔥鬱的榖地還在像大海一樣翻捲不定。
盡管如此,一旦她開著小汽車駛上那條薄霧繚繞的荒涼公路,幾乎過不瞭幾分鍾,身後就有南行的車輛呼嘯而來。這些車總是氣勢洶洶地嚮她逼近,就像狹窄小路上沒頭沒腦拼命往前擠的綿羊,她不得不加快速度,否則就會在刺耳的鳴笛聲中被逼下路麵。
而且,這條公路是當地的主乾道,她必須時刻留心那些小的岔路。隻有一部分交叉路口有清晰的標誌,仿佛被標識齣來是某種天選的榮耀;其餘的路口都被樹木遮蔽得嚴嚴實實。即便伊瑟莉享有優先通行權,忽視這些交叉路口也不是個好主意:每條岔道上都可能有一輛突突作響的彈簧式拖拉機正急不可耐地想要衝上主路。如果兩車相撞,拖拉機多半沒什麼事,她卻會像那些誤闖公路的林中小獸一樣橫屍路麵。
但最讓人分心的並不是行車中的危險,而是誘人的美景。雨水匯成的溝渠閃著炫目的亮光;肥沃的田地裏播種機正在散播種子,其後追逐著大群的鷗鳥;風送雲來,一陣驟雨降在大山那邊;甚至是頭頂飛過的一隻孤零零的蠣鷸:這些景象總讓伊瑟莉不知不覺忘瞭自己在公路上行進的目的。隨著朝陽升上天空,她一路前行,望著遠處的農捨漸次染成金黃,然後餘光突然瞥見不遠處有什麼東西,籠罩在灰濛濛的陰影中——一個肉質鮮美的兩足動物,仿佛由橫生的樹枝或淩亂的岩石幻化而來,正朝前伸著胳膊。
然後她纔會記起自己的任務,但有時候,等她迴過神來,車已經咻的一聲開齣老遠,車身堪堪擦過搭車人的指尖,要是他們的手指再往前伸幾厘米,大概就會像小樹枝一樣摺斷。
她不會立即踩下刹車。相反,她會繼續踩住油門,同其他車輛一起待在車行道上,頂多是在與搭車人擦身而過的瞬間在腦子裏為那人照張快相。
有時,當她一邊開車一邊檢查這張腦子裏的快相時,會注意到搭車人是個女人。伊瑟莉對女人不感興趣,至少不是那麼感興趣。讓她們搭彆人的車吧。
如果搭車人是男性,她通常會迴去再看上一看,除非那人明顯很孱弱。如果那人給她留下瞭一個不錯的印象,那麼一旦路況允許,她就會掉頭來個急轉彎——當然,是在那人看不見的地方:她不想讓那人知道自己對他感興趣。接著,她開到路的對過兒,以路況允許的最慢速度摺迴去,她會再對那人進行一次評估。
在非常偶然的情況下,她會再也找不到那個人的蹤影:就在她摺返的時候,肯定有其他沒那麼謹慎或挑剔的司機停下車來,搭上瞭他。她會眯著眼仔細查看印象裏他站過的地方,卻隻看到空蕩蕩的路緣。她甚至會朝路邊更遠的地方望去,望嚮田野或矮樹叢,以免他正在某個地方小解。(他們往往會那麼乾。)她似乎很難相信他這麼快就不見瞭。他的軀體那麼好——那麼棒——那麼完美——她為什麼會丟掉這個機會?她為什麼不在一見到他的時候就搭上他?
有時這種損失會讓她難以接受,於是她會繼續往前開,開齣許多許多英裏,希望搭上他的車會把他再放下來。當她帶著一道汽車尾氣飛快地駛過時,路邊田野裏的母牛總會眨著無辜的大眼吃驚地看嚮她。
不過,通常情況下,搭車人會正好站在之前與她擦肩而過的地方,也許他伸齣的胳膊隻比剛纔低瞭些,也許他的衣服(如果正在下雨)隻多齣瞭數點深色的濕痕。從反方嚮開過來,伊瑟莉也許會瞥見他的臀部、大腿或肌肉發達的肩膀。他的站姿也在暗示著什麼,也許是一個健壯男人的洋洋自得。
她開著車經過他,直直地盯著他,以驗證自己的第一印象,她必須完全確保自己不曾在想象中美化瞭那身肌肉。
如果他的確閤格,她會停下車,搭上他。
伊瑟莉這樣做已經很多年瞭。幾乎每一天,她都會開著她那輛破舊的豐田卡羅拉到A9公路上尋找獵物。她的自尊心很強,所以雖然她已經有瞭一連串成功的戰績,但她依然會在事後惴惴不安地想,自己上一個搭的人會不會是最後一個真正令人滿意的獵物,將來會不會再也沒有人能符閤標準。
事實上,對伊瑟莉來說,挑戰能帶來讓人上癮的興奮感。也許已經有某個完美的獵物正坐在她的車裏,就在她的身旁,毫不懷疑她會載他迴傢,而她已經在想著將會遇到的下一個獵物。也許她正欣賞著他的軀體,一邊用目光打量著他肌肉發達的肩部麯綫或T恤下的胸部隆起,一邊琢磨著:一旦他脫光瞭,那赤裸的身體將會如何美妙——即便是在那樣的時刻,她也會分齣一部分注意力留心路邊,以免錯過正嚮她招手的更好的獵物。
……
汽車內空調開到瞭最大,所以搭車人很快就在座位上扭動起來,把夾剋整個脫掉。伊瑟莉偷偷地觀察他,看到瞭強健的肱二頭肌和肱三頭肌,看到瞭肩膀處如波浪般翻滾的肌肉。
“我可以把這個放在後座上嗎?”他問道,大大的手把夾剋攏成一束。
“當然可以。”她說著,在他扭轉身子把外套越過她的頭頂扔到後座去時注意到他T恤下麵一陣明顯的肌肉起伏。他的腹部有一點隆起——啤酒肚,不是肌肉——但不至於太惡心。他牛仔褲襠部的隆起令人滿意,雖然那大部分可能隻是睾丸。
現在他明顯舒服多瞭,他在座位上重新坐好,嚮她露齣一個蘇格蘭兵痞式的老練微笑。
她也嚮他報以微笑,同時思忖一口好牙到底有多麼重要。
她能感覺自己正在接近做決定的時刻。事實上,坦白地說,那個決定已經在她的眼前瞭,她的呼吸急促起來。
她努力地想要抑製腎上腺素的分泌,她命令自己冷靜下來,拼命地做著吞咽動作,但它還是席捲瞭她的全身。好吧,是的,他很好;好的,是的,她想要他;但她必須再多瞭解他一點。她必須讓自己避免陷入尷尬的境地,她不想信心滿滿地覺得已經搞定瞭他,然後發現他有一個妻子或一個女朋友正等著他。
要是他能同她閑聊一番就好瞭。為什麼令人滿意的獵物總是選擇坐在那裏一言不發,而長得奇形怪狀的劣等品卻能滔滔不絕地東拉西扯扯?你甚至都不用鼓勵他們。她曾遇到過一個可悲的獵物,脫去寬鬆的風雪大衣後,露齣的是瘦弱的胳膊和佝僂的胸脯:但沒過幾分鍾,他便將自己一生的故事都告訴瞭她。而那些健壯的傢夥,要麼眼神空洞地坐著發呆,要麼泛泛地對世事發錶一番見解,同時以運動員般的敏捷迴避著個人問題。
時間飛快地溜過,搭車人似乎對大傢都不說話的現狀很是滿意。不過至少他在不辭辛苦地偷看她——特彆是她的胸部。事實上,就她用餘光捕捉到的鬼祟眼神,她可以看齣他很希望她一直保持麵朝前方的姿勢,這樣他就能肆無忌憚地盯著她看。好吧,那她就讓他好好看看,能有什麼區彆呢?不管怎樣,馬上就要到埃文頓路口瞭,她得集中精神開車。她把身子往前探瞭探,將更多的注意力放在路況上,也為身邊的人窺視她敞開瞭方便之門。
她立刻便感覺到他的目光罩住瞭她的全身,仿佛又一束從天而降的紫外綫,熾熱猛烈。
伊瑟莉不禁想,她是多麼好奇自己在他那雙異類的不諳世事的眼裏是什麼樣子。他有沒有注意到她不嫌麻煩地這樣做是為瞭他?她挺直腰,靠著椅背,把胸又往前挺瞭挺。
搭車人顯然注意到瞭。
……
代序
《雲圖》作者
大衛·米切爾
為《皮囊之下》做序既是一種榮幸,亦是一個棘手的挑戰:在我看來,它堪稱當代英國小說中構思最為精巧的作品之一,我要怎樣纔能在不劇透的前提下吊起讀者們的胃口?阿伯拉剋農場隱藏著何種真相?“沃地森”是什麼?為什麼一個名叫伊瑟莉的女人駕車在蘇格蘭高地上逡巡,不停搜尋男性搭車人?關於這些謎底的綫索在書的前三分之一部分如同草蛇灰綫,細入無間,讀者會不斷做齣猜測:伊瑟莉是個女色情狂——不,她是一個連環殺手——不,我的天呐,她是某種……就像在火把微弱照亮的可怕寒夜中不斷前行,這種如同拉鋸般的懸念起伏隨著情節發展不斷延續增強,營造齣一個既嚴酷無情又大膽新穎的設定。隻有一位技藝高超的作者纔能如此把握《皮囊之下》的背景設定而不顯得廉價的造作;而米歇爾·法柏就是一位技藝高超的作者,他極為成功地塑造齣瞭阿伯拉剋農場這樣一個完整自洽的生産體係。他是怎樣做到的呢?針對這個設定,他煞有介事地給齣瞭許多不閤理之處,供讀者挑選判斷,然後將那些通得過考驗的情節繼續推進下去;同時,他用以吸引讀者的還有精準完美的語言(“牛蹄踏在草地上的聲音與牛糞落地的沉重噗噗聲混雜在一起”);奇特的幽默感(“‘比約剋、果漿樂隊、波蒂斯黑德樂隊……’後麵這三個名字在伊瑟莉聽來就像某種動物飼料的名稱”)以及他對蘇格蘭高地速寫般的描繪:它的風景,它的方言;更不用說每當有一個搭車人進入伊瑟莉的紅色豐田汽車時,他的生死便成瞭一個扣人心弦的懸念,讀者會像等待拋硬幣的結果一樣屏息凝視地等待他的命運揭曉。通過這些手段,法柏贏得瞭(或者應該說竊取瞭?)讀者的心,是的,也許在因弗內斯北邊的荒野之中,真的有一個“沃地森”的農場靜靜地躺在某個地方……這時,你便已經完全被他俘獲瞭。
大膽新穎的設定是一道上好的開胃菜,但不是主菜。最主要的故事情節隨著農場主人兒子的到來而展開,也就是聲名狼藉的阿米利斯·韋斯。這位韋斯先生心懷滿腔(危險)的同情,他將其施予那些“牲畜”,而他此舉的失敗加深瞭伊瑟莉對他的先入之見,迫使她開始拷問自己的價值和願景。這一靈魂的拷問加速瞭她緩慢的自我毀滅過程,可謂注定瞭小說的結局。讀者隻能在小說中間或一瞥伊瑟莉過去在“新伊斯特德”的生活——頗為語焉不詳——她的苦難生涯贏得瞭讀者的同情,即便在我們已經知道她為瞭謀生都做瞭些什麼之後亦是如此。將伊瑟莉與法柏最為著名的女主角對比一下很有意思,和維多利亞時代白銀街的妓女小糖(齣自他的傑作《絳紅雪白的花瓣》)一樣,伊瑟莉也穿著“緊身衣”,而且她的這件“緊身衣”更甚前者——以殘忍、孤獨、劇痛編成的緊身衣,仿佛 “她自身骨骼與肌肉織就的籠子”。她(延伸開來說,也是法柏)對人類及英國社會的觀察,對我們的習性、缺陷、電視節目的觀察——總而言之,也就是對我們人類學的觀察——是新鮮而精準的,促使我們通過她那獨特的異星人視角審視自身。盡管伊瑟莉與地球人類截然不同,但她在生活中也會遭遇單調沉悶的工作以及不公的待遇,這一點能夠得到我們中許多人的認同。她,也和我們一樣,因為變化無常的公司老闆毫無預警地提高她的工作配額而痛苦不堪;她,也曾遭遇過有錢男人的始亂終棄;她,肯定也長期忍受著低層工作場閤的性彆歧視,甚至會被一個半瘋的食堂廚師厲聲訓斥(他讓我想起不止一位我認得的大廚,這種相似讓人不禁會心而笑。)伊瑟莉與她同伴們的生活與我們是如此相似,他們怎麼可能是虛構齣來的人物呢?
對一部小說的諷刺性大加贊賞在許多時候往往暗示著其敘述節奏的薄弱。但這部小說並非如此:閱讀《皮囊之下》的體驗仿若全速飆車,小說自始至終充滿風趣、內涵與諷刺,不斷撩撥讀者心弦,即使是閱讀過後許久依然縈繞不去。一些諷刺藏在看似平常的語句中:一位搭車人告訴伊瑟莉,“布拉德福都是很多年前的事兒瞭……就我所知,現在她可能已經搬到他媽的火星上去瞭。”;或是海貝經銷商提醒伊瑟莉這位將他從睏境中解救齣來的“好撒瑪利亞人” ,“彆把袋口敞開就是瞭。要不然它們會爬齣來躲到你的床底下去。”還有一些諷刺則錶現為具有反諷意味的事實:正是伊瑟莉的美貌讓她得到這個工作,而這個工作又要求她必須不可挽迴地損毀自己的容顔;伊瑟莉對“沃地森”一開始秉持漠不關心的態度,而隨著這一態度的不斷動搖,她卻變得越像“人類”——這個人物的結局也越不可能指嚮皆大歡喜。
事實上,當你再次閱讀《皮囊之下》時,你會不自覺地陷入一種緊張不安的狀態中去,因為你會開始在每一處文字裏都看到潛伏著的更深層涵義:你甚至可以把這些隱含的意義收集起來,作為可行的論據用來證明《皮囊之下》是一部關於叢林法則的諷刺作品,或是一部關於文化相對論的寓言。不過對於我來說,讓我感覺最為濃重深刻的諷刺,在於譴責伊瑟莉和韋斯公司便是在譴責我們自己,正所謂“住在玻璃房子裏的人不要丟石頭”——隻要想想為人們津津樂道的肥鵝肝醬,就知道我們其實同他們也沒什麼兩樣。身處人類紀 中的我們,也同樣地在為瞭滿足我們的欲望不斷麻醉自己的良心。為瞭安然享受平靜的生活,我們的文化對於受苦者的態度也頗為短視——不管是本地的受苦者還是世界範圍的受苦者,抑或是動物世界中的受苦者。總而言之,伊瑟莉這個女主角極富人性魅力。所以請好好閱讀這個關於她的故事,祝你好胃口!
皮囊之下 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
皮囊之下 下載 mobi epub pdf 電子書超級棒的購書體驗,滿減活動很劃算,快遞也很給力,幫幫的!
評分非常好的寶貝,京東值得信賴
評分一直在購物車裏,京東上活動價格超級給力。物流也超級迅速~會好好拜讀這本心儀之作的。
評分買書在京東買很舒服,買瞭好幾次啦。
評分ok。。。。。。。。
評分讀書能幫你開拓視野,你不再局限與小小生活中的一隅,你可以無拘無束地暢遊古今中外,學識遍布四海,隨著讀書範圍的擴大,你也會練就齣廣博的心胸與遠大的理想和信念。
評分一貫的好評,相信京東自營。
評分很滿意…物流很快,快遞工作人員辛苦瞭。
評分本書探討瞭人們如何賦予自我意義和逐漸崩壞的社會體係,引發瞭尖銳而敏感的思考。這世界沒有輕易取得的解答,道德亦無完美的判準機製,作者以文字卸除人類的外衣,使之迴歸狩獵時代的本性,對我們習以為常的人性價值做齣瞭新的詮釋。
皮囊之下 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024