发表于2024-12-24
浩瀚的族谱星图,漫长的时空漂流——一场大时代下的家族荒谬剧
《月球姓氏》是台湾作家骆以军的家族演义。父子二人轮番登场,巨细靡遗地搬演各自荒腔走板的人生。舞台这边,是背井离乡的彷徨男子,试图在全新而陌生的土地上复制、接续此前的生活;舞台那端,青春校园的懵懂少年,一再尴尬地跨越时空,窥见父亲和整个家族幽暗斑驳的过去与未来。
犹如牵线木偶,身不由己地重复那阴错阳差的虚妄巧合。一旦回到事发现场,亲自出演那奠定一代人日后“身世”的历史一幕,你或许会止不住地大笑——家族,父子,夫妻,自我,所谓故乡,所谓命运,原来如此,不过如此。
海报:
“我总以为那是一个外省男人与本省女人的相遇,后来事情并不如此单纯。”
我们是那样被设定了身世。
我不记得是从何时起,我们这个家族,就开始在我父亲偶然动念迁移至此的这个地方,在一幢有着一具坏掉停摆的钟具的屋子里,静止不动。我和我哥、我姊,还有这屋里其他人,我们以为我们继续在动,其实我们早就蜡像般地停在那儿,只有光影在迁移变化罢了。
《月球姓氏》是小说家骆以军关于家族史的经典之作,曾入选2000年台湾联合报《读书人》、中国时报《开卷》“年度十大好书”。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆,《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻,在一个又一个犹如舞台设置的场景中,让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。繁枝错杂、华丽又认命的家国情怀里,总有一人被置于度外。从另一个角度来看,书中格格不入的他者经验,伴随着充满浮荡情欲的时代兴衰,或许也正如评论所言:“骆以军《月球姓氏》和其他亦将前代记忆作为底本的小说不同之处,乃在于诗化了伤痛破绽的历史,写彷徨,写尴尬,即使充满了嬉闹讪笑,那笑的本身也意味着哀悼与反省。”
骆以军,台湾当代小说家,一九六七年生于台北。作品包括小说、诗、散文及文学评论,曾获多项华语文学奖。长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届“红楼梦奖”(世界华文长篇小说奖)。
火葬场
办公室
超级市场
动物园
废墟
医院
中正纪念堂
校园
KTV
夜车
钟面
逃难
山丘
升官
黑色大鸟
大水
中山堂
梦里寻梦
机场
公厕
漂流的日记簿
代后记:停格的家族史—《月球姓氏》的写作缘起
在历史的裂隙中—骆以军《月球姓氏》的记忆书写
停格的家族史—《月球姓氏》的写作缘起
骆以军
1
《月球姓氏》大约开笔于一九九九年三四月间,那是犹处于上一本小说《第三个舞者》完成后的巨大厌腻感(《第三个舞者》约于一九九九年一月完稿,但延至该年九月出版),所以始终浑浑噩噩,极难进去那个我想象的文字世界。
当时我的妻子已怀有约六个月的身孕,我刚好失业一年整,惶惶不确定自己、妻子以及妻肚里那孩子的下一步会走往何处。一月底妻例行产检时作一个血筛检测,医院通知说婴孩有极高的危险是唐氏儿。妻在一年前曾人工流产一个停止心跳的胎儿,故此时几陷于崩溃。医院又作了一次羊膜穿刺检验。要过完农历年才知道结果。
有一个画面我将毕生难忘:那年过冬,我们学俗跑去买了一枚天灯(孔明灯。我们住在深坑与石碇之间,那年台北县政府在平溪大办天灯节,所以那一带的杂货店极易买到天灯),我记得妻用毛笔在天灯宣纸上写着:“保佑吾儿平安健康,《月球姓氏》顺利开写。”
那是第一次正式定名为《月球姓氏》。之前构想书名皆为《家族游戏》。农历年过完医院通知羊膜穿刺结果:正常。为一男婴。
2
然《月球姓氏》的开写却不很顺利。简单地说,这个故事的构想,源于一个“时间冻结”的小说妄念。如博尔赫斯在《秘密的奇迹》中,那个剧作家在行刑枪队执行枪决的死前一秒,将时间喊停,撬开冻结时间的瞬间接缝,钻进其中是任意悠游漫长的华丽时刻。《月球姓氏》意图以“我”的有限三十岁时间体会,召唤、复返、穿梭“我”这家族血裔形成身世的那个命定时刻。所以我的想象中,每一个章节宛如一个电脑游戏的储存档案匣,每一章节的启动(故事),皆如一二三木头人的咒语解除,皆是一封闭时空内,一组人物由冻结状态解冻、开始搬演“当时”那命定时刻的戏剧现场。那伤害、耽美、误作决定、阴错阳差的一刻。“我”父亲的决定性的一刻。“我”母亲决定性的一刻。“我”上溯的先祖们决定性的那一刻。那些时刻(停格的瞬间)如此迷离,我为之神魂颠倒,反复观看。它们决定了“我”和与“我”有关的家族成员们如今感伤的境遇。
这是我面对《月球姓氏》这一大团毫无头绪,充满忏情、传奇、伤害性的私小说材料却又似乎撑不起来一辉煌史诗的家族史,无文字无体例以召唤之的沮丧处境。
当时我仿佛可以延误着,同时翻读王小波《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》;《春申旧闻》;或印度小说家阿兰达蒂·洛伊(Arundhati Roy)《微物之神》。妻的预产期在六月底。我原想在那之前至少起个头,如能先写出四五个章节就好了(先写个三万字)。但却为“无文字”所苦,只能零碎写一些小笔记,一些破散的小场景。(我记得我借记录一个清晰无比的梦境写了“校园”这一章;且记了一段父亲年轻时烹杀乌龟并制蘸酱的段落;还看了Discovery频道有一集介绍动物园内制作大型动物标本的现场而写下了“动物园”这一章的开头。)
3
真正开始进入书写时间反而是在一九九九年七月,妻平安生下一子,取名“方白”。“方”为家谱顺序,我是“以”字辈。“传家以方”。“白”则为妻极喜明永乐帝时一种白瓷唤曰:“甜白”。釉下暗花,薄如蛋壳。白日时我留妻与婴于娘家坐月子,我则开车如穿越梦境薄膜走北二高独自回深坑的家,喂狗、写稿。夜黑时我再锁上空屋,昏沌如梦开车到妻娘家,躺在产后如忧郁母兽的妻的身边。陌生且笨拙地跟着妻、岳母,帮小婴孩泡奶、换尿片、拍奶嗝、唱儿歌(后来发现我会的儿歌竟稀少至此,乃以幼时记得之卡通主题曲或军歌混充)……诸般新生儿父母不值一哂之琐碎小事。
这期间且发生二事,皆在夜里。一为全台大停电,因岳母家为公寓,且值热暑。半夜无冷气,婴孩燥热嚎啕。我记得摸黑里,娘家人在客厅高高矮矮点了七八根蜡烛,人手一块保丽龙片作蒲扇替婴孩扇凉。光曳影摇,仿佛古代场景。
一为“九二一”。又似自梦的景框在灾疫震摇中迷迷糊糊逃了出来。妻自婴孩床把孩子捞起,牵着仍迷糊睡着的我(真是母兽本能的奇幻场景?!)自二楼奔至一楼。有一瞬间我们的廉价烂房子真像要被拆掉一如电影《流浪者之歌》里被不肖舅舅用卡车拖走的吉卜赛铁皮屋。黑暗中全然的恐惧。我记得眼睛适应了黑之后,我盯着我那初睁眼颈脖尚软无法转头的幼孱孩儿,好奇无所畏惧地瞪着那乖异时刻他置身的世界某一角,心想:“你会记得那些吗?”(或是:“我会记得这些吗?”)
4
我想这些是在《月球姓氏》之外的,我飘浮在“家族时间”里外的片碎时刻。(我还记得儿子满月时,我独自一人开车载着数十盒油饭,在台北街道各处移动,分赠亲友的画面。)至一九九九年底,我恰失业近一年。手中之稿,亦已推进约十个章节,近六七万字。后来一位我尊敬的前辈作家,约看不下去我的经济困境,介绍我接了一个电影剧本。后来我自己又接了另一个剧本。所以反而《月球姓氏》至二○○○年七月交稿,后半段皆抛置在一暴乱、纷杂,无法控制的“快速”中—生活影片的快速播放。所以我心底隐隐有一遗憾,倘若这书的后半我从头写过。倘若可允我一不为经济拮据所窘,可以静止如我儿在我妻腹中妊娠的最后那三四个月:安静、温暖如液态之梦,心音轻轻地传来,小手指、五官、肝脏、呼吸器、泌尿器官、小鸡鸡、小皮肤和微小的血管慢慢长出。一层覆盖一层。如夜中森林,苗芽悄然生长。
如果可能重写一次,我不知道能否处理得更好些?
月球姓氏 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
月球姓氏 下载 mobi epub pdf 电子书应该很不错~
评分很好的书,有塑封,全新,希望出版社多出这很好的书,有塑封,全新,希望出版社多出这一类的很好的书,有塑封,全新,希望出版社多出这一类的书籍!!!!类的书籍!!
评分搞活动!囤货!你们懂的
评分绝对是好书,价格也便宜,很值得一读。
评分就是骆以军的风格,很快就可以看完。《遣悲怀》中有提到这本书的写作。
评分包装很好,物流很快,总体感觉还不错,值得推荐。
评分搞活动!囤货!你们懂的
评分骆以军代表性作品,趁这次活动果断入手,二折多一点
评分好书值得买来一读,超级喜欢啊,推荐给大家!
月球姓氏 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024