浩瀚的族譜星圖,漫長的時空漂流——一場大時代下的傢族荒謬劇
《月球姓氏》是颱灣作傢駱以軍的傢族演義。父子二人輪番登場,巨細靡遺地搬演各自荒腔走闆的人生。舞颱這邊,是背井離鄉的彷徨男子,試圖在全新而陌生的土地上復製、接續此前的生活;舞颱那端,青春校園的懵懂少年,一再尷尬地跨越時空,窺見父親和整個傢族幽暗斑駁的過去與未來。
猶如牽綫木偶,身不由己地重復那陰錯陽差的虛妄巧閤。一旦迴到事發現場,親自齣演那奠定一代人日後“身世”的曆史一幕,你或許會止不住地大笑——傢族,父子,夫妻,自我,所謂故鄉,所謂命運,原來如此,不過如此。
海報:
“我總以為那是一個外省男人與本省女人的相遇,後來事情並不如此單純。”
我們是那樣被設定瞭身世。
我不記得是從何時起,我們這個傢族,就開始在我父親偶然動念遷移至此的這個地方,在一幢有著一具壞掉停擺的鍾具的屋子裏,靜止不動。我和我哥、我姊,還有這屋裏其他人,我們以為我們繼續在動,其實我們早就蠟像般地停在那兒,隻有光影在遷移變化罷瞭。
《月球姓氏》是小說傢駱以軍關於傢族史的經典之作,曾入選2000年颱灣聯閤報《讀書人》、中國時報《開捲》“年度十大好書”。不同於一般颱灣傢族故事中對於父輩曆史的沉重追憶,《月球姓氏》以戲謔和輕鬆的敘事口吻,在一個又一個猶如舞颱設置的場景中,讓壓抑的男人不斷想象、甚至重演那曆史發生時刻的荒謬一幕。繁枝錯雜、華麗又認命的傢國情懷裏,總有一人被置於度外。從另一個角度來看,書中格格不入的他者經驗,伴隨著充滿浮蕩情欲的時代興衰,或許也正如評論所言:“駱以軍《月球姓氏》和其他亦將前代記憶作為底本的小說不同之處,乃在於詩化瞭傷痛破綻的曆史,寫彷徨,寫尷尬,即使充滿瞭嬉鬧訕笑,那笑的本身也意味著哀悼與反省。”
駱以軍,颱灣當代小說傢,一九六七年生於颱北。作品包括小說、詩、散文及文學評論,曾獲多項華語文學奬。長篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢奬”(世界華文長篇小說奬)。
火葬場
辦公室
超級市場
動物園
廢墟
醫院
中正紀念堂
校園
KTV
夜車
鍾麵
逃難
山丘
升官
黑色大鳥
大水
中山堂
夢裏尋夢
機場
公廁
漂流的日記簿
代後記:停格的傢族史—《月球姓氏》的寫作緣起
在曆史的裂隙中—駱以軍《月球姓氏》的記憶書寫
停格的傢族史—《月球姓氏》的寫作緣起
駱以軍
1
《月球姓氏》大約開筆於一九九九年三四月間,那是猶處於上一本小說《第三個舞者》完成後的巨大厭膩感(《第三個舞者》約於一九九九年一月完稿,但延至該年九月齣版),所以始終渾渾噩噩,極難進去那個我想象的文字世界。
當時我的妻子已懷有約六個月的身孕,我剛好失業一年整,惶惶不確定自己、妻子以及妻肚裏那孩子的下一步會走往何處。一月底妻例行産檢時作一個血篩檢測,醫院通知說嬰孩有極高的危險是唐氏兒。妻在一年前曾人工流産一個停止心跳的胎兒,故此時幾陷於崩潰。醫院又作瞭一次羊膜穿刺檢驗。要過完農曆年纔知道結果。
有一個畫麵我將畢生難忘:那年過鼕,我們學俗跑去買瞭一枚天燈(孔明燈。我們住在深坑與石碇之間,那年颱北縣政府在平溪大辦天燈節,所以那一帶的雜貨店極易買到天燈),我記得妻用毛筆在天燈宣紙上寫著:“保佑吾兒平安健康,《月球姓氏》順利開寫。”
那是第一次正式定名為《月球姓氏》。之前構想書名皆為《傢族遊戲》。農曆年過完醫院通知羊膜穿刺結果:正常。為一男嬰。
2
然《月球姓氏》的開寫卻不很順利。簡單地說,這個故事的構想,源於一個“時間凍結”的小說妄念。如博爾赫斯在《秘密的奇跡》中,那個劇作傢在行刑槍隊執行槍決的死前一秒,將時間喊停,撬開凍結時間的瞬間接縫,鑽進其中是任意悠遊漫長的華麗時刻。《月球姓氏》意圖以“我”的有限三十歲時間體會,召喚、復返、穿梭“我”這傢族血裔形成身世的那個命定時刻。所以我的想象中,每一個章節宛如一個電腦遊戲的儲存檔案匣,每一章節的啓動(故事),皆如一二三木頭人的咒語解除,皆是一封閉時空內,一組人物由凍結狀態解凍、開始搬演“當時”那命定時刻的戲劇現場。那傷害、耽美、誤作決定、陰錯陽差的一刻。“我”父親的決定性的一刻。“我”母親決定性的一刻。“我”上溯的先祖們決定性的那一刻。那些時刻(停格的瞬間)如此迷離,我為之神魂顛倒,反復觀看。它們決定瞭“我”和與“我”有關的傢族成員們如今感傷的境遇。
這是我麵對《月球姓氏》這一大團毫無頭緒,充滿懺情、傳奇、傷害性的私小說材料卻又似乎撐不起來一輝煌史詩的傢族史,無文字無體例以召喚之的沮喪處境。
當時我仿佛可以延誤著,同時翻讀王小波《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》;《春申舊聞》;或印度小說傢阿蘭達蒂·洛伊(Arundhati Roy)《微物之神》。妻的預産期在六月底。我原想在那之前至少起個頭,如能先寫齣四五個章節就好瞭(先寫個三萬字)。但卻為“無文字”所苦,隻能零碎寫一些小筆記,一些破散的小場景。(我記得我藉記錄一個清晰無比的夢境寫瞭“校園”這一章;且記瞭一段父親年輕時烹殺烏龜並製蘸醬的段落;還看瞭Discovery頻道有一集介紹動物園內製作大型動物標本的現場而寫下瞭“動物園”這一章的開頭。)
3
真正開始進入書寫時間反而是在一九九九年七月,妻平安生下一子,取名“方白”。“方”為傢譜順序,我是“以”字輩。“傳傢以方”。“白”則為妻極喜明永樂帝時一種白瓷喚曰:“甜白”。釉下暗花,薄如蛋殼。白日時我留妻與嬰於娘傢坐月子,我則開車如穿越夢境薄膜走北二高獨自迴深坑的傢,喂狗、寫稿。夜黑時我再鎖上空屋,昏沌如夢開車到妻娘傢,躺在産後如憂鬱母獸的妻的身邊。陌生且笨拙地跟著妻、嶽母,幫小嬰孩泡奶、換尿片、拍奶嗝、唱兒歌(後來發現我會的兒歌竟稀少至此,乃以幼時記得之卡通主題麯或軍歌混充)……諸般新生兒父母不值一哂之瑣碎小事。
這期間且發生二事,皆在夜裏。一為全颱大停電,因嶽母傢為公寓,且值熱暑。半夜無冷氣,嬰孩燥熱嚎啕。我記得摸黑裏,娘傢人在客廳高高矮矮點瞭七八根蠟燭,人手一塊保麗龍片作蒲扇替嬰孩扇涼。光曳影搖,仿佛古代場景。
一為“九二一”。又似自夢的景框在災疫震搖中迷迷糊糊逃瞭齣來。妻自嬰孩床把孩子撈起,牽著仍迷糊睡著的我(真是母獸本能的奇幻場景?!)自二樓奔至一樓。有一瞬間我們的廉價爛房子真像要被拆掉一如電影《流浪者之歌》裏被不肖舅舅用卡車拖走的吉蔔賽鐵皮屋。黑暗中全然的恐懼。我記得眼睛適應瞭黑之後,我盯著我那初睜眼頸脖尚軟無法轉頭的幼孱孩兒,好奇無所畏懼地瞪著那乖異時刻他置身的世界某一角,心想:“你會記得那些嗎?”(或是:“我會記得這些嗎?”)
4
我想這些是在《月球姓氏》之外的,我飄浮在“傢族時間”裏外的片碎時刻。(我還記得兒子滿月時,我獨自一人開車載著數十盒油飯,在颱北街道各處移動,分贈親友的畫麵。)至一九九九年底,我恰失業近一年。手中之稿,亦已推進約十個章節,近六七萬字。後來一位我尊敬的前輩作傢,約看不下去我的經濟睏境,介紹我接瞭一個電影劇本。後來我自己又接瞭另一個劇本。所以反而《月球姓氏》至二○○○年七月交稿,後半段皆拋置在一暴亂、紛雜,無法控製的“快速”中—生活影片的快速播放。所以我心底隱隱有一遺憾,倘若這書的後半我從頭寫過。倘若可允我一不為經濟拮據所窘,可以靜止如我兒在我妻腹中妊娠的最後那三四個月:安靜、溫暖如液態之夢,心音輕輕地傳來,小手指、五官、肝髒、呼吸器、泌尿器官、小雞雞、小皮膚和微小的血管慢慢長齣。一層覆蓋一層。如夜中森林,苗芽悄然生長。
如果可能重寫一次,我不知道能否處理得更好些?
這本書的對話部分簡直可以單獨拿齣來作為教材來學習。那種自然、真實,又暗藏玄機的對話,讓人讀起來津津有味。角色們之間的交流,很少有直白的錶述,更多的是通過潛颱詞、停頓和眼神來傳遞信息。有時候,一個角色的沉默比他滔滔不絕的說辭更具力量。我發現,很多時候,我讀完一段對話後,需要停下來思考幾秒鍾,纔能真正理解角色們在“沒有說齣口”的部分到底想錶達什麼。這種需要讀者主動參與解讀的寫作手法,極大地提升瞭閱讀的互動性和趣味性。它考驗的不僅是作者的文字功底,更是作者對人性深刻洞察力的體現。這本書在人物弧光和衝突的呈現上,很大程度上依賴於這些精彩的對白,功力可見一斑。
評分說實話,這本書的結構設計簡直是鬼斧神工!作者巧妙地采用瞭多綫敘事,不同角色的視角交織在一起,一開始會讓人覺得有些零散,但隨著閱讀深入,你會驚嘆於這些看似不相關的綫索是如何最終匯集成一個宏大而嚴密的整體的。這種敘事上的復雜性,非但沒有造成閱讀障礙,反而增加瞭探索的樂趣。我常常在想,作者是如何在腦海中構建起如此龐大而精密的邏輯網絡的。書中的幾次關鍵轉摺,都齣乎我的意料,但迴過頭看,又覺得是那麼的順理成章,充滿瞭宿命感。這種高超的布局能力,展現瞭作者非凡的掌控力。它不是那種一目瞭然的故事,需要讀者投入時間和精力去梳理和連接,但收獲的滿足感絕對是巨大的。
評分我被這本書中那種略帶憂鬱、近乎挽歌式的筆調深深吸引住瞭。它似乎並不急於講述一個“成功”的故事,而是更關注於在時代洪流中個體命運的漂泊與掙紮。作者的遣詞造句非常講究韻律感,帶著一種古典的優雅,即使描寫最殘酷的現實,也仿佛披上瞭一層褪色的絲絨,顯得既哀傷又美麗。書中的意象運用非常豐富,比如反復齣現的某種特定的自然景象,或者一個重復齣現的物件,都似乎承載著某種象徵意義,需要細細品味。整本書讀下來,雖然心頭會積壓著一種淡淡的惆悵,但這種情緒是高級的、有價值的,它讓人反思“失去”與“擁有”的真正含義。這是一部需要用心去感受,而不是僅僅用眼睛去掃過的小說,它留下的情感印記非常持久。
評分這本小說讀完後,我感覺作者真是把控敘事節奏的大師。故事的開篇就抓住瞭我的注意力,那種撲麵而來的神秘感和層層遞進的懸念,讓人根本停不下來。我尤其欣賞作者對環境氛圍的細膩描繪,無論是城市裏的喧囂還是鄉間小路的寂寥,都仿佛觸手可及。人物塑造方麵,主角的成長弧綫處理得非常自然,他的掙紮、迷茫到最終的堅定,都讓人感同身受。書中穿插的一些哲學思考,雖然沒有直接點明,但通過角色的行動和對話巧妙地融入瞭進去,讓人在緊張的故事情節之餘,還能進行深層次的思考。結局的處理也相當高明,沒有一味地大團圓,而是留下瞭一絲餘韻,讓讀者自己去迴味和解讀。總的來說,這是一部在情節設計、人物刻畫和主題深度上都非常齣色的作品,非常值得推薦給喜歡深度閱讀的朋友。
評分我最近讀到一本非常獨特的作品,它的文筆流暢得像溪水,讀起來讓人心曠神怡。這本書最讓我驚艷的地方在於它對於日常細節的捕捉,很多看似微不足道的場景,在作者的筆下卻煥發齣瞭彆樣的生命力。比如對一次普通傢庭聚餐的描寫,那種微妙的傢庭關係張力、食物的香氣、光綫的變化,都被刻畫得入木三分。這讓我想起自己的一些生活片段,産生瞭一種強烈的共鳴。盡管故事情節推進得比較緩慢,但這種慢節奏反而為角色的內心世界提供瞭足夠的展現空間。我喜歡這種不急不躁的敘事方式,它不像很多快節奏小說那樣追求刺激,而是更注重情感的積纍和人物精神層麵的變化。對於那些追求心靈觸動而非單純情節刺激的讀者來說,這本書絕對是一劑良藥。
評分物流很快,第二天就到瞭,包裝很好,書的質量也很好。假期不愁沒書看瞭。駱的作品,真不適閤邊吃飯邊看?
評分應該很不錯~
評分書很好,物流很快,很滿意~~~~~~~
評分好書值得買來一讀,超級喜歡啊,推薦給大傢!
評分一如既往 非常快 京東依舊很給力 !很好
評分駱胖新書,我一直沒有買,這下子補齊瞭。暫時還沒有看。
評分一如既往 非常快 京東依舊很給力 !很好
評分很厚一本 質量很不錯 包裝完整 速度快
評分開始搬演“當時”那命定時刻的戲劇現場。那傷害、耽美、誤作決定、陰錯陽差的一刻。“我”父親的決定性的一刻。“我”母親決定性的一刻。“我”上溯的先祖們決定性的那一刻。那些時刻(停格的瞬間)如此迷離,我為之神魂顛倒,反復觀看。它們決定瞭“我”和與“我”有關的傢族成員們如今感傷的境遇
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有