《紅與黑》是文學史上描寫政治黑暗的經典著作一,開創瞭後世“意識流小說”和“心理小說”的先河,被譽為“靈魂的哲學詩”!
《紅與黑》是歐洲現實主義批判文學代錶作,於1999年入選“中國讀者理想藏書”書目,1986年法國《讀書》雜誌將其推薦為個人理想藏書之一。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經曆與失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現瞭“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的曆屆政府所帶來的社會風氣”,強烈地抨擊瞭復闢王朝時期貴族的反動、教會的黑暗和資産階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心。小說雖以於連的愛情生活作為主綫,然而並不是愛情小說,而是一部“政治小說”。
斯當達(1783—1842),十九世紀法國傑齣的批判現實主義作傢。他的一生不到六十年,並且在文學上的起步很晚,三十幾歲纔開始發錶作品。然而,他卻給人類留下瞭巨大的精神遺産,包括數部長篇,數十個短篇故事,數百萬字的文論、隨筆和散文,遊記。他以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名,被譽為重要和較早的現實主義的實踐者之一,代錶著作為《紅與黑》。
於連是19 世紀歐洲文學中一係列反叛資本主義社會英雄人物的始祖。——高爾基
斯當達的《紅與黑》已顯示瞭20 世紀小說的方嚮,進入這本書中,我們就會感受到隻有一流的心理小說傢纔能給予的震撼,因為它帶給我們的是更富真實感的精神內涵。——費迪曼
小說以深刻細膩的筆調充分展示瞭主人公的心靈空間,廣泛運用瞭獨白和自由聯想等多種藝術手法挖掘齣瞭於連深層意識的活動,並開創瞭後世“意識流小說”、“心理小說”的先河,是一首“靈魂的哲學詩”。——《外國文學史》
譯書識語
敬告讀者1
上捲
第一章 小城/005
第二章 市長/009
第三章 窮人的福星/012
第四章 父與子/017
第五章 討價還價/021
第六章 煩悶/028
第七章 緣分/036
第八章 小小風波/045
第九章 鄉野一夕/053
第十章 立巍巍壯誌 發區區小財/060
第十一章 長夜悠悠/063
第十二章 齣門訪友/067
第十三章 網眼長襪/073
第十四章 英國剪刀/078
第十五章 雞叫/081
第十六章 新的一天/084
第十七章 首席助理/089
第十八章 國王駕幸維璃葉/093
第十九章 多思則多憂/105
第二十章 匿名信/114
第二十一章 與主人的談話/118
第二十二章 一八三〇年的作風/131
第二十三章 長官的苦惱/143
第二十四章 省會/156
第二十五章 神學院/163
第二十六章 世界之大或富人所缺/170
第二十七章 涉世之初/180
第二十八章 迎神賽會/183
第二十九章 初次提升/190
第三十章 野心傢/204
下捲
第一章 鄉村情趣/213
第二章 初見世麵/234
第三章 第一步/242
第四章 拉穆爾府/245
第五章 敏感的心靈與虔誠的貴婦/257
第六章 說話的腔調/259
第七章 風濕痛/265
第八章 抬高身價的榮耀是什麼/273
第九章 舞會上/283
第十章 瑪葛麗特王後/292
第十一章 少女的王國/300
第十二章 莫非是個丹東/304
第十三章 焉知不是陰謀/309
第十四章 少女的心思/318
第十五章 難道是個圈套/324
第十六章 半夜一點鍾/329
第十七章 古劍/335
第十八章 傷心時刻/340
第十九章 滑稽劇場/345
第二十章 日本花瓶/354
第二十一章 秘密記錄/359
第二十二章 爭論/364
第二十三章 教士,林産,自由/372
第二十四章 斯特拉斯堡/380
第二十五章 潔婦的操守/386
第二十六章 精神之戀/393
第二十七章 教會裏的美差/396
第二十八章 《曼儂·萊斯戈》/400
第二十九章 閑愁萬種/404
第三十章 滑稽劇場的包廂/407
第三十一章 教她有所畏懼/411
第三十二章 老虎/416
第三十三章 弱小者的苦難/421
第三十四章 工於心計的老人/426
第三十五章 晴天霹靂/433
第三十六章 可悲的細節/438
第三十七章 在塔樓裏/445
第三十八章 權勢人物/449
第三十九章 深謀遠慮/455
第四十章 靜退/459
第四十一章 審判/463
第四十二章/469
第四十三章/475
第四十四章/480
第四十五章/487
書後附識/494
《紅與黑》和“盧梭情結”(傅鏗)/495
第一章 小城
置韆百生靈於一處,
把壞的剔除,
籠子裏就不那麼撲騰瞭。
——霍布斯
弗朗什-孔泰地區,有不少城鎮,風光秀麗,維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓,聳著尖尖的紅瓦屋頂,疏疏密密,星散在一片坡地上;繁茂粗壯的栗樹,恰好具體而微,點齣斜坡的麯摺蜿蜒。杜河在舊城牆下,數百步外,源源流過。這堵城牆,原先是西班牙人所造,如今隻剩下斷壁殘垣瞭。
維璃葉北麵,得高山屏障,屬於汝拉山區的一條餘脈。每當十月,浚汛初臨,維赫山起伏的峰巒,便已蓋上皚皚白雪。山間奔衝而下的急流,流經維璃葉市,最後注入杜河,為無數鋸木廠提供瞭水力驅動;這是一種簡易作坊,大多數居民與其說是市民,還不如說是鄉民,倒藉此得到相當的實惠。然而,這座小城的緻富之源,卻並非鋸木業,而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布,使傢傢殷實起來:拿破侖倒颱以來,城裏的房屋差不多已修葺一新。
一進城,就聽到噪聲四起,震耳欲聾;那響聲是一部外錶粗糲、喧鬧不堪的機器發齣來的。二十個笨重的鐵錘,隨著急流衝擊水輪,忽起忽落,轟隆轟隆,震得路麵發顫。每個鐵錘,一天不知能衝齣幾韆隻釘子。鐵錘起落之間,自有一些娟秀水靈的小姑娘,把小鐵砣送到大鐵錘之下,一轉眼就砸成瞭鐵釘。這活兒看起來挺粗笨,初到法瑞跨界山區來的遊人見瞭,不免少見多怪。彆看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉嚮,假如這旅客進入維璃葉地界,問起這爿光鮮的廠傢,是誰傢的産業,彆人準會拖腔拉調地迴答:“嗬!那是屬於我們堂堂市長大人的。”
維璃葉這條大街,從杜河岸邊慢慢上揚,直達山頂。遊客隻要在街口稍事停歇,十之八九,準會看到一位身材高大的男子,行色匆匆,一副要事在身的樣子。
一見到他,路人紛紛脫帽緻敬。他頭發灰白,服裝也一身灰,胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻,總的說來,相貌不失為端正。第一眼望去,眉宇之間不僅有一市之長的尊貴,還兼具半老男子的和藹。
但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情,看不入眼,發覺他那自得之態,不無器局褊狹與臨事拘執的成分。最後會感到,此人的纔乾,隻在嚮人索賬時不容少給分文,而輪到要他來償債,則能拖就拖。
他就是維璃葉市的市長,特?瑞那先生 。市長先生步履莊重,穿過街道,走進市政廳,便在旅人眼中消失瞭。假如這外地人接著遛達,再走上百十來步,便會看到一座外觀相當漂亮的宅邸,從與屋子相連的鐵柵欄望進去,是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊,則見勃艮第山脈峰巒隱約,賞心悅目。競逐蠅頭微利的俗氣倘令人覺得憋悶,那麼對此情景,自有塵俗頓忘之感。
遇到當地人,便會告訴他:這就是特?瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利,維璃葉市長纔蓋起這座巨石高壘的漂亮邸宅;整幢房屋,還是新近纔完工的。他的祖上,相傳是西班牙人,算得上是舊傢世族;據稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前,就已定居於此瞭。
一八一五年 ,特?瑞那先生夤緣得官,當上瞭當地市長,從此,他對自己的實業傢身份常感愧恧。須知花園各部分的護牆,也是靠他鐵業經營得法纔起造得起;如今,這鮮麗繽紛的花園,層層平颱,迤邐而下,已一直伸展到杜河之濱。
在德國,諸如萊比锡、紐倫堡、法蘭剋福等工業城市,這類明麗怡人的花園,多似繁星環抱;而在法國,卻難望找到。弗朗什-孔泰地區內,誰傢的庭院圍牆造得越長,石基壘得越高,就越受四鄰尊敬。瑞那先生傢的花園,圍牆重重,格外令人嘆賞,尤其因為有幾塊圈進來的地皮,是齣瞭金價買來的。且說雄踞杜河岸邊的那鋸木廠,一走進維璃葉,劈麵就會看到。那屋頂上,你會注意到有塊橫闆,上麵寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址,如今已劃入瑞那先生傢的花園,正用來造最下層第四道平颱的護牆。
索雷爾老頭,是個固執己見、不可理喻的鄉民。市長先生雖很高傲,可為瞭叫老頭兒把鋸木廠遷走,也不得不跟他多次打交道,摸齣大把大把的金路易。至於那條推轉輪鋸的公共水流,瑞那先生憑他在巴黎的關係,纔得以喝令河流改道。不過這份恩典,也是在一八二幾年大選之後,纔謀取到的。
市長是用杜河下遊五百步遠的四頃地,換得索雷爾這纔一頃的小塊地。這個地段,雖然於索雷爾老爹(他發跡後,地方上都這樣稱呼)的鬆闆買賣更有利,但他門檻精,利用鄰居的急性子和地産癖,居然敲到一筆六韆法郎的巨款。
這樁交易,事後頗遭當地精明人的奚落。有一次,一個禮拜天,這事也有四年瞭(il y a quatre ans de cela) ,瑞那先生身著市長的禮服,從教堂齣來,老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子,望著他暗笑。這一笑,在市長心裏投下一道陰影;此後,他不免常想,那次換地,本來可用更便宜的價錢做成的。
每年春上,有一幫泥水匠,穿過汝拉山榖,前往巴黎。在維璃葉,如想贏得眾人敬重,最要緊的是造圍牆時切不可用這夥泥水匠從意大利帶來的圖樣。哪位業主一時不慎,用瞭這種新花樣,就會永遠落個“沒頭腦”的名聲;這在明哲穩健的人眼裏,就體麵掃地瞭。而在弗朗什-孔泰,臧否人物左右輿論的,正是這批不偏不倚的聰明人。
事實上,這類聰明人言論霸道,令人生厭。大凡在巴黎這個號稱偉大的共和之邦住慣的人,再到內地小城來棲身,就會覺得不堪忍受,原因就該到這個壞詞兒裏去找。專橫的輿論——這算什麼輿論?——無論在法蘭西小城鎮,還是美利堅閤眾國,其愚頑都是一樣的。
第二章 市長
權勢!老兄,蓋可忽乎哉?足以引起傻瓜的敬重,孩童的驚詫,闊佬的嫉妒,賢哲的輕衊。
——巴納夫
杜河之上,大約百步之高,沿山坡有一條公共散步道。道旁修一條長長的擋牆,實屬必要;這對沽名釣譽的地方長官特?瑞那先生來說,真是萬幸之事!山川形勝,此處成瞭法蘭西最美的景點之一。但是每當春上,雨水刨齣條條溝壑,路麵給衝得坑坑窪窪,簡直無法通行。人人都感不便,倒成全瞭特?瑞那先生:修築一堵六米高、六七十米長的擋牆,他的德政自可流芳百世。
為這堵擋牆,特?瑞那先生禦駕親徵,三赴巴黎,因為此前一任的內務部長公開錶示,他死也要抵製維璃葉造這條步行道。如今,路牆已砌得有一米多高瞭,而且,好像為瞭氣氣所有的前任和現任部長,此刻正用大塊石闆在裝貼牆麵。
有多少次,前胸靠著青灰色的纍纍巨石,心裏猶念昨宵拋彆的巴黎舞場,一麵縱目四望,俯瞰這片杜河流域。在那一方,在河左岸,有五六重麯摺的岩壑,巉岩間依稀能見無數細小的溪流。這些小溪,遇到多處落差,便像瀑布似的飛瀉而下,匯於杜河。山裏的陽光,十分酷熱。烈日當空的時候,遊人坐在這平颱上寂然凝想,梧葉桐影便足可蔭蔽他的清夢。這些梧桐長勢很快,綠得發藍的濃蔭,是市長派人在長長的路牆後麵運泥壅土的結果,因為不顧市議會的反對,他徑自把散步道拓寬瞭兩米(雖然他是保王黨,我是自由黨,這件事還得稱贊於他)。無怪乎維璃葉丐民收容所走運的所長——瓦勒諾先生,跟市長所見略同,都認為這片平颱,堪與巴黎近郊的聖日耳曼-盎藍長道(terrasse de Saint-Germain-en-Laye)相媲美。
至於我,對這條“信義大道”,隻有一點責難,盡管有十七八塊大理石上鎸刻著路名,而這些路牌,又為特?瑞那先生贏得瞭一枚勛章;我所要指責於當局者,是路政上的蠻橫做法:替壯健的梧桐修枝打杈,甚至削去冠梢。梧桐本應長得亭亭如蓋,像在英國看到的那樣;現在卻給修剪得低低的、圓圓的、平平的,跟菜園裏的蔬菜一個模樣。但是,市長大人的意誌違逆不得;凡市府轄區內的樹木,一年兩次,必遭無情的剪削。當地的自由黨人聲稱,也許是言過其實,說自從助理司鐸馬仕龍做下規矩,剪枝所得,歸他所有,一班替公傢乾活的園林工人,下手就更狠瞭。
這位年輕司鐸,是省城貝藏鬆前幾年派來的,用以監視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫。有一位已故的老軍醫,他曾參加過徵意戰爭,退伍後息隱維璃葉——照市長的說法,此人生前既是雅各賓黨,又是拿破侖派。某天,竟敢當麵對著市長,抱怨說不該定期刈夷嘉木。
“我喜歡樹蔭,”特?瑞那先生答復的口氣,高傲得適可而止,因為對方是得過榮譽勛章的外科大夫,“我喜歡樹蔭,我的樹隻有這樣修剪,纔能樹茂蔭濃。我想不齣,一棵樹除非像鬍桃樹那樣有用,倘不能提供收益,種瞭乾嗎?”
在維璃葉,“提供收益”是權衡一切的金科玉律。這四個字,概括瞭四分之三以上居民的習慣想法。
“提供收益”,在這座風光絕勝的小城,成為決定一切的理由。外地人來到這裏,進入涼爽而深秀的山榖,醉心於林壑之美時,首先會想到,當地居民對美一定特彆敏於感受。其實,傢鄉風物之美,他們固然談得不少,不能說不受重視,但那是因為能招攬遊人,遊人花錢能喂肥客店老闆,客店老闆則通過納稅,給小城提供收益。
這天,鞦日晴朗,特?瑞那先生由妻子挽著,沿著信義大道閑步走去。特?瑞那夫人一邊傾聽丈夫語調莊重的談話,兩眼卻盯著三個孩子的一舉一動,不無擔心。大兒子約莫有十一歲,常常跑到路牆那邊,樣子像要爬上去。隻聽得嬌音嫩語的一聲喊:“阿道爾夫”,孩子纔放棄膽大妄為的打算。特?瑞那夫人,看上去是位年約三十許的少婦,依舊相當娟秀。
“他說不定會後悔的,這位巴黎來的漂亮人物,”特?瑞那先生氣呼呼地說,臉色顯得比平時蒼白,“要知道我在宮裏也不是沒有三朋四友……”
關於內地生活,不纔盡管可以寫上兩百頁,想我還不至於那麼蠻不講理,忍心讓讀者諸公受罪,領教一番內地人極其囉唆而又老於世故的談話。
這位令維璃葉市長頭痛的巴黎人物,不是彆人,正是阿拜爾先生。兩天前,居然給他動齣腦筋,不僅進入監獄和丐民收容所,而且還參觀瞭市長等社會賢達開辦的賑濟醫院。
“不過,”特?瑞那夫人怯生生地說,“既然你們辦慈善事業,清正廉明,那位巴黎先生能找什麼茬兒呢?”
“他是專門來散布流言的,然後再寫成文章,登在自由黨的報紙上。”
“那種報紙,你不是從來都不看的嗎?”
“但是那些雅各賓派的大作,老有人在提起,分散我們精力,妨礙我們行善做好事。至於那個本堂神甫,我是一輩子也饒不瞭他的。”
譯書識語
名著須名譯。名譯者,名傢所譯也。對廣大受眾,本書譯者愧非名傢;隻在同行中,薄有虛名,恒以“沒有翻譯作品的翻譯傢”(traducteur sans traductions)相戲稱。性好讀書,懶於動筆,隻譯得《特利斯當與伊瑟》《列那狐的故事》及《栗樹下的晚餐》等中短篇,《紅與黑》為生平第一部長篇譯著。朝譯夕改,孜孜兩年,纔勉強交捲,於譯事悟得三非:外譯中,非外譯“外”;文學翻譯,非文字翻譯;精確,非精彩之謂。試申說之:
一、外譯中,是將外語譯成中文——純粹之中文,而非外譯“外”,譯成外國中文。此所謹記而不敢忘者也。
二、文學翻譯,非文字翻譯。文學語言,於言達時尤須注意語工。“譯即易”,古人把“譯”聲訓為“換易言語”之“易”;以言文學翻譯,也可以說,“譯”者,“藝”也。譯藝求化,隻恨功夫不到傢。
三、藝貴精。但在翻譯上,精確未必精彩。非知之艱,行之維艱耳。
比起創作,翻譯不難。難在不同言而同妙,成其為名譯也。
羅新璋
一九九三年十二月十四日
故事情節的推進節奏把握得非常到位,張弛有度,高潮迭起,讓人欲罷不能。開篇的鋪墊略顯緩慢,但正是這慢熱的開端,纔為後麵那股積蓄已久的爆發力做瞭完美的蓄力。尤其是幾次關鍵的衝突場景,作者處理得極為高明,沒有采用煽情或誇張的手法,而是通過冷靜的敘述和精準的人物對話,營造齣一種山雨欲來的緊張感。每當我覺得故事會朝某個既定的方嚮發展時,情節總會急轉直下,留下一個懸而未決的巨大問號,逼著你立刻翻到下一頁去尋找答案。這種掌控敘事節奏的能力,體現瞭作者非凡的功力。讀到最後,那種心跳加速、呼吸急促的感覺,證明瞭這本書在敘事結構上的成功,它不僅僅是在講述一個故事,更是在操縱讀者的情緒起伏,讓人體驗瞭一次酣暢淋灕的閱讀冒險。
評分當我真正翻開書頁,沉浸到文字構建的世界裏時,我立刻被那種犀利而精準的筆觸所震撼。作者對於社會階層、人性弱點以及個體野心的刻畫,簡直入木三分,毫不留情地撕開瞭那個時代虛僞的麵紗。閱讀過程中,我時常需要停下來,反復咀嚼那些充滿哲理又夾雜著辛辣諷刺的句子。那種感覺就像是,你以為你看透瞭角色的動機,但下一秒,他又用一個意想不到的舉動,讓你意識到自己對人性的理解還太過膚淺。書中對人物心理活動的細緻描摹,尤其是在道德睏境和情感糾葛中掙紮的描寫,真實得讓人感到一絲寒意,仿佛自己也置身於那個充滿算計與欲望的泥潭。這種深刻性,讓我不得不放慢速度,生怕錯過任何一個微妙的情感轉摺或是社會批判的暗喻。這本書的文字力量,絕非等閑之輩,它能穿透錶象,直擊人心最隱秘的角落。
評分這本《紅與黑/輕經典》的封麵設計得相當雅緻,那種帶著淡淡復古感的紅色調,與書名中的“紅”字相得益彰,讓人一眼就能感受到某種沉鬱而熱烈的氣質。內頁的紙張選得也很有品味,觸感溫潤,翻閱起來非常舒服,這對於長時間沉浸在文字中的讀者來說,無疑是一種享受。我拿到手之後,先是仔細摩挲瞭一番封麵,那種略微凸起的字體質感,仿佛在暗示著故事中主角內心世界的波濤洶湧。這本書的裝幀設計顯然是經過精心考量的,它不隻是一個容器,更是對作品精神內核的一種視覺化呈現。特彆是那個“輕經典”的副標題,讓人不禁好奇,它究竟是以怎樣一種輕盈的姿態,去承載那些厚重的、經過時間檢驗的經典主題。這種對細節的關注,讓我對即將開始的閱讀之旅充滿瞭期待,仿佛這不僅僅是一本書,更像是一件值得收藏的藝術品,擺在書架上也是一道風景。整體感覺,齣版社在包裝上下瞭足夠的功夫,成功地營造齣一種既莊重又親切的閱讀氛圍。
評分從“輕經典”這個定位來看,這本書做到瞭既有深刻的文學價值,又具備極佳的可讀性。它沒有因為追求深度而變得晦澀難懂,反而用一種近乎現代的敘事手法,將那些嚴肅的主題包裹在引人入勝的故事外衣之下。這對於那些想接觸經典文學,卻又擔心被繁復的語言勸退的讀者來說,簡直是福音。它像一座友好的橋梁,連接瞭嚴肅文學的高塔與普通讀者的平原。通讀之後,我感覺自己不僅完成瞭一次閱讀,更完成瞭一次精神上的洗禮,它引發瞭我對個人奮鬥、道德底綫以及社會公正等議題的重新審視。這本書的價值,在於它能讓你在享受故事的同時,不自覺地進行深刻的自我對話,並且迴味無窮。確實值得推薦給所有追求精神滋養的讀者。
評分這本書對背景環境的描繪,充滿瞭地域的特色和曆史的厚重感,絕非簡單的背景闆,而是成為瞭推動劇情發展的重要元素。無論是那個沉悶壓抑的小鎮,還是光怪陸離的上流社會沙龍,每一個場景都仿佛被賦予瞭生命和氣味。作者擅長用細節來勾勒宏大的時代背景,比如那些關於服飾、談吐、社交禮儀的描述,都極其考究,讓人仿佛能聞到那個特定時代空氣中彌漫的塵土與香水味。這種強烈的沉浸感,使得人物的掙紮和選擇都帶上瞭無可逃避的宿命感。我甚至能感受到那種地域文化對人物性格的塑造有多麼深遠的影響,那種根植於土地的階級觀念,像無形的枷鎖一樣,緊緊地鎖住瞭每一個渴望嚮上攀爬的靈魂。閱讀過程中,我仿佛穿越時空,真切地體驗瞭那個社會的嚴酷與美麗並存的復雜性。
評分至少 還能給你我的每一片光
評分我問老師,新年是什麼?
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分我問鋼琴,新年是什麼?
評分版權歸作者所有,任何形式轉載請聯係作者。
評分與偉人的交流,與心潮的觸動。。
評分京東入plus之後,領優惠券和白條捲後買東西數量比以前多瞭很多。京東送貨的速度和大部分自營商品質量相當可靠放心,售後也比較放心,有點小瑕疵也能理解,退換也方便。對於質量不錯的商品,我會黏上這條評論。
評分這本書是個經典書籍,我已經買過一冊,這次是準備送給彆人!!
評分隻想知道你用哪段時間來生活
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有