産品特色
編輯推薦
本書是歐·亨利短篇小說作品的經典閤集,包含《麥琪的禮物》《警察和贊美詩》《帶傢具齣租的房間》《天窗室》《最後一篇葉子》《一個忙碌的股票經紀人的羅曼史》《托尼婭的紅玫瑰》等佳作。
本書為名傢全譯本,譯文流暢優美,閱讀毫無障礙。
作者善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思精巧,語言詼諧,結局常常齣人意料,被譽為“美國生活的幽默百科全書”。閱讀他的作品,常常讓人在啞然失笑之餘,掩捲深思。
內容簡介
本書是歐·亨利短篇小說作品的經典閤集,包含《麥琪的禮物》《警察和贊美詩》《帶傢具齣租的房間》《天窗室》《最後一篇葉子》《一個忙碌的股票經紀人的羅曼史》《托尼婭的紅玫瑰》等佳作。作者善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思精巧,語言詼諧,結局常常齣人意料,被譽為“美國生活的幽默百科全書”。
作者簡介
歐·亨利(1862-—1910),原名威廉·西特尼·波特,美國*著名的短篇小說傢之一,與契訶夫、莫泊桑並稱為“世界三大短篇小說巨匠”,也被評論界譽為“曼哈頓桂冠散文作傢”和“美國現代短篇小說之父”。他曾因在銀行供職時的一筆賬目問題而入獄,在獄中以“歐·亨利”為筆名發錶小說作品,齣獄後即以創作為業。他一生留下瞭一部長篇小說《白菜與皇帝》和近三百篇短篇小說。他善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思精巧,語言詼諧,結局常常齣人意料,被譽為“美國生活的幽默百科全書”。代錶作品有《警察和贊美詩》《帶傢具齣租的房間》《麥琪的禮物》《*後一片葉子》等。
內頁插圖
目錄
麥琪的禮物—001
警察和贊美詩—009
帶傢具齣租的房間—018
天窗室—028
刎頸之交—038
婚姻手冊—049
饕餮姻緣—064
蘋果之謎—086
公主與美洲獅—107
催眠術傢傑弗·彼得斯—116
慈善事業數學講座—126
夤緣奇遇—137
精確的婚姻學—145
黃雀在後—154重新做人—172
覓寶記—182
最後一片葉子—196
生活的變遷—205
十月與六月—215
心理分析與摩天大樓—220
一個忙碌的股票經紀人的羅曼史—230
我們選擇的路—236
二十年後—243
“姑娘”—248
再配混閤酒—256
剪狼毛—263
托尼婭的紅玫瑰—271
精彩書摘
最後一片葉子
在華盛頓廣場西邊一個小區,街道仿佛發瞭狂似的,分成許多“巷子”,七彎八拐,叫人摸不著方嚮。一條街要交叉一兩迴。有一次,一個藝術傢發現這條街有一個可貴之處。要是一個收藏傢揣著一美元,跑到這兒來找顔料、畫紙或者花布,在這條街上,他走著走著,突然會發現又迴到原地,手上連一分錢也沒有花齣去。
於是,搞藝術的人不久都湧到這裏,形成奇特的老格林威治村a。由於租金便宜,他們專門尋找朝北的房間,還有十八世紀三角牆的房屋和荷蘭的小閣樓。然後,再從第六大街買迴幾個锡製的大圓筒和一兩個大砂鍋。這樣,他們的“殖民地”就建成瞭。
在一座矮小的三層磚房的頂層,蘇和約翰西把工作室設在那裏。約翰西的昵稱叫喬安娜。她們倆一個來自緬因州,另一個來自加利福尼亞。這兩人第一次相遇是在第八大街一傢名為“德爾濛尼科”的飯店裏。她們發現彼此有著共同的藝術愛好,吃一樣的菊苣沙拉,穿一樣的大袖管衣服。這種感覺實在是太好瞭,於是她們閤租下這間畫室。
這是一月的事。到瞭十一月,一個無情的不速之客闖入瞭“殖民地”一帶,用冰涼的手東摸西摸,醫生稱他為“肺炎”。在廣場東邊,這個瘟神真是肆無忌憚,不經意間便有幾十人成為他的受害者。不過,到瞭滿布青苔的狹窄“巷子”構成的迷宮時,他明顯放慢瞭腳步。
肺炎先生並非你想象的那樣,是有騎士風度的老紳士。一直讓加利福尼亞的和風吹拂的約翰西,連血液也比彆人更加稀薄。這個柔弱的姑娘哪裏是大紅手掌、粗聲粗氣的老東西的對手啊!但是,約翰西偏偏就遭到瞭他的打擊。她倒下瞭,幾乎動彈不瞭。隻好每天躺在漆過的鐵床上,透過小小的荷蘭玻璃窗,呆呆地看著旁邊那座磚樓的光禿牆壁。
一天早上,一嚮繁忙的醫生皺著深灰色的眉毛,把蘇叫到樓梯口。
“我不得不說,她活下去的希望隻有十分之一,”他一麵將體溫錶裏的水銀甩下去,一麵說,“這一成的希望取決於她想生存下去的毅力。如果一個人一心想著要進棺材,那麼,無論什麼靈丹妙藥都不管用。你的這位可憐小姐已經認定自己再也好不瞭。你知道她還有什麼心願嗎?”
“她……她希望有一天畫一次那不勒斯灣。”蘇迴答。
“畫畫?我是說她還有沒有多想一次的心願,例如有沒有喜歡的男人?”
“男人?”蘇的聲音就像口琴一樣尖利,“男人哪兒值得她去想啊!醫生,她不會想這種事。”
“噢,這樣的話,就不好辦瞭,”醫生說,“科學上能夠做到的事,我一定盡我的能力去做。可是,假如我的病人開始盤算她的葬禮上會來多少輛馬車,藥物的療效就要打對摺。假如你能讓她問起今鼕的大衣有什麼新款式,我敢嚮你保證她有百分之二十的希望活下去,而不是百分之十。”
醫生走後,蘇跑到工作室大哭一場,把整條日本餐巾都哭濕瞭。哭完以後,她拿著畫闆,吹著雷格泰姆音樂風格的口哨,大搖大擺地走進約翰西的房間。
約翰西躺在被窩裏,臉朝窗戶,幾乎沒有任何動靜。蘇以為她睡著瞭,連忙不吹口哨。
她擺好瞭畫闆,開始給一個雜誌社畫故事插圖的鋼筆畫。一般來說,年輕作傢開始寫作總是先給雜誌寫小說。年輕畫傢也要先給雜誌發錶的故事畫插圖,為自己鋪路。
那篇小說的主人公是愛荷爾濛達州的一個牛仔。正當蘇為他畫一條漂亮的馬褲和一個單片眼鏡時,她好幾次聽到一個低沉的聲音,便趕快跑到床邊。
約翰西的眼睛睜得大大的。她一直望著窗外,口中數著數,是倒著數的。
“十二,”她過瞭一會兒又說“十一”,接著“十、九”,再接著“八、七”,這兩個數幾乎是一起數的。
蘇詫異地看看窗外。她究竟在數什麼呢?窗外隻能看到一個光禿禿、空蕩蕩的院子,還有二十英尺以外磚樓的一麵牆。牆上掛著一根老藤條,靠近根部已經腐爛、枯萎,勉強搭在牆的半壁之上。寒冷的鞦風幾乎吹掉瞭藤條上所有的葉子,隻剩下不多的幾片枯葉,還頑強地攀附在那堵牆上。
“你在數什麼呢,親愛的?”蘇問道。
“六。現在掉得更快瞭,”約翰西說,聲音低得像耳語,“三天前還有將近一百片,讓我數得頭痛。不過現在容易多瞭。這時又掉瞭一片,隻剩下五片瞭。”
“五片什麼?親愛的,快告訴你的蘇吧。”
“葉子。那藤條上的葉子。等到最後一片葉子落下的時候,也就到瞭我要離開這個世界的時刻瞭。三天前我就知道瞭。醫生沒有告訴你嗎?”
“噢,我從來沒有聽過這麼荒唐的事,”蘇一副不以為然的樣子,數落她說,“老藤條上的葉子和你的康復有什麼關係?話說迴來,你原來不是一直很喜歡這藤條嗎?你這個調皮鬼!彆傻瞭!你怎麼迴事啊?今天早上,醫生對我說,你痊愈的希望—怎麼說來著—他說,希望有九成。你看,這就好比我們在紐約的大街上,不論是坐公共汽車還是路過一座新建樓房的工地,碰到意外的機會很少。來喝點湯吧,然後讓你親愛的蘇趕緊去完成作品。這樣的話,她就能早點把畫賣給編輯。賣齣畫之後,她能給生病的孩子買上等葡萄酒,順便買點豬排慰勞一下自己。”
“你不需要再買什麼葡萄酒瞭。又有一片葉子掉下來瞭。我也不想喝什麼湯瞭。現在隻剩下四片。我想在天黑之前,我就可以見到最後一片葉子掉下來。然後,我也就離開這個世界。”
“親愛的約翰西,”蘇彎下身子說,“你答應我,在我畫完之前把眼睛閉上,彆看窗外,好嗎?我必須在明天之前把這些畫趕齣來,否則,我要把窗簾拉起來。”
“你就不能到另一間屋子去畫嗎?”約翰西冷冷地迴答道。
“我想留下來陪你,”蘇說,“況且,我不想讓你一直盯著那些不相乾的藤條。”
“你一畫完就告訴我,”約翰西說著閉上瞭眼睛,臉色煞白地躺在那裏,仿佛一尊倒下的石膏像,“我想看到最後一片葉子掉下來。我已經等厭瞭,不再想任何事情。我想放棄一切。就像疲憊不堪的可憐的枯葉。慢慢地掉下來,掉下來。”
“安心地睡吧。我要畫一個隱居的老礦工,必須去找貝爾曼先生做我的模特。我齣去一會兒。躺著彆動,等我迴來。”
老貝爾曼住在她們樓下一層。他也是一個畫傢,今年已經六十多歲,腦袋像半人半獸的林神,身體卻像小精靈。他留著米開朗琪羅的摩西塑像的大鬍子,捲麯而下。貝爾曼是個失意的人,他畫畫已有四十多年,但連藝術女神的裙邊都沒有摸到過。他一直打算要創作一幅傑作,不過至今還沒有動筆。多年來,他隻是隨意畫些商業畫或者廣告畫。此外,他還給住在“殖民地”一帶請不起專業模特的年輕畫傢當模特,賺幾個小錢。他一喝起杜鬆子酒就沒個完,而且總要談起他的傑作。他把自己看作是保護樓上工作室的兩個年輕藝術傢的看門狗。在其他人麵前,他卻是凶狠的小老頭,看不起彆人的軟弱。
在昏暗的小屋裏,蘇果然找到瞭滿身杜鬆子酒氣的貝爾曼。在屋子的一個角落裏,有一個濛著白畫布的畫架,二十五年來一直等待他的主人畫一幅傑作,不過至今連一筆都沒有動手。蘇嚮貝爾曼講述瞭約翰西的鬍思亂想,以及她多麼擔心約翰西會像搖搖欲墜的枯葉,隨著她的生命之光漸漸燃盡,悄然離世。
老貝爾曼聽到這種糊塗想法之後,眼睛紅瞭,流下淚來,卻不以為然,並加以嘲笑。
“這是什麼話!”他嚷道,“看到一根爛藤條上的葉子掉下來,就想到死,世上怎麼還會有這樣的傻瓜?我從來沒有聽說過這樣的事。我不會為你的隱居笨驢當什麼模特。你怎麼會讓她腦袋裏有這種傻念頭呢?唉,我可憐的小丫頭約翰西小姐。”
“她病得非常重,身體很虛弱。她發著燒,可能把腦子燒糊塗瞭,所以纔會想齣這種傻事。好吧,貝爾曼先生,既然你不願意做我的模特,那也沒關係。不過,我覺得你這個老頭真是難纏,話真多!”
“你也真夠婆婆媽媽的!”貝爾曼大聲說,“誰說我不願當模特?那就走吧,我跟你走。說瞭這半天,不就是說我決定給你當模特瞭?上帝啊!約翰西小姐是個好姑娘,怎麼在這種地方生病呢!哪天我一定要畫齣一幅傑作,然後帶著她離開這裏。上帝!一定會的。”
他們上瞭樓,約翰西睡著瞭。蘇把窗簾拉得嚴嚴實實,然後帶著貝爾曼來到另外一間屋子。他們憂心忡忡地望著窗外的藤條,兩人對視瞭一眼,什麼也沒有說。窗外雨雪交加,不停地下著。貝爾曼穿著一件破舊的藍襯衫,坐在翻過來權當岩石用的水壺上,扮作隱居的礦工。
那天晚上蘇隻睡瞭一個小時。清晨醒來的時候,她看到約翰西睜著兩隻圓圓的大眼睛,呆滯地望著垂下的綠窗簾。
“把窗簾捲起來,我要看外麵。”她有氣無力地吩咐著蘇。
蘇非常不情願,可還是照辦瞭。
然而,她看到瞭什麼!經過一整夜的風雨,她竟然看到那麵牆上仍然有一片藤葉!藤條上的最後一片葉子!葉柄依然保持深綠色,不過葉邊已經變成鋸齒狀,並且開始染上枯敗的黃色。這片葉子頑強地掛在離地麵二十英尺高的一根枝條上。
“這是最後一片瞭,”約翰西說,“我以為昨夜它會掉下來。我聽到風聲。今天它應該要掉下來瞭,那時,我也壽終正寢瞭。”
“親愛的,親愛的!”蘇把自己的臉貼到她的枕邊說道,“就算你不為自己著想,也要為我著想啊!我可怎麼辦呢?”
約翰西沒有迴答。當一個人做好準備,要奔赴黃泉之路時,心靈是世上最孤獨的。當她與塵世和友情之間的關係逐漸脫離時,她的鬍思亂想變得越來越強烈。
這一天總算過去瞭。黃昏時,她們仍然看見這片葉子執著地依附在牆上。隨著夜幕降臨,北風又怒號起來,雨水敲打著窗戶,從荷蘭式的屋簷上傾瀉下來。
拂曉時,心如死灰的約翰西要求把窗簾拉起來。
那片藤葉依然在那裏。
約翰西躺著看瞭好久。然後,她把蘇叫來。蘇正在煤氣爐上為她煲雞湯。
“我真是一個壞姑娘,蘇。不知有什麼力量讓那片葉子一直掛在那兒,怎麼都掉不下來,仿佛要讓我明白,我是多麼差勁。我竟然想死,真是罪過。現在請你給我盛一點湯來,再來一點摻葡萄酒的牛奶,還有,等一下,先拿一麵小鏡子給我,用枕頭替我墊墊高,我要坐起來看你煮東西。”
一小時後,她說:“我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生,蘇。”
下午,醫生來瞭。他離開時,蘇找瞭個藉口,再一次來到樓梯口。
“有五成的希望瞭,”醫生抓住蘇瘦小而顫抖的手說,“如果護理得好,就能夠戰勝疾病。現在我要到樓下看望另外一個病人。他的名字叫貝爾曼,我想,好像也是一個藝術傢。也得瞭肺炎。他年紀大瞭,體質虛弱,病癥來勢洶洶。他可沒有希望瞭。不過,今天要把他送到醫院裏,讓他舒服些。”
第二天,醫生對蘇說:“眼下她已脫離危險。你贏瞭。注意營養和護理就行瞭。”
那天下午,蘇坐到約翰西躺著的床上,無憂無慮地編織一條毫無用處的深藍色披肩。她一麵織著,一麵將一隻手摟住約翰西和她的枕頭。
“有一件事我得告訴你,小寶貝。今天貝爾曼先生在醫院去世瞭。得的是肺炎。他纔病瞭兩天。頭一天早上看門人發現他在樓下的屋子裏非常難受的樣子,沒有人幫他。他的鞋子和衣服都濕透瞭,冰涼冰涼的。他們搞不清,那個風雨交加的晚上他上哪兒去瞭。後來他們發現一盞還亮著的燈籠,還有被挪動過的梯子,以及散落在地上的畫筆和一塊調色闆,上麵有綠黃兩色的顔料。現在你看看窗外,親愛的,那堵牆上的最後一片葉子。你不是不明白,為什麼不論風怎樣吹,那片葉子始終不掉下來嗎?啊,親愛的,那是貝爾曼的傑作啊!那天晚上,當最後一片葉子掉落時,他畫在牆上的。”
……
前言/序言
譯者序
歐·亨利是世界著名的短篇小說傢。他的創作緊隨莫泊桑和契訶夫之後,而又彆具一格。他的作品有“美國生活的百科全書”之譽。
歐·亨利原名威廉·西特尼·波特,1862年9月11日齣生於北卡羅納州中部小城格林斯勃羅。他的父親是地方醫生。他幼年喪母,傢境貧寒,從小由祖母撫養。十五歲到一個遠房叔叔的藥店裏當學徒。二十歲到得剋薩斯州,先當牧牛人,後到州首府奧斯汀。從1884年起,先後當過藥劑員、繪圖員、第一國民銀行的齣納員。這一時期他的生活極不安定,卻為日後寫作積纍瞭不少生活素材。1887年7月,他與亞瑟爾·阿斯特斯結婚。1894年10月,銀行發現他的賬目短缺瞭現金,法院審訊後宣布不予追究,於是他辭職離開瞭奧斯汀,來到休斯敦的幽默刊物《滾石》當美術編輯,第二年又成為《休斯敦郵報》的專欄作者。這段平靜生活並不長久。1896年聯邦銀行檢察機關又對他開始刑事追究,再次傳訊他。他拋下妻小,流亡到洪都拉斯等地躲避。不久,他得知妻子病危,趕迴傢探望而被捕。1897年7月,他的妻子因肺病去世。1898年2月,他以貪汙銀行公款罪被判5年徒刑,關在俄亥俄州哥倫布城監獄裏。
在獄中,他忍受瞭極大的精神摺磨,他的名字被抹去瞭,取而代之的是犯人編號。幸虧不久監獄醫務室需要一個藥劑員,他得以重操舊業,還有閑暇時間。1899年歲末,他想到要給女兒一份聖誕禮物。他迴想起自己的經曆和無傢可歸的流浪生活,寫成瞭一篇小說《口哨狄剋的聖誕禮物》。他以一本法國藥典書作者的名字作為筆名,投給瞭《麥剋呂爾》雜誌,在聖誕節前夕刊登瞭齣來。由此他一發而不可收,作品接二連三地發錶,歐·亨利的名字隨之聲譽鵲起。1901年7月,他由於“錶現良好”,被提前釋放。三年半前他是貪汙犯波特,齣來時則成瞭小說傢歐·亨利。
此後,歐·亨利定居紐約,以創作為業。1903年12月,他負責《星期日世界》周刊。從1904年起,他一年要齣版一兩本短篇小說集,較著名的有《四百萬》(1906)、《剪亮的燈盞》(1907)、《西部的心》(1907)、《城市之聲》(1908)、《善良的騙子》(1908)、《命運之路》(1909)、《選擇》(1909)、《毫不通融》(1910)、《亂七八糟》(1911)、《滾石集》(1913)、《流浪兒》(1917)等。
歐·亨利隻寫過一部長篇小說《白菜與皇帝》(1904)。這個名字來自英國作傢卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇境》一段歌謠中的一句。這是一部政治寓言小說。故事發生在虛構的一個拉丁美洲國傢安楚裏亞。小說塑造瞭冒險傢古德溫的形象,他打傢劫捨,投機鑽營,大肆掠奪,竊取國庫。歐·亨利通過野心傢、投機分子、政客的鬍作非為和人民的貧睏、善良、真誠作齣對比,揭示瞭這個社會劇烈的階級矛盾,對政治傢玩弄權力的黑幕作瞭猛烈抨擊。但小說結構鬆散,藝術上比較粗糙。
歐·亨利除瞭跟雜誌社老闆和齣版商打交道以外,很少交朋友。1907年,他與薩拉·剋裏曼結婚。他酗酒的習慣未能改掉,加上早年生活顛沛流離,身體日見衰竭。1910年6月5日,歐·亨利因肝硬化在紐約逝世,年僅四十八歲。
歐·亨利一生創作瞭大約三百篇短篇小說,寫作速度和數量十分驚人。
從內容來看,他的短篇大體有這樣幾個方麵:
首先是描寫小人物。他最著名的一部短篇小說集《四百萬》的序言這樣寫道:“不必作更多的解釋,僅僅從‘四百萬’紐約人這個角度上來說,就可以斷言他們纔是真正值得注意的人物。”他明確斷言自己描寫的對象主要是下層人民。他反映他們貧睏的艱難生活和在死亡綫上的掙紮,錶現他們崇高的心地和感人的互助精神,並展示他們真摯的愛情。《帶傢具齣租的房間》描寫一對情人先後在一個旅館房間裏自殺的悲劇。這是一個低級的旅館,房間汙濁不堪,自殺的一對情人“希望的幻滅耗盡瞭他(們)的信心”,他們被這個流沙似的大城市吞沒瞭。《天窗室》的女主人公裏森小姐來到紐約,舉目無親,每天要提著一颱打字機為生活到處奔波;她受到老闆的衊視和同伴的冷眼,整天挨傢挨戶跑事務所,受盡瞭冷落和拒絕,最後餓死在天窗室裏。《警察和贊美詩》中的流浪漢蘇貝生活無著,為瞭能安穩過鼕,不緻露宿街頭而凍死,便韆方百計想進監獄,可是警察卻和他開玩笑似的不逮捕他。最後他決心改過自新,卻無辜地遭到警察逮捕。這是對主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一種苦澀的嘲諷。在歐·亨利筆下,窮人都有著美好的心靈,名篇《最後一片葉子》的老貝爾曼冒著生命危險,在牆上畫瞭一片常春藤葉,這片不會掉落的葉子挽救瞭約翰西年輕的生命,激勵她頑強地生活下去。在這淒風苦雨的世界中,這片藤葉如同希望的火光一樣,點燃瞭約翰西心中的火花。《麥琪的禮物》是一麯愛情頌歌。德拉夫婦鶼鰈情深,為瞭給對方贈送聖誕節禮物,不惜犧牲各自心愛的懷錶和頭發。小說藉用《聖經》中耶穌齣生時三位賢人送來禮物的故事,使兩位主人公的犧牲帶上瞭崇高聖潔的光輝。
描寫小人物是歐·亨利的短篇小說最令人注目的內容,其中飽含深厚的人道主義精神。歐·亨利長期生活在社會底層,深諳下層人民的苦難生活,同時也切身感受過統治階級製定的法律對窮人是如何無情。因此,他把無限的同情都放在窮人一邊。在他筆下,窮人有著純潔美好的心靈,仁慈善良的品格,真摯深沉的愛情。但是他們命運多舛a,弱小可憐,孤立無援,食不果腹,身無居所,苟延殘喘,往往被社會無情地吞噬。這種不公平的現象與繁華鼎盛的社會景象相映照,顯得格外刺目,其中隱含瞭作傢的憤憤不平。
其次是強盜與騙子題材。歐·亨利往往把強盜、騙子和資本傢寫成三位一體,以此揭露和批判這個豺狼世界。他的一個短篇集子《善良的騙子》以騙子傑弗·彼得斯為主人公之一,《黃雀在後》就是其中膾炙人口的一篇。彼得斯是現代的“列那狐”,他是爾虞我詐、弱肉強食的社會産物。在《黃雀在後》中,一個騙子、一個強盜和一個金融傢偶然相聚,比賽騙人本領。強盜搶來的錢被騙子騙走,騙子把錢投資到金融傢的企業裏,金融傢買空賣空,這筆錢落到瞭他的腰包。在歐·亨利筆下,強盜和騙子還未天良喪盡,可以稱得上“善良的騙子”,而金融傢裏剋斯雖然嘴上說得好聽,卻心狠手毒,使多少人傾傢蕩産,真是“竊鈎者誅,竊國者侯”。《我們選擇的路》通過“鯊魚”道德森打死好友,獨吞贓款,成瞭華爾街老闆,壟斷股票再坑害朋友的故事,寫齣瞭這個社會大魚吃小魚的現象。小說不僅把強盜與資本傢集於一身,而且寫他在不同時期、不同地位做齣坑人的事,強調瞭資本傢騙人和損人利己的本質。在《精確的婚姻學》中,婚姻和徵婚廣告成瞭一場精心安排的騙局。而創辦慈善事業是一則用來設騙發財的妙計(《慈善事業數學講座》)。《催眠術傢傑弗· 彼得斯》揭露政客騙人的真實麵目。《夤緣奇遇》寫政界要人賣官鬻爵。
從這類題材的小說中,可以看到歐·亨利對統治這個社會的富人的態度。他認為普通的騙子強盜比起那些暴發戶,隻是小巫見大巫。那些百萬富翁的發財緻富之道,比一般的騙子和強盜要惡毒得多。資本主義的發展過程充滿瞭血腥味,資本傢的每個毛孔都散發齣銅臭味,從這個角度來看,歐·亨利的揭露是相當形象的。但是,如果隻停留在這一點上,那麼對資本主義社會的揭露就未免過於膚淺。資本傢發財緻富的奧秘絕非隻是靠騙人,資本傢是靠榨取勞動者的剩餘價值來積纍財富的。詐騙的確是商業競爭中的常見現象,然而也隻是某些人以此發財的局部社會現象而已。
歐·亨利的短篇還有一部分以西部大草原為背景的佳篇。在他筆下,西部是個迷人的地方。《公主與美洲獅》並沒有正麵去描寫流行的西部俠客,而是以麯筆描寫他暗中相助,冒著危險打死一頭獅子,保護瞭仁慈善良的牧牛場主之女,錶現瞭他含而不露、不愛宣揚的細膩性格;他樂於助人,對方是否知道則無關緊要。小說展現瞭一幅西部草原的獨特風光。歐·亨利對西部草原十分嚮往,他刻畫瞭西部人民的淳樸、憨厚、勇敢、充滿進取活力(如《覓寶記》)。
如果說,歐·亨利的短篇小說在思想內容上不及世界一流作傢對社會的黑暗麵能作齣深刻的揭露,那麼,在藝術上,他倒是獨樹一幟,很有成就,由此而奠定瞭他在世界短篇小說史上的地位。
歐·亨利式的幽默是他的短篇小說的最大特色之一。有人認為他的小說是美國生活的一部幽默百科全書,說明他的短篇充滿瞭各種各樣的幽默。幽默與諷刺不同,幽默較為輕鬆,往往帶有善意;諷刺則比較辛辣,態度毫不留情。再者,幽默錶現齣某種機智,是智慧的流露,也是一種高雅的思考方式。
歐·亨利的短篇小說大緻有如下三種錶現形式。
第一種是小說情節本身具有幽默意味。《麥琪的禮物》的情節是一種辛酸的幽默:男女主人公為瞭讓對方得到一份聖誕節禮物,獲得驚喜,不惜獻齣自己最寶貴的東西,讀後令人流露齣苦澀的笑。《警察和贊美詩》的情節與此相似:主人公想入獄而達不到目的,待他想改邪歸正,反而被捕入獄,令人哭笑不得。《婚姻手冊》以這本手冊作為笑料的源泉,“我”依靠這本手冊介紹的知識,濛住瞭桑普森夫人,獲得她的青睞;桑普森夫人因煤氣中毒而窒息,“我”想救活她,但因看錯瞭手冊的字行,鬧齣瞭笑話。整篇小說充滿細節幽默。總之,情節本身産生的幽默意趣給人無窮咀嚼的餘地。但這種幽默往往帶有悲愴意味,故有“含淚的笑”之稱。
第二種幽默手法是通過語言來錶現的。細分起來,一是敘述語言的幽默感。例如,《警察和贊美詩》中,北風是“幕天席地彆墅”的門房,蘇貝單槍匹馬地成立瞭“單人籌備委員會”,布萊剋監獄是“鼕季寓所”,在蘇貝心目中幾乎就是“地中海的遊弋”“維蘇威海灣的遊泳”。兩種截然相反的東西湊在一起,幽默意味很濃。作者把《婚姻手冊》無所不包的內容羅列齣來,便具有幽默意味;他一本正經地寫道,可以將美國的院校教授調到氣象部門,看著晨報來作氣象預報,這句話對氣象部門的玩忽職守和報紙的不負責任都進行瞭揶揄a。《夤緣奇遇》把庸俗的艾弗裏太太的頭發形容為“同二十元鈔票背麵的顔色一樣”,幽默就藏在字裏行間。再一種是通過人物對話來錶現幽默。例如艾達荷和“我”之間的一段對話:
“我從來沒聽到過酸牛奶從玻璃瓶裏滴到鐵皮鍋底時的聲音是什麼樣的,但是同你談話器官裏發齣來的這種越來越沒勁的滯澀的思想相比,滴酸奶的聲音肯定可以算是仙樂瞭。你每天發齣這種嘰裏咕嚕的聲音,叫我想起瞭牛的反芻。不同的隻是牛比你知趣,不打擾彆人,你卻不然。”
“格林先生,”我說道,“你一度是我的朋友,我有點兒不好意思嚮你聲明,如果我可以隨自己的心意在你和一條隻有三條腿的普通小黃狗之間選擇一個夥伴,那麼這間小屋子裏眼下就有一個居民在搖尾乞憐瞭。”
兩個人唇槍舌劍,說齣來的話都帶上瞭刺兒。像這樣機智雋永的對話在歐·亨利的短篇小說中比比皆是。詼諧、調侃、誇張、反話等等,是構成幽默語言的一些常用的手段。
第三種幽默手法是在人物之間作對比。《汽車等待的時候》就像一齣戲劇小品,一個隱瞞身份、自稱有個日耳曼公國的大公爵和一個英國侯爵正在追求她的姑娘,原來卻是個飯館的齣納員;而另一個裝作貧窮的青年纔是真正的有錢人,但她錯過瞭機會。兩種不同階層的人物的所作所為包含瞭幽默意味。《剪亮的燈盞》寫瞭兩個來到城市尋找工作的農村姑娘,蘆當瞭熨衣工,南希是個商店女郎。由於工作關係,南希學會瞭上層婦女的一套,渴望嫁上一個百萬富翁,但隨後她的觀念改變瞭,轉為務實,作齣瞭明智的選擇,嫁給瞭一個電工。相反,蘆後來成瞭貴婦人,可是她缺少的是精神上的東西。她穿著華貴的皮大衣,戴著鑽石戒指,在傷心地哭泣。兩相對比,不由得使人對生活理想和精神境界所造成的差異産生思考。小說包含著深沉的幽默意趣。
歐·亨利還以擅長結尾聞名遐邇。他往往以齣人意料的結尾收煞全篇。歐·亨利仿佛在和讀者捉迷藏,或者在玩弄障眼法,讓讀者最後來個驚喜。這種齣乎意料的結局對短篇小說來說,特彆能起到強烈的效果,一般而言,這種效果是中篇和長篇做不到的。因為突兀的結尾是同緊湊的情節和簡短的篇幅結閤在一起的。在歐·亨利之前,短篇小說傢也已經這樣嘗試過,但是他們都沒有歐·亨利運用得那麼純熟老到。《警察和贊美詩》的結尾同讀者的預料是相反的,能令人掩捲再思。《最後一片葉子》則在行文中埋下伏筆,若暗若明,也能令人迴味。《人生的波瀾》的結局同樣很巧,蘭西與老婆離婚,結果卻重新結婚。小說以五元錢作為“引子”:訴訟手續費是五元,另外要蘭西付五元給他的老婆作贍養費;蘭西沒錢,隻得在夜裏從官員那裏搶迴五元。最後官員再從蘭西手中要迴這五元,作為結婚手續費。繞來繞去,結局是喜劇。麯摺的情節都歸結到最後這一筆,結尾起到以綱帶目的作用,就像收網一樣,最後把全篇都帶動起來。歐·亨利的不少短篇之所以是完美的小藝術品,巧妙的情節安排和結尾起瞭相當大的作用。
硃碧恒
《歐·亨利短篇小說選》 一、 沉醉於生活之味,洞察人心之幽——走進歐·亨利的世界 《歐·亨利短篇小說選》是一部飽含生活氣息與人性洞察的傑齣作品集,它如同一杯醇厚的老酒,初嘗或許平淡,細品卻餘味悠長。作者歐·亨利以其獨特的筆觸,將日常生活中的點滴碎屑,編織成一幕幕令人捧腹、動容,亦或是深思的精彩畫捲。他的故事,不似宏大史詩般波瀾壯闊,也不似偵探小說般懸念迭起,而是將目光聚焦於那些平凡街角、普通人物,用一雙洞悉世事的眼睛,捕捉生命中最真實的閃光點與最細膩的情感。 打開這本書,你將踏上一段奇妙的旅程,置身於20世紀初美國社會的萬花筒中。無論是紐約熙攘的街頭,還是德州荒涼的曠野,抑或是異域風情的小鎮,每一個場景都仿佛觸手可及。歐·亨利筆下的角色,更是鮮活得如同你的鄰居、同事,甚至是曾經擦肩而過的陌生人。有辛勤勞作的工匠,有懷揣夢想的青年,有飽經風霜的老者,有身陷睏境的弱者,他們有著各自的喜怒哀樂,有著各自的愛恨情仇,共同構成瞭這幅名為“生活”的復雜圖景。 然而,真正讓歐·亨利在世界文學史上占據一席之地的,是他那精巧絕倫的故事構思和齣人意錶的結局。他擅長在看似平淡無奇的敘述中埋下伏筆,將情節層層推進,最終在故事的結尾,以一個令人意想不到的轉摺,將故事推嚮高潮,給讀者帶來巨大的驚喜與震撼。這種“歐·亨利式”的結局,並非是為瞭玩弄技巧而刻意為之,而是源於他對生活本質的深刻理解——生活本身就充滿瞭戲劇性的巧閤與荒誕,而人性的復雜與矛盾,更是常常在最不經意間暴露無遺。 二、 那些隱藏在平凡中的奇跡——精選篇目賞析 本書精選瞭歐·亨利最具代錶性的短篇小說,每一篇都是一顆璀璨的明珠,閃爍著獨特的藝術光芒。 《麥琪的禮物》:這大概是歐·亨利最為人熟知的作品之一。吉姆和德拉,一對貧窮卻深愛著彼此的年輕夫婦,為瞭給對方準備一份聖誕禮物,各自做齣瞭犧牲。吉姆賣掉瞭自己引以為傲的金錶,為德拉買瞭一條精緻的錶鏈;而德拉則剪下瞭自己引以為傲的長發,換來瞭給吉姆買懷錶的錢。當他們帶著各自精心準備的禮物迴到傢中,卻發現對方為瞭送給自己禮物而犧牲瞭自己最寶貴的東西。這齣乎意料的巧閤,並沒有帶來悲傷,反而升華瞭這份愛情,它揭示瞭在貧睏麵前,真正的財富並非物質,而是那份無私的、純粹的愛。這個故事以其樸實無華的情感和溫暖人心的結局,成為永恒的經典,它教會我們,在愛與付齣麵前,物質的價值顯得多麼渺小。 《最後的葉子》:這是一個關於希望、犧牲與生命頑強意誌的故事。兩位年輕的女畫傢,蘇和瓊西,在格林尼治村閤租瞭一個畫室。瓊西不幸染上瞭肺炎,病情危重,對生活失去瞭信心,她認為當窗外的常春藤葉子落光時,她也將隨之而去。老畫傢貝爾曼,一個總是抱怨自己一事無成的老頭,卻在那個寒冷的夜晚,用自己的生命畫下瞭最後一片藤葉,以此來鼓勵瓊西活下去。當瓊西看到那片在風雨中依然堅挺的葉子時,她重拾瞭生命的希望,並奇跡般地康復瞭。這個故事,用一種含蓄而充滿力量的方式,展現瞭藝術的力量、人性的光輝以及生命本身的堅韌。它讓我們看到瞭,即使在最絕望的時刻,一份善意和一絲希望,也足以點燃生命的火焰。 《喜劇演員》:在這個故事中,歐·亨利再次以他那獨特的視角,描繪瞭一個小人物的悲喜人生。一位纔華橫溢卻潦倒的演員,在一次偶然的機會下,因為一次誤會被迫扮演瞭一個他從未接觸過的角色,並由此引發瞭一連串啼笑皆非的事件。這個故事,不僅僅是關於一個演員的遭遇,更是對社會現實的一種諷刺。它揭示瞭在競爭激烈的社會中,個體命運的不可捉摸,以及命運之神有時會以一種近乎荒誕的方式,來考驗和塑造一個人。 《二十年後再相會》:這是一個關於承諾、友情與時間力量的故事。兩位童年時期的好友,在分彆之際約定二十年後在某個地點再次相會。二十年過去瞭,一位成為瞭成功的商人,另一位則在底層掙紮。當他們再次相遇時,卻麵臨著身份地位的巨大差異,以及時間的無情改變。這個故事,探討瞭友情在時間與現實的考驗下,能否依然堅固。它讓我們思考,是什麼構成瞭真正的友誼,以及當生活將我們推嚮不同的軌道時,我們該如何麵對昔日的情誼。 《我的三韆萬元》:在這個充滿黑色幽默的故事裏,一位窮睏潦倒的年輕人繼承瞭一筆巨款,但他的生活並沒有因此而變得幸福。相反,這筆突如其來的財富,反而讓他陷入瞭更深的睏境和煩惱。歐·亨利用一種戲謔的口吻,揭示瞭金錢並非萬能,有時它帶來的問題,甚至比貧窮本身更為復雜。它讓我們反思,我們對財富的追求,是否真正是為瞭幸福,還是被社會價值觀所裹挾。 《歐·亨利短篇小說選》中的每一個故事,都是對生活一次次細膩而真誠的叩問。它們沒有宏大的敘事,沒有驚心動魄的情節,卻能在你內心深處激起漣漪。你會在這些故事中看到自己的影子,看到人性的幽默、善良、無奈與堅韌。 三、 歐·亨利式幽默:生活最真實的解藥 歐·亨利的作品,最吸引人的特質之一便是他那獨具一格的幽默感。這種幽默,並非是廉價的笑料堆砌,而是深深根植於對生活細微之處的觀察,以及對人性弱點和荒誕之處的洞察。他的幽默,常常伴隨著一絲淡淡的憂傷,如同陽光下的陰影,既令人莞爾,又引人深思。 他筆下的幽默,體現在對人物的塑造上。那些生活中的小人物,他們可能有些滑稽,有些笨拙,但卻真實可愛。他們可能因為一時的貪念而做齣傻事,可能因為誤會而鬧齣笑話,但最終,他們的善良和純真,總能在關鍵時刻顯露齣來。 他筆下的幽默,也體現在對情節的安排上。那些齣人意錶的結局,常常帶著一絲戲劇性的荒誕,讓人在驚嘆之餘,忍不住發笑。這種笑,是對生活不如意之處的一種釋懷,也是對命運捉弄的一種無奈的調侃。 更重要的是,歐·亨利的幽默,是一種解藥。在現實生活中,我們常常被各種壓力和煩惱所睏擾,感到疲憊和迷茫。而他的故事,就像是一劑良藥,用幽默的方式,讓我們得以從生活的沉重中抽離齣來,以一種輕鬆的心態去審視自己和周圍的世界。它讓我們看到,即使生活充滿瞭挑戰,我們依然可以保持樂觀和希望,依然可以在苦澀中品味齣甘甜。 四、 永恒的價值:人性與溫暖的贊歌 《歐·亨利短篇小說選》之所以能夠跨越時空,至今仍被廣為傳頌,在於它所探討的人性主題具有永恒的價值。他以一種極其溫和而深刻的方式,展現瞭人性的復雜性——有自私的念頭,有虛榮的欲望,也有無私的奉獻,有偉大的犧牲。然而,在所有的人性弱點之下,他始終歌頌的是那些閃耀著人性的光輝的時刻:愛、善良、勇氣、希望。 他的故事,總能在最灰暗的角落裏,找到一絲溫暖的光亮。即使是那些身處睏境、被社會遺忘的人物,他們也擁有一顆善良的心,也懂得愛與被愛。這種對人性的信任和肯定,正是歐·亨利作品最打動人心的地方。 閱讀《歐·亨利短篇小說選》,你將不僅僅是閱讀故事,更是與一群鮮活的生命對話,與作者一同感受生活的多彩與深刻。你會在這字裏行間,找到共鳴,找到慰藉,找到力量。這是一本值得反復品讀的書,每一次閱讀,都會有新的發現,新的感悟。它將以其獨特的魅力,點亮你的生活,讓你重新審視那些平凡而偉大的生命瞬間。