發表於2024-12-27
作者是一個熱愛生活、熱愛自然的人,她愛慕、憐惜每一隻小鳥;她的文字靈動又飽含感情,在她筆下,每一隻鳥都各有性情,活潑、優雅、高傲、神秘……
書中的每一幅精美插圖,都是過去的博物學傢或畫傢細細描繪的,那是大自然的美麗,也是古老的繪圖手藝。
本書以自然文學的形式,用散文的筆法描繪瞭幾十種各富生機的鳥,展現瞭人與鳥的因緣,人對鳥的關注和情感。每篇文章篇幅不長,專寫一種鳥,文筆輕鬆自然,並配若乾精美手繪鳥像。
木也,本名黃丹萍,1985年生於廣東潮汕一個小村莊,先後就讀於暨南大學和中山大學。現就職於中山大學。詩歌及翻譯作品散見於《名作欣賞》《香港文學》《中西詩歌》等報刊雜誌,童詩集《看見鹿》獲冰心兒童文學新作奬。
引子 沒有小鳥的樹都是孤獨的
翠鳥
小白腰雨燕
紅嘴藍鵲
紅脅藍尾鴝
黑領椋鳥
八聲杜鵑
喜鵲
大山雀
斑文鳥
烏鶇
北紅尾鴝
叉尾太陽鳥
長尾縫葉鶯
銀耳相思鳥
棕腹仙鶲
白鶺鴒
鵲鴝
黑尾蠟嘴雀
棕背伯勞
紅耳鵯
白頭鵯
紅臀鵯
暗綠綉眼
棕尾褐鶲
紫壽帶
白腰文鳥
鞦天的大閤唱
黃眉姬鶲
珠頸斑鳩
大擬啄木鳥
海南藍仙鶲
黃腹鷦鶯
燕子
戴勝
黑捲尾
畫眉
黑短腳鵯
仙八色鶇
鷯哥
灰背鶇
白尾藍鴝
大白鷺
八哥
褐翅鴉鵑
貓頭鷹
麻雀
黃眉柳鶯
紅嘴藍鵲
在這世界上,除瞭美,紅嘴藍鵲不占有任何彆的東西。
如果一隻紅嘴藍鵲飛在半空,從上空往下看,它就是一片會飛的藍天。所有的藍天都是靜止的,隻有它在飛。
如果站在地上仰望,它的尾羽又成瞭下在黑夜裏的一場雪。
神說,要有雀鳥飛在地麵之上,天空之中。於是紅嘴藍鵲飛瞭起來,當它飛的時候,雲朵滅瞭,火焰滅瞭,這美麗的鳥兒,胸前潔白的羽毛攪亂瞭空氣,紅色的嘴唇含著剛從太陽神那裏盜來的火焰。
紅嘴藍鵲飄飄蕩蕩,那長長的尾羽裹著一團光,那是神秘的光,它總是讓人無法捉摸。如果它不發齣叫聲,我永遠也不會迴過神來。
十二月初,南國的樹依舊綠著,隻是這些綠用瞭一整年,看上去也有些舊瞭。
傍晚五點,我走過惺亭時,突然聽到一串和喜鵲叫聲有些相似的鳥叫。我循著聲音追上去,就在大草坪兩旁遮蔽的細葉榕和白韆層間,仰起頭透過枝蔓,我找見它們瞭:兩隻紅嘴藍鵲。
然而,不等我辨認清,它們就遁入鼕日早早降臨的黑暗裏。
過瞭兩天,還是在大草坪兩旁的白韆層間,它們又齣現瞭。這一對小伴侶,看上去還是剛剛成年的樣子,比起我在彆處曾見過的紅嘴藍鵲,顯得更為縴細。
它們把藍瑩瑩的天塗抹在身上,額頭上披著剛灑落的初雪,整個腦袋除瞭紅色的嘴,一團漆黑,雙腳泛著番紅花的顔色,渾身有一種讓人屏息的美。它的眼睛仔並不是全黑的,有紅褐色的一層虹膜,那種眼神像小兔子丟掉瞭月亮,哭紅瞭眼睛。
下著冷雨,可它們絲毫不怕,小雨中隻有烏鶇三三兩兩地站著,可這兩隻紅嘴藍鵲,美麗的空中舞者,竟然還在榕樹和白韆層間穿來穿去,時不時發齣一兩聲清脆的叫聲。
而地上的烏鶇,這些個老居民,對這些短暫停歇的美麗鳥兒早就見慣不慣瞭。什麼紅嘴藍鵲,什麼棕腹仙鶲,它們統統不管。它們隻對草叢裏的蚯蚓感興趣,它們吃蚯蚓的樣子像在拔河,最後它們以吃掉繩索的方式宣告自己的勝利。它知道所有喧鬧都是短暫的,隻有它的存在,它的存在纔是整個康樂園最恒久的背景。
眼前這兩隻紅嘴藍鵲還小,它們在樹枝間的叫聲是怯怯的。等到這些紅嘴藍鵲長大成年,它們會變成另一副模樣,將整個天空變成它們飛舞的背景。它們敢於圍攻猛禽,還有蛇,用自己粗糲的叫聲嚮世界宣告:這是它們的地盤。
我該怎麼描述紅嘴藍鵲的聲音呢?誰聽見瞭,都不會說那是在唱歌,倒像是一種金石之聲,它的聲音幾乎能直立起來,像刀斧劈開空氣。
此刻,這兩隻紅嘴藍鵲隻是在午後青朦朦的天空下,在白韆層蒼老的樹枝上蹦跳追逐。雌鳥看上去有些靦腆沉默,每次雄鳥叫兩三聲,她纔低低地迴應一句。
雌鳥漫不經心地從一根樹枝跳上另一根樹枝,雄鳥則緊緊地跟隨著,有一次還討好地想湊過去為她整理頸間的羽毛,可說不上她是因為羞怯,還是沒有下定決心,她飛到瞭近旁另一棵白韆層樹上,旁邊還有一棵被雨洗得發亮的宮粉紫荊。
一點點小挫摺可不會讓雄鳥感到失望,很快,他也飛瞭過去,繞著她飛瞭一圈,纔緩緩地落在她的身旁。它們就這麼安靜地站瞭一會兒,雌鳥看上去很滿意,她輕輕地歪著頭,眼睛明亮。
一陣風吹來,打濕瞭的宮粉紫荊散發齣一股清新的肥皂香。雄紅嘴藍鵲也許也嗅見瞭,按捺不住瞭,竟從雌鳥的身邊飛走,來到這棵花樹上。隻見他好奇地站在樹梢上左瞧瞧右看看,想弄明白這股花香的秘密。
然而雌鳥卻不開心瞭,她扭過身子,一聲不吭,撲棱棱地往十幾米開外的草坪對麵飛去。
紅嘴藍鵲的尾羽足足有它的兩個身子那麼長,當它飛起來的時候,翅膀就成瞭兩張竪琴,每一根羽毛都在發齣錚錚響。翅膀上的羽毛尾端微微嚮上捲起,活像每一根羽毛都踮起瞭腳尖,隨著風在鏇轉。
而所有這一切,雄鳥渾然不知,它還在那兒嗅著花香。我想看看這隻貪玩的雄鳥到底要到什麼時候纔發現自己的戀人不見瞭。
等過瞭大概有半分鍾,好不容易這隻雄鳥纔迴過身來,尋找他那比花更美的戀人。
他在原先的白韆層樹枝間飛上飛下,可撲瞭一場場空。他開始著急地發齣含著砂石的叫喊,沒有得到任何迴應。
這隻雄紅嘴藍鵲慌亂起來,他從一棵樹飛到另一棵樹上,聲音也叫喊得越來越急切,我幾乎都同情起他來瞭,可似乎他的戀人打定瞭主意不再理會他。
可憐的人兒。
雄鳥來來迴迴地在樟樹、白韆層和紫荊樹間尋找,可是沒有,統統沒有,戀人不見瞭!它已經顧不上降低音調,急切的呼叫聲撕破瞭午後的靜寂。
紅嘴藍鵲可以發齣一係列叫聲及哨音,代錶不同的意思,可這隻雄鳥現在說的話,連站在樹下的我也聽得明明白白。
雌鳥終於心軟瞭,她發齣瞭隻有雄鳥纔能聽到的呼應,反正我確確實實沒有聽到,然而雄鳥卻聽到瞭,他趕緊張開翅膀,像一朵快速的雲,掠過天空,很快就降落在剛纔雌鳥停歇的樟樹上。
等我跑過草坪尋找它們的時候,這一對戀人看上去已經和好瞭。它們在樟樹的高處,粉紅色的雙腳穩穩地抓住樹枝,隻是它們的長尾巴卻不聽使喚地搖來擺去,弄得樹枝一陣擺動,纔讓我得知瞭它們的行蹤。
我站在樹下偷聽瞭一會它們的情話。雄鳥熱切地說瞭一會兒,而雌鳥一直是沉默的,這種靜謐讓雄鳥漸漸也安靜瞭下來,它也不再發齣聲音瞭。
草叢間飛來瞭幾隻鵲鴝,它們湊熱鬧似的發齣一兩句啼叫,顯得大草坪上更加空蕩蕩瞭。
一開始,我以為這對精靈隻是在康樂園裏稍作停留,就像其他美麗的鳥兒一樣,隻是過境鳥的一種;然而現在看來,它們似乎對這裏頗為滿意,有瞭安傢的打算。幾個月之後,這一帶的紅嘴藍鵲驟然增多,從原來的兩隻變成瞭五隻,我想這多齣來的三隻,大概是這對戀愛中的紅嘴藍鵲的傑作。
幾個月來,我習慣瞭它們每天用尖利的叫聲,把鼕天拉到太陽底下晾曬。終於鼕天過去瞭,春天也到瞭。我從紅嘴藍鵲的嘴裏,最先嘗到瞭櫻桃的滋味。
為瞭找到最佳的住所,這些日子這對伴侶可是考察瞭不少地方。一開始,它們棲息在靠近馬丁堂的樟樹上,還短暫地去過英東遊泳池邊的小樹林,甚至考慮過梁銶琚堂南側的小花園,可這些統統不閤它們的意,最終它們在賀丹青堂附近的白韆層林和竹林間安瞭傢。
那麼隻要堅持過瞭四五月,它們一到繁殖的季節,那時康樂園裏就能聽到一窩小鳥,帶著稚嫩的鳥鳴瞭。
不過在築巢方麵,紅嘴藍鵲和喜鵲比起來就差得太遠瞭。喜鵲會精心地建造一座空中樓閣,紅嘴藍鵲呢,最多隻能稱為樹乾上的一間陋室罷瞭。
它們把巢建造在高大的樹乾或者枝丫上,然後一次次撿來嫩枝、榕樹的須根,最後還在巢裏墊上柔軟的草。這些鳥兒乾起活來真是馬虎極瞭,讓人看瞭著急,那些柔軟的樹枝隻要捲成一個窩就行瞭。看來它們信仰簡樸的生活,身無掛礙,心無著跡。
雌鳥那長長的尾巴露在巢穴的外麵,她孵著小鳥,這個露天的房子還可以讓她觀星聽風,貧窮而聽著風也是好的。顯然紅嘴藍鵲會贊同那位詩人所說的。
至於食物,在這座校園裏是從來都不缺的。不同的樹在不同的季節,結著自己的果子。果子沒有落下時,紅嘴藍鵲挨著品嘗;果子掉落在地上,就成瞭昆蟲和螞蟻的巢。
好在紅嘴藍鵲總不會餓著的,還有什麼是它們不吃的呢,它們吃東西可真是一點兒也不挑剔。果子、種子,還有什麼叩頭蟲、蜥蜴、蒼蠅、金龜子,甚至是青蛙,它們統統不放過。
我曾在杭州西湖邊看到它們掠過湖水,來到葡萄枝上,嘴裏含著一顆顆綠瑩瑩的葡萄。它晃來晃去地啄食,一會吃這個,一會吃那個,有時極快地把葡萄摘下來一口吞下,發齣啄木鳥似的輕叩聲,有時又爽快地揚起脖子,咕嚕吞下去,一不小心長尾巴還把幾個果子掃落在地上。這樣一來,我也跟著有口福瞭。
紅嘴藍鵲甚至會把捕捉到的一些食物藏在石縫或者樹洞裏,然後找一個好時辰再不急不忙地享用美味。有一次我發現它竟然將抓到的一條小四腳蛇咬死後,埋在土裏。天知道,它之後能否找迴來呢。要是它和鬆鼠一樣沒記性可怎麼辦。
神可真是偏心啊。在這之前,我常以為食物決定瞭每一種造物的長相。比如掉瞭毛的禿鷲、專吃腐屍的土狼、明明剛從糞堆裏飛齣來卻還在假裝洗臉擦手的蒼蠅……可看來,不管紅嘴藍鵲吃什麼,神都願意讓它一直這麼美麗著。
因為一切美好的事物,仿佛是神呼齣的氣讓它們擁有瞭最靈動的生命,它們那麼稀奇而珍貴。
四月的一天,紅嘴藍鵲傢族不知發生瞭什麼新鮮事。它們三五隻停落在賀丹青堂前的白韆層上,不停地叫著。
我猜想,陷入戀愛中的它們肯定有許多話要嚮彼此傾訴,有音樂要從它們的喉嚨裏湧齣來,然而它們還沒有找到一個好辦法,於是它們就像炒豆子一樣,發齣石頭摩擦的聲音,把樹葉弄得劈啪作響。
嘖嘖嘖,一聲連著一聲,那麼密,停也停不下來,我被它們叫得心神亂瞭。
我一次次地走開又迴去,它們還在叫,不停地叫。有什麼事呢?到底發生瞭什麼事,誰來告訴我呢?
它們急切地說著,叫得那麼密,叫聲幾乎可以切斷雨絲。
它們踩著紡織機,吱吱嘎嘎地,要在天黑前織齣一匹最長最長的布。
就這樣,它們一直叫到天色暗瞭下來。太陽低瞭,樹影也斜斜地摺瞭一個彎,它們還在來來迴迴地叫著,花光瞭所有的時間。
引子 沒有小鳥的樹都是孤獨的
一棵沒有小鳥停歇的樹是孤獨的。
每一棵樹都在陽光下靜靜地站著,等著小鳥飛來頭上築巢。
在康樂園裏,小鳥們在成群的榕樹和樟樹間來來去去。樹木很古老,小鳥很年輕,小鳥像是一片片葉子,從樹上飛齣來似的。
樹木的果子熟瞭,結得那麼多,那麼密,捧也捧不住,落在地上也不覺得可惜。小鳥們太喜歡瞭,密密麻麻地停在樹上,它們吃呀吃,嘴巴、肚子和尾巴也染上瞭這些果子的顔色。一撥飛走瞭,另一撥又飛來,飛來飛去,就像樹在走動一樣。
這些彩色的小精靈如此輕盈,和風戲耍,在陽光下捉迷藏。世間萬物,唯有鳥兒吸風飲露,沾天地靈氣。
它們無憂無慮,仿佛沒有時間,又擁有無盡的時日。
小鳥的時間是什麼?是不是也像奶牛那樣,那碩大的乳房就是鍾錶,如果不在清晨擠奶的話,它們就會哞哞叫個不停,四足把大地敲得咚咚響?
也許答案就在小鳥的喙上,它們輕輕地啄著,啄破大地的殼。大地伸瞭個懶腰,打開瞭光,照在萬物上。
雅活書係 飛鳥物語——與46種鳥兒的相遇 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
雅活書係 飛鳥物語——與46種鳥兒的相遇 下載 mobi epub pdf 電子書挺好看的!強推,非常文藝的一本書值得一看。
評分很好的繪本,作為科普和休閑讀物來說很不錯的
評分其實這本書寫的不錯,可是裝幀好差,一翻開就快散頁瞭
評分其實這本書寫的不錯,可是裝幀好差,一翻開就快散頁瞭
評分挺好看的!強推,非常文藝的一本書值得一看。
評分其實這本書寫的不錯,可是裝幀好差,一翻開就快散頁瞭
評分很好的繪本,作為科普和休閑讀物來說很不錯的
評分真是好書,女兒愛不釋手,對中大的各類鳥兒一一通過書能辨認瞭。
評分很好的繪本,作為科普和休閑讀物來說很不錯的
雅活書係 飛鳥物語——與46種鳥兒的相遇 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024