産品特色
編輯推薦
1.專欄作傢韓鬆落經典作品“為瞭報仇看電影”係列之新作
《為瞭報仇看電影》是韓鬆落的經典作品和成名作,那些隨筆是在寫電影,也是在寫人生態度。電影是真實的虛構,生活是虛構的真實現實中無法兌現的諾言,無法實現的夢讓我們一起去電影裏找尋結果。
《對這個殘酷的世界說情話》是其新作。生活是一個取之不竭的影庫,而且永遠比戲劇精彩。比驚悚的更驚悚,比傳奇的更傳奇,比煽情的更煽情,比勵誌的更勵誌。沒有你看不到的,隻有你想不到的。而韓鬆落的這本書就像是一套人性化的“電影分級”提示,時刻幫助現實中的每一個其實並不那麼“內心強大”的我們,去盡力規避那些負能量和意外驚嚇,而盡可能地接近和吸收生命中的一切美好、希望和善意。
2、知名作傢蔡崇達、柏邦妮、水木丁誠摯推薦
或許,所有的藝術都是自作多情,
是對人生的高估,是麵對殘酷世界的情話。
但人生就是要這種自欺欺人的安慰。
“說情話”是一種態度:不一定要內心強大,但一定得內心陽光。
3.有生之年,要認真看看這個美麗易碎的世界。
作者文字清新且通達,很有一番人生哲理的意味,讓我們在看文字,看電影,也在看自己,看人生。有如,見自己,見天地,見眾生。
有一些人,來到這個世界上,是為瞭跟這個世界說情話的。哪怕,這個世界是如此荒涼、殘酷、瘋狂。但我們必須要用歌、小說、音樂、藝術,對這個世界說情話,所有的藝術,其實都是自作多情,是對人生的高估,是對光禿禿的人生進行的PS,是麵對殘酷世界的情話。情話是熱愛,情話是希望,隻有不斷說情話,纔能緩解世界的凶殘,或者在凶殘之中,給自己引來微光微溫。
4.封麵文藝大氣,隨書附贈精美明信片
封麵文藝大氣,顔色明亮素雅,外封模切鏤空的設計,內封UV,兼具時尚和文藝。內文有精美彩插,隨書附贈唯美明信片。
內容簡介
生活是一個取之不竭的影庫,而且永遠比戲劇精彩。比驚悚的更驚悚,比傳奇的更傳奇,比煽情的更煽情,比勵誌的更勵誌。
沒有你看不到的,隻有你想不到的。
而韓鬆落的這本書就像是一套人性化的“電影分級”提示,時刻幫助現實中的每一個其實並不那麼“內心強大”的我們,去盡力規避那些負能量和意外驚嚇,而盡可能地接近和吸收生命中的一切美好、希望和善意。
所以,不一定要內心強大,但一定得內心陽光。
作者簡介
韓鬆落,70後,1997年開始散文及小說寫作,2004年開始專欄寫作,在多傢媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為瞭報仇看電影》《我們的她們》《竊美記》《怒河春醒》等。《南方都市報》舉辦的“華語電影傳媒大奬”評委,《看電影》及《香港電影》雜誌舉辦的“華語優質電影大奬”評委,中國電影傢協會理論評論委員會理事,《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作傢”。
“鬆落”是筆名,齣自蒲鬆齡《聊齋誌異》自序:“鬆落落鞦螢之火,魑魅爭光;逐逐野馬之塵,魍魎見笑。”
精彩書評
或許,所有的藝術都是自作多情,
是對人生的高估,是麵對殘酷世界的情話。
但人生就是要這種自欺欺人的安慰。
“說情話”是一種態度:不一定要內心強大,但一定得內心陽光。
鬆落為人和為文一樣,乾淨、誠懇、明朗。現在真誠寫文字的人不多,真不多,鬆落是很難得的一個。他每篇文章都不是那種隨意的情感分泌,而是鑽研後的輕巧。生動得很有內涵,思辨得很有生趣。
——蔡崇達(作傢、MAGMODE創始人)
生活是拍攝失敗的電影,我們重新拍攝的時候可以給予某些修正。電影是書寫急促的文字,韓鬆落在重新書寫的時候,生發齣另外一重生命。
——柏邦妮(作傢、編劇)
喜歡韓鬆落老師,是因為他像極瞭宮崎駿電影裏走齣來的少年,明朗清澈,溫柔舒闊,人和文字俱是如此。世上竟然有這樣難得的一個人,讓人忍不住想要保護,然而到頭來卻發現,是他一直在保護我們。
——水木丁(作傢)
目錄
自 序.我們是蘆葦,電影是風
第一輯. 故事照亮生命
故事照亮生命
每個人的雲圖,每個人的永生
王佳芝為什麼放跑瞭易先生
我們的黃金時代
自從他來瞭
怪人消逝的年代
雪中人
狗糧時代的終結
忠心耿耿的人
我是詹姆斯?邦德
你愛的人比你更像你
我們的瘋狂實驗
他世界
年少時,誰不曾在後院練過輕功
你有信仰,但不是為瞭某個神
懷念癖
所有的秘密花園都將丟失
第二輯. 美哉,少年
美哉,少年
俞飛鴻的女神練成術
整個世界的美和壯闊,都有賴於她們的美
稻草人
剪徑的強盜
兩把梳理人生的梳子
999號是少年心中奔馳的列車
南方瘋美人
孤雁行
他就是他的詩篇
他盡有蒼綠
最美拖延癥
和金城武一起變老是幸福的
二號人物
鬍歌,完美世界裏的不完美人生
把王凱當作一支股票
第三輯. 我們就是這樣麵無錶情地相愛
我們就是這樣麵無錶情地相愛
和傢人在一起,靜靜地度過時間
一飯一信,是性命相見
愛的多重奏
僅僅被愛是遠遠不夠的
總有人替我們活著
此時孤獨,永遠孤獨
斜陽卻照深深院
她不想長大
她的心從不說謊
我留在被你染藍的世界裏
等待靈魂裸露所有的枝丫
他是她們的大觀園
愛人為什麼消失
第四輯. 她試圖用景色充填靈魂
她試圖用景色充填靈魂
有時候,我們要把自己粉碎
心是孤獨的獵手
無法躲避生命,也無法躲避心靈迷局
每一次絕望都有持久的迴聲
伊甸園之外,世界荒涼破敗
你不能把這美麗世界拱手讓人
無數次崩塌的大廈
在真實與幻境之間穿行
第五輯. 我們的密碼
我們的密碼
一首歌的體溫
一件衣服大於一件衣服
非常罪,非常美
滿城燈火已黃昏
大團圓
亂世,佳人
復製美女
青春也有時態
要生死,不要生死戀
耽於唯美
屋子裏的大象
因為少,所以多
明天並非新的一天
第六輯. 從今後我就是我的故鄉
許多個蕭紅的相遇,成就一個“黃金時代”
煙雨桃花中的江海餘生
狗糧人生
從今後我就是我的故鄉
在懲罰和救贖中沉迷
我們日用的飲食
二三十年山水,五六十裏人傢
青春的純度
徐剋的形象煉金術
睡王子
精彩書摘
王佳芝為什麼放跑瞭易先生
她得脫離現有的評價體係——以財富地位和傢世為標準的評價體係,進入另一個評價體係,以青春、美貌為標準的評價體係。
李安的電影《色·戒》問世後,對於王佳芝為什麼要放走易先生,有各種解釋,她愛他,她被她的匱乏打敗,她臣服於他的欲望訓導,都是閤理的解釋。五年過去,我卻有瞭新理解,這新理解是受到朋友經曆的啓發。
朋友A,職業小說傢及編劇,長期伏案,身體小狀況不斷,於是到傢門口的健身房辦瞭張卡,每天早上去健身。在他想來,這個時段健身房應當是最空的,可以容得下他恣意妄為,沒想到,該時段照舊人滿為患,而且都是狂熱分子,每天都來,一練兩三個小時,完全不顧教練“練一天休一天”的忠告。健身房擁擠得像是《神麯》插畫裏的場麵,就連淋浴也要等很久,因為有人在裏麵裸身照鏡子達半個小時。
好奇心油然而生,這些人為什麼這麼空,他們從哪裏來?他們都是做什麼的?為什麼對健身懷有這麼大的熱情?健身對他們意味著什麼?
他在健身房展開田野調查,跑步的同時聊天,休息的間隙各種攀談,健身結束之後一起去吃飯,兩三個月時間,基本摸清瞭他們的情況。他們的經濟狀況並不好,有一部分人處於完全失業或者半失業狀態,但又不願意告訴傢人,每天早上照舊穿上正裝齣門,假裝上班,然後直奔健身房。他們的收入,來自各種零工,或者一兩筆小生意。
後來在DN寫的《探索肌肉的旅程》裏,看到類似的描述,“二戰”後,健美運動進入黃金時代,健身房匯聚大量青年,他們當中很多人,“沒有固定工作,終日除瞭健身便無所事事。”健身對他們來說,是一個機遇,讓他們逃離對自己不利的評價體係,進入一個對自己有利的評價體係。在那裏,錢財、房子、地位都不重要,重要的是肌肉的綫條、臥推的重量和次數,前者是人力不可為的,後者卻是隻要投入時間就有成效的。
王佳芝也是這樣吧。吸引她去做特勤的動機有很多,其中之一,是為瞭實現評價體係的切換。她窮,寄人籬下,父母留下的房子掌握在親戚手裏,要念書,還得請求親戚把房子賣掉,其中有多少能真正用到她讀書上,還很難說。她的未來一眼望得到邊,拿個文憑,去公司做事,嫁個小職員,然後在弄堂裏老掉。她周圍的同學,多半傢境優越,前途不可限量。她突兀地夾在他們中間,和他們一起讀書、演話劇,內心卻十分不安,那種平等是稍縱即逝的,她暫時的安穩就像腳底下的毯子,隨時有可能被人抽走。
從實的方麵改變處境,基本沒有可能,隻有從虛處著手,她得脫離現有的評價體係——以財富地位和傢世為標準的評價體係,進入另一個評價體係,以青春、美貌為標準的評價體係。前一個評價體係裏,她不占優勢,後一個評價體係裏,她有絕對優勢。
演話劇給她提供瞭第一次機遇。在舞颱上,她是絕對的主角,她因此格外留戀舞颱上的榮光,久久不肯從舞颱上下來,以至於讓她的同學站在舞颱外邊嚮她喊:“王佳芝下來,王佳芝下來。”特勤工作則提供瞭第二次機遇。當特工和演戲一樣,財富傢世都不重要,年齡、相貌、氣質、演技纔是最重要的評判標準,甚至是唯一的評判標準,在這方麵,她的優勢無人能敵。她和同學的境遇因此倒瞭個個兒,她扮演闊太太,因為她像,富有的男女同學演司機、女僕,把她伺候著,因為他們比她更像僕人。
她最後放跑瞭易先生,她所有的優勢都最終變現瞭。
人都得有意無意地,接近自己占優勢的評價體係,沒有優勢就創造,有一點優勢就努力擴大,實境裏無法得到的,就在虛境裏尋找。就在那種接近、尋找、創建中,人一點點地分類分群,寫寫畫畫的,演戲唱歌的,打籃球打遊戲的,背包旅行的,漸漸組成另一種國度。哪怕在新的國度裏,自己仍然不是最上流,但新的國度,至少提供瞭一種認同,一點微溫,讓人部分地擺脫、部分地逃離從前那個讓人厭惡的無枝可依的世界。
嚮著自己不占優勢的體係切換,多半成為悲劇。就像作傢蕎麥說張柏芝,她明明具備成為張曼玉的潛質,“走得更遠,去一個普通世俗再也無法評價的境地”,但她卻將自己放置到另一個評價體係,試圖以賢妻良母的姿態得到世俗的諒解和肯定,結果卻是“走進瞭一個根本不閤適自己的叢林,這個叢林的法則,嚮來與她相悖。她那麼野,卻自己入籠。彆人也正好圍成圈,圍觀她、指責她”。
鬍歌,完美世界裏的不完美人生
人都得有九條命,在這個瘋狂追求完美無瑕的世界裏,以不完美之身去製造完美,在鏡頭移動過來的時候,把韆瘡百孔的那個自我收攏起來,淡定地說:“我叫明颱,明月的明,樓颱的颱。”
這段時間,一直被鬍歌刷屏,《僞裝者》播齣之後,相近班底的《琅琊榜》登場,“明傢三兄弟”又變身架空世界的亂世纔子,幾位男性主演,各自貢獻瞭精彩錶演。但人們對鬍歌多點關注,這關注裏,有對容貌、演技的關注,也有對他個人命運的關注,人們想知道,一個人在接受重創之後,有沒有可能振作起來,又能否再度攀升到人生高峰?
事情說遠也不遠,2006年8月29日晚,正在拍攝《射雕英雄傳》的鬍歌,在滬杭高速嘉興路段遇到車禍,女助手張冕去世,鬍歌重傷,此後四天內經曆兩次全身麻醉的手術,最長的一次六個半小時,最終算是痊愈,隻是留下一身傷痕,尤其臉和脖子上,一共有100多處針腳。此後一年,他經曆瞭長期休養和整容之後,再度迴到觀眾麵前。
2007年6月19日,正式復齣前三天,他登上《魯豫有約》,在節目裏細細講述自己受傷的經過和當時的感受。治療期間,他已經做好各種準備,或者去當和尚,地方都選好瞭——普陀山,或者當行者,帶上一條牛仔褲兩件外套和iPod齣門遠行。如果還能當演員,就演特型角色,柯鎮惡、梅超風或者海盜——當時,他的眼皮再造還沒完成。但最後還是在忐忑不安中選擇復齣:“感覺自己是在一個黑暗的角落裏獨處很久瞭,然後突然一下子要去麵對陽光,麵對整個世界,不知道如何去適應的感覺。”幾個月後,他又在《背後的故事》裏,跟謝娜和何炅講起受傷前後的故事,因為他受傷,《射雕英雄傳》的拍攝延期導緻小說版權到期,金庸先生知道瞭原因後,願意免費延期,還給他題瞭一幅字:“渡過大難,將有大成,繼續努力,終成大器。”
大難之後,能否會有大成呢?不一定吧。身體的修復或許很快完成,但個人形象的修復,卻要持續很長時間,當事人內心的修復,更是漫長的過程。這類重創,常常也會重創當事人的一份自信,影響他們看待世界的方式。美國小說傢保羅·奧斯特的小說,寫瞭許多這種故事,主人公常常在遇到人生災變後自我放逐,在空幻虛無感中淪落。現實中的例子更多,我有個朋友,本來是飛揚跋扈的人,在生過一場重病之後,性情大變,見人先帶三分笑,遇到機會退縮不前;還有個朋友,在一傢大公司做得風生水起,有次和同事齣差,因為目的地不太遠,就由他開車連夜趕去,卻在一條省道上齣瞭車禍,兩個人都被甩到車外,他幸存,同事死去,而且就死在他懷裏。此後整整十年,他離開當初那個行當,酗酒賭錢,至今也沒能振作起來。
這也是有些明星讓我們景仰,有些讓我們失望的原因。在人生拐點麵前,他們的精神潛能能否被激發齣來,能否護持他們前行,是我們打量他們時的隱蔽標準。有些明星,會被一樁緋聞、一次離婚、一次輿論風暴打垮,人生從此變得稀奇古怪,有的卻像打怪一樣,愈挫愈勇。在明星遇到挫敗時,人們往往落井下石,踏上一隻腳,對方的任何反抗都會招緻更大的暴力,但若當事明星不吃這一套,奉行尼采“那些打不死我的,使我更強大”的原則,又會贏得人們的尊重,人都會被強者吸引。
鬍歌或許能算得上後者,之後幾年,他陸續齣演瞭《仙劍奇俠傳》《軒轅劍之天之痕》《風中奇緣》,大部分都是古裝劇。而我們知道,現在古裝劇的取嚮,除瞭唯美還是唯美,不管宮鬥仙俠,其實都是為瞭迎閤觀眾對唯美世界的喜好,對於剛剛經曆過不完美人生的他來說,是一個巨大挑戰,他最終勝任瞭製造唯美幻覺的任務。《僞裝者》和《琅琊榜》裏的角色,反差極大,一個貌似輕薄,另一個深沉淡定,他也順利完成,在兩部劇班底相近的情況下,給齣瞭差異感極強的錶演,這都是內心重獲自信的錶現吧。
人都得有九條命,在這個瘋狂追求完美無瑕的世界裏,以不完美之身去製造完美,在鏡頭移動過來的時候,把韆瘡百孔的那個自我收攏起來,淡定地說:“我叫明颱,明月的明,樓颱的颱。”
……
前言/序言
我們是蘆葦,電影是風
我小腿上有一個微凹的疤痕,和電影有關。
七歲那年的夏天,學校組織我們看《大鬧天宮》,那是我有生以來,第一次和傢人之外的人看電影。之前每次和傢人看電影,都以昏睡告終,因為那些電影距離一個孩子太遠。裹著他們為我準備的皮大衣,睡在露天電影院的水泥長凳上,覺得有點冷,但又沒冷到睡不下去,半睡半醒間,銀幕上的聲音帶上瞭一種特彆的混響,偶然睜眼,可以看見天上的星星。那時候,吸引我的從來不是電影,而是電影開始前,傢人和鄰居的奔走相告、討論、期待,以及有電影的晚上,那頓潦草的晚飯——在一九八零年代,看電影是一件慎重的大事。
而那天晚上,有《大鬧天宮》可看的晚上,我已經知道自己不會睡著,我興奮得過瞭頭,在一群高年級同學麵前又說又笑,突然間,也不知是什麼念頭驅使我,我興奮地在他們麵前跳起,在空中鏇轉360度,然後落地,落地的時候沒有站好,腿磕在露天電影院的水泥凳子上,受瞭傷,留下瞭一個小小的疤痕。
這種興奮度維持瞭好多年,三十歲以前,對電影,我始終保持著這樣一種興奮度,即便一九九零年代,隻能藉助VCD和DVD看到自己想看的電影,這種興奮依然在。為瞭藉一張碟,我們穿過大半個城市,為瞭看到市麵上較少流傳的電影,我們到處尋找刻錄片源,一個新興行業由此齣現——刻錄電影,從他們提供的影片名錄上選齣自己要的片子,下定金,半個月到一個月後,拿到刻錄碟。
我曾經以為,那是因為那個時候電影少,而彆的娛樂形式也並不豐富,因其稀有,因其難得,要用觀看前的期待、觀看時刻意營造的儀式感,以及觀看後的念念不忘以及文字抒懷,來宣示其重要性,但現在我卻知道瞭,年輕時代的一切事物,對我們而言,都異常濃烈。是那個濃烈年代,為電影賦予濃烈的色彩。那時候的我們,像隨時會因風起舞的蘆葦,而電影、音樂、文字、愛情,都可以是一陣驅動的風。
盡管,《對這個殘酷的世界說情話》裏的述說方式,並不是“影評”的述說方式。但電影對我,對許多因為電影而擁有濃烈記憶的人來說,可能更多是氣味、聲音、畫麵的碎片集閤,是記憶的通道,是懷念的方式,是想要重返濃烈時代的企圖。我無比懷念那些被電影拂過的晚上,也正是帶著這點懷念,繼續去看電影,希望當屏幕亮起,我還能和當初一樣反應強烈。
當濃烈的被稀釋,強烈的變平淡,一日再也不會長於百年,我們拉下窗簾,放齣畫麵,終於肯以平常心來談論電影,或曾經拂動過我們的一切,如葉芝的《沉默許久之後》(飛白譯)那樣:
“沉默許久後重新開口,不錯,
其他情人全都已離去或死去,
不友好的燈光用燈罩遮住,
不友好的黑夜用窗簾擋住,
不錯,我們談瞭又談,談論不止,
談藝術和歌這個最高主題:
身體衰老意味著智慧;年輕時,
我們曾相愛而卻渾然不知。”
韓鬆落
2016年8月
對這個殘酷的世界說情話 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式