發表於2024-12-26
從安妮寶貝到慶山,是有感於生命新的階段帶來心靈蛻變的不同質地。屬於“安妮寶貝”時期的思考與錶達已經“完盡”,她從青春期的叛逆中掙脫齣來,也從青春期的寫作中掙脫齣來,“慶山”代錶著重生,一重新的身份一番新的輪迴。《春宴》是作者轉型之後第一部重要的長篇小說,在這部書中身處社會邊緣的主人公陷落於一段熾熱的感情中,沉迷其中卻也備受傷害,各種人事幾經輾轉。在這個過程中她們追尋愛情的本質,作為一個個體如何在社會自處,如何與時代磨閤。是一個故事,也是作者由外界自內心,由個人到曆史的凝視、探尋。
此次再版,由封麵到版心都進行瞭全新的設計。由宋代扇麵《碧桃圖》移植來的一株桃花與金屬混閤金墨勾勒齣的梔子花相互掩映,與文中那盛大又憂傷的感情應和,內封使用的白色粗布紋恰又象徵著慶山在文中進行的個人與時代,情感與現實的本質性探討。
慶長自幼被父母遺棄,寄人籬下,藉由第一段婚姻脫離冰冷傢庭。信得在故鄉陷落之後,被貞涼領養,生活在古鎮山間。兩個脫離主流社會成長的女性各自經曆幾段愛情,幻起、寂滅。慶長渴望獲得一份純粹的愛情,信得執念於尋找失落的故鄉。兩人的故事相互交織,最終因工作在信得故鄉相遇。相處一年,也隻不過如陌生人般客氣相待。兩人在發達的現代都市與幽靜敗落的古老城鎮的場景變幻中,探尋人與人之間的交往,愛情的本質與生命的源初。
慶山,原用筆名安妮寶貝。個人風格強烈,被稱為“青春小說旗手”,在眾多八零後讀者的閱讀經曆中占有重要地位。慶山(安妮寶貝)是一個探險者,執意地探索著諸如:個人意誌、心靈疆域、情愛與生命的謎題。她順著自己的心,有時候走到瞭時代的前麵,有時候又逆嚮到時代的後方。“總是超前一點點”,或者總是呈現齣一點“不同”一點“特異”。自1998年始發錶有中短篇作品《告彆薇安》《八月》《蓮花》《素年錦時》《七月與安生》等。
撤去絲絨帷幕之後——讀安妮寶貝長篇新作《春宴》
作者:郜元寶(復旦大學教授當代文學批評傢)
《春宴》人物都“持有”一套自己的哲學,都善於自我辯解,都以為看穿瞭同類,都比較“囂張”。但因為無法洞悉,更無法熄滅情欲之火,終究還是浮沉欲海,像清池與慶長、貞涼與琴藥,各自的“哲學”不能互助,也無力自助。主觀之力有多盛大,彼此抵消之後就顯齣有多軟弱,有多徒然。愛多深,恨多切。生之固持,一如死之堅強。
就像書中人物相互對待的方式,作者對人物也確實寬容,仿佛不加乾涉,任其生滅。但隻要看下去就會知道,作者固然有其同情,卻並不等於認同。她是知其然也知其不得不然,因此放手寫去,看似縱容,實則悲憫。
她看到並同情人物無一例外被情欲之獸驅策,臨淵履薄,不知死活。她任由人物充分錶現心中的情欲,不加粉飾,更無遮掩。各人情欲之火相煽相剋,彼此看清對方也看清自己,由愛生怨,由怨生幻滅,“韆紅一窟,萬艷同杯”。萬象因情欲而起,也因情欲而滅。作者的任務就是追跡這無法避免的從生到滅的過程,C越其上的論斷非其目的。即使有,也就在追跡情欲生滅的過程。
《春宴》主人公不是彆的,乃是你我心中躍動不息的情欲的種子。各人“生命的構造不同”,但生命核心——情欲的種子——並無二緻。我們對此都不陌生,願意看它興衰演變的蹤跡。
《春宴》並非以炫耀之心擺設一場顛倒眾生的情欲盛會,它恰恰是要勘破情欲的本質,籲求情欲之上聖善之靈的臨到。因此,這部反對說教之書充滿瞭潛在的說教,這部殘酷的解構情欲之書,在抵達終點之前也曾任憑情欲之火肆虐。
(摘自《當代作傢評論》2011年12期)
慶山《春宴》讀後感:
讀慶山的《春宴》,一口氣讀過幾十頁,她的文字帶有魔性,隻一眼就讓人無法離棄。雖然那故事總是講得支離破碎,就連這破碎,都構成瞭這故事Z本身不可或缺的一部分。Z鍾愛的,是看她講自己寫作時的習慣與心情,每次,都像渡過一條暗河,但她總能從這暗流湧動的深處尋齣一種光明。她是個剋製、聰慧、勤奮的女子,她的身上帶著苦修的堅毅,以及被神照耀的光芒,而這些,都源於她的內心,她在互為關照的內心深處找到另一個自己。豐裕,富麗,充盈,吸收,成長,是她一直以來飛翔的姿態。
——黎子
《春宴》是一種啓示,也是一種扶持。喜歡的文字長成骨頭,成為真實生活中的導嚮。探索自我的人在生活中碰見問題,會從春宴的文字裏找到答案。發現、尋找、分辨,膽嘗。試煉大腦。這是一本予人實在感受的書。
——匿名網友
五年前的四月,在湖北宜昌讀《春宴》。臨近畢業前的實習,跟隨浩浩蕩蕩的人群從廣州一路北上,抵達酒店房間的那一刻,還是無法剋製心中的失落與悵惘。坦白講,我並非一個對所生存的環境多麼挑剔的人,所期望的無非是一處乾淨明亮整潔有序的空間。記得《春宴》裏說,難道人不應該在清潔而又持有審美的環境中生存,不應該享受到休閑和憩息的樂趣,不應該在有生之年獲得尊嚴、愉悅、物質和精神同等豐足平衡的滿足嗎。我想,答案無疑應該是肯定的。
——maple
一直把《春宴》帶在身邊,我發現我也許會走到和你筆下相同的,周慶長的路。那是你筆下的女子,卻仿佛刻畫著我一生的生活,過去現在將來,我眼旁觀自己像彆人的一生一般生活,就像真的隻是一個故事裏杜撰的一個人物形象那樣,放棄自己的主觀意思,像雜草一樣頑強的活著。但這並不是我真正想要的,我知道自己,不是任何人,隻是我。
——匿名網友
小說選擇的地點廣大而美麗,或實或虛。春梅,雲和,上海,琅勃拉邦,臨遠,倫敦,朗霞,岐照……世界很大,這些地點是硬的存在,而人和情感,是軟的,輾轉其中。情愛是深沉的幻覺,但它亦是我的生命。
——匿名網友
《春宴》之於我的意義特殊,如果非要有一個比喻。那就好比是一個怕黑的人要穿越狹長潮濕黑色地下通道,手中一盞燈,彆無它物,靠此來照亮腳下的每一步路,憑此微弱光亮最終走齣這個通道。雖然黑暗已被拋擲在身後,但心中時時刻刻感念為自己照亮瞭路的這盞燈。《春宴》於我,是盞燈。
——如冰
書中的慶長是個倔強卻讓人憐愛的女子,執拗的去追逐自己的愛人卻不願為瞭迎閤世俗而改變自己,所以她最終成全瞭清池和於薑,沒瞭慶長,清池依舊有一個美麗、年輕並且深愛自己的女人陪在身邊,而慶長卻因為再一次的遍體鱗傷…
——小瘦
這部小說從整體布局上來看有些像織布再刺綉,先把一根根絲通過梭子來迴穿梭織成布,所以整體而言是以時間順序為主軸,來迴穿梭的梭子像迴憶,主人公兒時的記憶顯現齣作用,讓整體主題更閤理,讓織的布更結實。
——馮廿一
文學作品是作者將現實世界的種種運用藝術手法轉換而成的另一個意象世界。我認為,安妮的作品之所以持續受到關注,是因為她能以冷靜、客觀、精緻、精美的筆觸,滲入人人皆有,人人難辨的領域。她有能力將心之領地從繽紛世事中劃分齣來,她有能力將精神內核排除一切地巍然獨存,她有能力以“關係”以“情感”以“愛”為主綫,將目光所及的轉瞬即逝的美與優秀,將整個生存界的黑暗與光明集中在書中的人物的周圍,以感性的豐富細膩、理性的精細深入進行凝聚,再輔之以種種藝術手法呈現給讀者。讓人在讀書的時段暫時遺忘周遭,而集中欣賞書內的豐富意象。讓人與書對鏡關照,反省、思索、探求。以此認識世界與人性的多元,是一個可以朝任何方嚮伸展無窮的存在。她以深沉的情感與愛關注著個體的命運也關注著人類的命運。不懈地嚮幸福境地探索前行。
——櫻子
夜色中的水庫。一麵靜止的圓鏡。周圍是連綿起伏山巒疊影。木芙蓉開齣熱烈紅色大花,在風中簇簇搖動。灌木叢中夾雜著波斯菊,縴細莖枝密密延伸。她跟他第一次來到這個山背的水庫邊上。水庫麵積很大,儲水很深。附近地名叫燕坡,但沒有人給這個水庫命名。它在某年被放空,底下裸露齣無數巨大的鯉魚和鯽魚。住在附近的山民來撈魚,分食,如同一次熱鬧盛會。此刻,水庫無人打攪,水麵風平浪靜。
草坡上有一座石亭。飛簷翹角的亭子,造型優美,古老破損。走近看,石材清幽光滑,大塊青石雕琢精巧。柱,梁,檁以卯榫結構連接。邊上有座凳。楹柱上掛著一副木刻詩句,寫著:浮雲時事改,孤月此心明。上麵有書法字跡蒼勁渾圓的題字,味空亭。梁上的刻字記事顯示,這個亭子建造於二百年前。當時清遠寺山僧齣資建造,讓過路人能夠休憩飲茶。燕坡高聳陡峭,一段上坡下坡路下來,想來當時這樣一座路亭,給行路人帶來莫大的恩惠和慈心。
竹林發齣無邊無際摩擦聲響,沙沙有聲。黑暗中山泉傳來清冽的叮咚躍動。她坐在石凳上,手摸到冰涼石麵上鋪滿的木芙蓉墜落花瓣,質地還很硬實。不遠處,一隻灰白色蒼鷺,紋絲不動站在水邊,慢慢涉水張望,突然頭部迅速伸齣,捉住一條小銀魚。隨即鋪開寬大翅膀,飛躍至空中,兩條細細的長腿直伸,頭嚮後縮進肩膀。它的飛行,如此從容安靜,如同一張紙片被風吹遠。刺耳的幾聲尖叫,仍在雲團密布的夜空中發齣顫音。
他說,我知道你會喜歡這裏。
這是你的秘密領地嗎。
對。我經常獨自來這裏釣魚或者遊泳。有時空無一人,卻有很多鳥類棲息覓食。雁,鶴,野鴨,硃鹮,鴉雀……還有一種白尾梢虹雉,平素躲在竹林和杜鵑花叢中,以野百閤為食。藍綠色羽毛閃爍齣金屬般光澤,有一簇銅綠色羽冠,頸側卻閃爍齣一抹紅光。你可能想象它的美。
此時天空濃雲密布,雷電沉悶地在雲層中湧動,大風已席捲而來。冰涼雨點大而沉重,開始擊打在皮膚上。暴雨即刻傾瀉。他們已無時間跑迴車裏,在亭子裏躲避這場夜雨。大雨嘩嘩而下。暴烈雨水衝擊湖麵樹林泥土,整個天地震蕩迴聲。山榖騷動不寜,激情滂沱。場麵之壯美,難以言喻。他以手護火點燃一根香煙,遞給她。他知道她會抽煙,經常無所顧忌地給她。他又給自己點瞭一根,神情閑適。
他說,你害怕嗎。
她說。不。我內心為之震顫。
她說,有時他跟我說許多話。有時他什麼都不說。不管任一時刻,我都覺得離這個男子無限接近。說齣來的話,在空氣中碰觸之後就散瞭。沒有說齣來的話,在靜默中消融於各自血液。隻有在他麵前,不需要解釋,不需要說明,不需要僞裝,也不需要掩飾。因為他洞察和抵達一切。
他敏感,慷慨,不相信時間,穿透無常,從不疏漏情感的欲求,卻無貪戀。在這樣的男子麵前,任何一個女人都可以褪落成最自然本真的自我。他可以用來攀爬衝撞,也可以用來沉睡不醒。這樣的男子,我後來再未遇見。
即使不對話,隻是站在他身邊,也覺得世間變幻不定其樂無窮。哪怕隻是在旁邊看著他,都覺得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想與他融為一體,密不可分。後來我想,那也許我渴望與這個世間上一種真實、單純、熱烈、清淨的美感融為一體。他不是我的親人,他也不僅僅是一個成年男子。他代錶我在因緣中得以相逢的一個難存於世的靈魂。
初見的春日黃昏,曠野邊緣,他說,噓,噓,把竪起的食指堵在嘴上,示意她停止並且沉靜,示意她抬頭仔細看雲。他們仰頭觀望許久,麵對漫天奇異雲朵。為瞭取得與他之間的真實聯係,她學會長時間地觀察他,如同觀察一棵無人采摘的果樹,觀測漫天默默變幻中的雲團。毫無疑問,他是一個同等屬性的自生自滅的男子。
她知道一定會失去他。或者永久地讓他的心靈和記憶存活於她之後漂泊不羈無所歸依的道路之中。
雨下得短暫。雲團移走,所有的聲音靜止,天空放亮。頃刻之間,月亮破雲而齣,在山榖灑下如水月光,照亮黑影憧憧。雨後樹木、花朵、草尖滴垂的露水流動微光。空氣濕潤清冷,婉轉鳥鳴清脆響起。她的臉上有雨點痕跡,閃閃發光。頭發也濕瞭,白色香花尚未枯萎。他伸齣手,觸碰她的臉頰,手指皮膚粗糙溫熱。
我想看你遊泳。她提齣要求,內心忐忑故作堅定。他俯首看她,眼神深沉難辨,以靜默等待她確認。她再次重復,我想看你遊泳,脫去你所有衣服。
她知道他會應允。如同早已編排就位的指令和秩序,此刻他們走到無法迴轉的時空匯閤點。他麵對她,開始脫去襯衣、褲子、鞋子、襪子、內衣。月色被樹林過濾,照耀在裸露齣的三十三歲成年男子的身體上。肩背,腰肢,臀部,腿,手臂,每一處,她都早已熟悉。仿佛是一種獸類和從雲端潛逃齣來的男神結閤體,壯美強健。他的肉身天生為愛欲和脫離而雕琢。他是在百閤花中牧放群羊的男子。她在想象和愛慕中無數次靠近他。凝望皮膚上散落星星點點紅色小血痣,伸齣指尖,按壓它們,一顆一顆撫摸而過。如同探索一幅廣闊的地圖,如同一個天真而淪陷的遊戲。
她聽見喉嚨裏發齣的輕聲呼吸急促微小。伸齣手,撫摸他閃閃發亮的眼睛。他的眉毛,額角,臉頰,嘴唇,下巴,脖子。然後她跪下來。天真蓬勃,如同百閤花瓣中心滲透齣細微花蜜的茁壯雄蕊。脆弱。堅強。血管蠕動,血液發齣聲息。它的羞恥,純潔,如火焰般炙烈的熱情,以及永久的無需錶達的孤獨。撫觸它,感覺它,愛慕它。需索探求來自另一個生命的美和能量,沒有占有之心。與散發齣光芒和熱量的事物聯結,趨於完整和飽滿。
螢火蟲再次從竹林中飛齣來,暗中閃爍暈染般點點光澤,漂浮於夜色。花枝上清冷露水滴落在她熾熱的眼皮上,發齣啪的一聲碎裂輕響。她身上皮膚的縴細汗毛激起。
她聆聽到她與他的肉身和靈魂交錯融匯成一片大海,波瀾壯闊,萬籟俱寂。大海在很遠的地方。
她說,我愛著你,琴藥。你要記得。
他不動聲色,輕聲應答,我知道。
即使沒有看著他的眼睛,她也確認,他們各自做齣允諾。這孤絕而單純的秘密歸於原位,將在時間中固定成形而不腐朽。
然後他離開她。轉身走到不遠處的湖邊,停頓片刻,俯身躍入水中。在波光粼粼的湖麵上,噗的一聲,分裂水麵,擊撞齣生命的躍動。她站在亭子裏,凝望月光中的男子。他在空曠的水麵開始遊動。
……
像一個人獨穿隧道
《春宴》在2011年八月第一次齣版。於夏天寫完,從早到晚。也是我目前寫過的篇幅最大的長篇小說。為瞭準備寫它,我花瞭兩年左右時間。這個過程也使我意識到,一個寫作者的工作並無明顯的時間間隔。寫字,是工作。日常生活觀察、思考,經曆和認知萬事諸相,也是工作。作品構建齣內心世界,創作者的思慮如同蠶絲,密密吐齣、纏繞,完成之後,如同一次清空。這種清空,會使人潔淨。創作行為有時如同新生。
這本小說是內心偏愛,很難復製。徹底終結掉一些主題,就此各歸其位。
即便事隔多年,打開翻看,仍會驚奇於文字之中的洪流。古都,亭子,消失的橋,花樹之下的宴席,白鳥,隧道,夜泳,獨繩幻術……與書中各種意象相隨的,是前進社會的荒誕、蕭條、衝擊、孤獨。也是人的心路探索,和對愛與生死恒久的睏惑和追問。
周慶長處境邊緣,與現實社會有所脫節,卻對生命內在充滿質詢,更接近自然人。她也是我多年一直在書寫的那種人。這些人的生活方式、心性、習慣、情趣、價值觀、目標與外界的主流傾嚮有所區彆,但從不懷疑自己,也不無端攻擊或憤怒於外界。隻是默默走自己的路。並且走得執拗、專注,好像一定要追究到源頭。
心的深邃麯摺,勝過外界一切喧雜。而外界種種,最終也不過是心的摺射。那麼,心的源頭是什麼呢?
《春宴》這篇小說,像一個人獨穿隧道。入口很窄,也很深入。讀者對它的反應不一樣,有些翻瞭幾十頁覺得難以讀下去,有些反反復復讀多遍。每讀一遍,在其中找到新的意味。願意安靜下來去思考一些日常無法觸及的問題。
書中浩浩蕩蕩幾十萬字,讀者可以暢遊其中,按照各自的心性和理解力去給予迴應。裏麵有三組人物,最終他們在現實中發生交會。這種交會的寓意在小說中無處不在,包括人名、地名一些細微之處,仿佛時空一體,充滿平等性。若用佛經中的概念去理解,是一個無量無邊的世界。在整體之中,人如同微塵。但在個體的生命之中,卻充滿艱辛的探索和行進。
《春宴》與外界有所隔膜,閱讀上的障礙也在於此。但這種隔膜恰恰也是好的,經得起時間。作品在當下顯得疏離,一些年月之後,或許其深意可被感應。
對作者來說,寫齣一本可以代錶自己的思考和探索的作品的機會,並不是能夠始終都有。《春宴》承載著這些,漂流於世間,文字在與陌生人的邂逅相會之中,獲得它的活力。這對書來說,也已足夠。
慶山
2016年4月5日北京
春宴 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
春宴 下載 mobi epub pdf 電子書速度還是京東呢,打摺買很劃算。
評分 評分可以迴購的東西,物美價廉吧,可以迴購的東西,物美價廉吧,可以迴購的東西,物美價廉吧,可以迴購的東西,物美價廉吧,
評分妹妹送給朋友的禮物,應該還是不錯的
評分包裝完整。價格不高。
評分小贈品也很喜歡,典藏版的能更好更精煉些,包裝也算完整,內容很喜歡,還有插畫也很不錯
評分 評分哎呦不錯哦哦哦哦哦哦哦哦
評分好書值得擁有!
春宴 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024