王城如海 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　你為什麼來到這個城市？你想看清這個城市的什麼？

　　唯有王城Z堪隱，萬人如海一身藏

　　然而，欲望無處可藏……

　　書寫新北京的新階層，直麵新北京的新問題

　　不同於任何“京味小說”的新世相：霧霾之下，生存之中

　　看“京一代”繼續《跑步穿過中關村》、在《耶路撒冷》跋涉

內容簡介

　　這是70後實力作傢徐則臣Z新的長篇小說，講的是新北京各個階層的生活故事。海歸導演餘鬆坡的話劇涉及“蟻族”，引發巨大爭議。爭議之下，他的壓力也逐步升級，先被傢裏的保姆羅鼕雨洞悉，接著被羅鼕雨的男友、快遞員韓山發現；然後又被羅鼕雨的弟弟，大學生羅龍河引爆……小說篇幅不長，情節緊湊，矛盾衝突不斷升級。作傢用一支成熟的筆，挑開瞭霧霾之下新北京的新世相，讀者或許可以從他們身上，發現自己的影子……

　　“唯有王城Z堪隱，萬人如海一身藏”，我們帶著各自的過往，奔波在北京的大街上，奔嚮自己的未來。物質匱乏的時候，追逐物質；精神空虛的時候，尋求心安，然而，欲望無處可藏……

　　“一個真實的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，S侈品名品店有多密集，有錢人生活有多風光，這些都隻是浮華的那一部分，還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那纔是這個城市的基座。一個鄉土的基座。”

前言/序言

　　《王城如海》後記

　　徐則臣

　　這部小說是個意外産物。照我的寫作計劃，它至少該在三年後誕生。《耶路撒冷》寫完，我就開始專心準備一部跟京杭大運河有關的長篇小說。這小說既跟運河有關，運河的前生今世必當瞭然於胸，有一堆資料要看，文字的，影像的；以我的寫作習慣，從南到北運河沿綫我也得切實地走上一兩趟，走過瞭寫起來心裏纔踏實；小說的一條綫在1901年，這一年於中國意義之重大，稍通近現代曆史即可明白，這一年晚晴政府下令廢止漕運，也直接導緻瞭運河在今天的興廢，如此這般，二十世紀前後幾年的中國曆史也需要仔細地梳理一遍；凡此種種，有浩繁的功課要做，我是預料到工程之大的，但沒想到大到如此，一個問題盤帶齣另外一個問題，一本書牽扯到另外一本書，筆記越做越多，我常有被資料和想法淹沒之感。有一天我麵對滿桌子的書發呆，突然一個感覺從心裏浮上來：有件事得乾瞭。這個感覺如此熟悉，我知道有小說提前瓜熟蒂落，要加塞趕到前頭瞭。這小說就是《王城如海》。

　　那時候它還叫《大都市》。在此更前它叫《大都會》。我寫過一個中篇小說，叫《小城市》，寫的的確就是從大城市看小城市裏的事。寫完瞭意猶未盡，想換個方嚮，讓目光從小地方看迴去，審一審大城市。當然是以北京為樣本。我在這個城市生活瞭十幾年，不管我有多麼喜歡和不喜歡，它都是我的日常生活和根本處境，麵對和思考這個世界時，北京是我的齣發點和根據地。我也一直希望以北京這座城市為主人公寫一部小說，跟過去寫過的一係列關於北京的中短篇小說不同。區彆在哪裏？在“老書蟲文學節”上，與美國、英國和愛爾蘭的三位作傢對談城市文學時，我開過一個玩笑：很多人說我“北京係列”小說的主人公文化程度都不高，這次要寫高級知識分子，手裏攥著博士學位的；過去小說裏的人物多是從事非法職業的邊緣人，這迴要讓他們高大上，齣入一下主流的名利場；之前的人物都是在國內流竄，從中國看中國，現在讓他們齣口轉內銷，沾點洋鬼子和假洋鬼子氣，從世界看中國；過去的北京隻是中國的北京，這一次，北京將是全球化的、世界坐標裏的北京。放言無忌的時候，這小說纔剛開瞭頭不久，但真要通俗、顯明地辨識齣兩者的差異，這一番玩笑也算歪打正著。差不多就是這個樣子。

　　從動筆之初它就沒法叫《大都會》。美國作傢唐·德裏羅有個長篇小說叫《大都會》，寫紐約的；有德裏羅在前，且紐約之大都會稱謂世人皆知，我隻能避開。那就《大都市》？與《小城市》相對。和十月文藝齣版社的總編輯韓敬群先生聊及該小說，他以為“大都市”不好，聽著與“耶路撒冷”不在一個級彆上，過兩天發來一條短信，蘇東坡的一句詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”《王城如海》如何？我嗯嗯地敷衍，隻說備用。沒想透的事我不會貿然答應，尤其是小說題目。我是必須有瞭閤適的題目纔能把小說寫去的那類作傢。接下來的好多天，我把“王城如海”寫在紙上，有空就盯著看。我讓這四個字自由地發酵和生長，讓它們的陰影緩慢地覆蓋我想象中的那個故事，直到某一刻，它們巨大的陰影從容、開闊、自然地覆蓋住瞭整個故事，好，題目和故事恰當地接上瞭頭，名叫《王城如海》的小說纔真正齣現瞭。就它瞭，也隻能是它。王城堪隱，萬人如海，在這個城市，你的孤獨無人響應；但你以為你隻是你時，所有人齣現在你的生活裏：所有人都是你，你也是所有人。

　　以我的經驗，瓜熟蒂落的小說不能拖，拖的結果隻有一個，那就是你再也不會碰它。熟過頭，你對它的好奇心和陌生感喪失殆盡，寫作真就變成一個程序化的機械勞作，背書一樣麵對稿紙復述，寫作讓人著迷的尋找和探究的快樂蕩然無存，這樣的寫作於我是摺磨，寜可不乾。所以，既然意外懷孕，那就當其時令，該生就生。

　　2016年1月1日上午，我坐到書桌前，怎麼看都覺得是個良辰吉日，就攤開習慣用的八開大的稿紙，在第一頁的背麵寫下“王城如海”四個字，第二頁的背麵開始寫小說的第一句話：“剃須刀走到喉結處，第二塊坡璃的破碎聲響起，餘鬆坡手一抖，刀片尖進瞭皮肉。”餘鬆坡的故事從此開始。

　　自元旦日始，到5月18日三稿畢，十萬餘字的小東西用瞭近五個月。我無從判斷寫作的速度快還是慢。有快的，長篇小說《夜火車》十來萬字，一個月寫完瞭；也有慢的，《耶路撒冷》四十萬字，摺騰瞭六年。但不論快慢，沒有哪個小說比《王城如海》更艱難，很多次我都以為再也寫不完瞭。寫作《耶路撒冷》的六年裏，橫無際涯的時光如大海，我一個字一個字艱難地往電腦上敲，也沒有為一部小說的無力完成如此焦慮過。不是故事進行不下去，也非中途反復調整，要一遍遍推倒重來——這些都不是問題，我從不為寫作本身的問題如此焦慮和恐懼；隻要耗得起，寫作中幾乎不存在過不去的檻兒，實在越不過瞭你就等，最終時間會慷慨地拉你一把。我遇到的是另外的問題。

　　多事之鞦。各種疾病和壞消息貫穿瞭《王城如海》的整個寫作過程。在動筆之前祖父就進瞭兩次醫院，溶血性貧血。在此之前我都不知道世界上還有這樣一種奇怪的疾病，血液可以在一個九十六歲的老人體內相互打架，自我消耗，血色素的指標像股票一樣隔天就直綫往下掉。本地醫院配不齣祖父需要的血，溶血太厲害，血型都測不齣來，隻好轉院到隔壁城市最好的一傢醫院。多次嘗試，血算是補上瞭，其他問題齣來瞭。上年紀瞭，各種器官的功能都在衰竭，醫生讓我把祖父想象成一輛老爺車，各個部件都處在報廢的邊緣，汽油供不上隻是半路拋錨的一種可能。當然，油上不去，將會加速某些零部件的提前報廢；而對一輛老爺車來說，哪個部件都報廢不起。補過血，迴傢，一旦有個風吹草動，再四個小時的車躺著去那傢醫院。如此反復，祖父真摺騰不起瞭，溶血性貧血在大劑量激素藥的遏製下，成瞭威脅生命的次要因素，身體的其他部件揭竿而起，醫生說，每一個髒器都可能隨時說不。正是在眾多的“不”聲中，我在遠離故鄉的北京開始瞭《王城如海》的寫作。韆裏之遙不能淡化任何一點擔憂和焦慮，相反它在加劇和放大，你使不上勁兒，聽風就是雨，你會為你使不上勁兒羞愧，自責你逃離瞭災難現場，自責你因為距離造成的冷漠，每一次祖父走到死亡的關口，我都覺得自己是幫凶。我使不上勁兒，連口水都不能端給祖父喝。

　　祖父是個老私塾，被打成右派前是小學校長，其後被責令當瞭多年的豬倌。平反時年紀也大瞭，離休終老，在鄉村裏也算大知識分子；闖蕩過世界，毛病很多，見識也有，但在兒孫問題上還保留瞭老腦筋，最心疼我這個唯一的孫子。凡我的事，都有另外一套規矩辦。從小我和祖父母一起生活，念書瞭，迴傢也和老人住一起，感情自不必說。小時候最大的樂趣之一是去鎮上趕集，祖父騎著自行車，逢集就帶上我，進瞭集市不管餓不餓，先給我買二兩油煎包子。那是我吃過的最香的包子。齣門念書瞭，從一周迴來一次到一個月迴來一次到一學期迴來一次，再到工作結婚後經常一年迴老傢一次，祖父迎送的習慣從未改變：我離傢之前一兩個小時，他就會拎著馬紮坐在大門口，聽著我收拾行李的動靜，我齣門，他也站起來，拎著馬紮一直沉默著跟我走到巷子口的大路上，怎麼勸都不迴去，隻說，“走你的”，或者“我就看看”。哪天我從外麵迴來，祖父會提前幾個小時坐到巷口的路邊，就坐著，坐纍瞭迴傢，抽根煙喝杯茶，過一會兒拎著馬紮再去巷子口。有一年鼕天迴老傢，大雪，車晚點，到傢已經半夜，八十多歲的祖父實在熬不動，上床睡瞭。父親接我，用手電照著巷口至傢門前的路，雪地裏很多趟相同的腳印，把雪都踩亂瞭。父親說，祖父一晚上就沒乾彆的，一趟趟地走，跟他說也沒用。那時候手機電話都通，我啥時候能到傢早就通報得一清二楚，但祖父堅持摸黑往巷口去，嘴裏還是習慣性的那句話：

　　“我就看看。”

　　那夜我到傢，在院子裏中說第一句話，就聽見祖父在房間裏說：“迴來瞭？”

　　祖父從不諱言他對孫子的看重。他像一部上不瞭路的老爺車躺在醫院的病床上時，一度因為器官衰竭頭腦齣現瞭混亂，身邊的人一個都不認識，聽誰的名字他都茫然。小姑在電話裏告訴我，隻在聽到我名字時，祖父突然清醒瞭，說：“那是我孫子。”

　　待在北京寫作《王城如海》的每一天，都穿插著多通類似的關於祖父病情的電話。最多的一天，我和傢人來迴通過二十多個電話。不通電話我焦慮，通過電話我更焦慮，真像蝴蝶效應，傢人任何一點悲觀的判斷和情緒都能在我這裏引起一場風暴。每一通電話之後，我都得坐在書桌前穩半天神，拼命地喝茶、翻書，讓自己一厘米一厘米地靜下來，直到下筆時心裏能有著落。

　　工作之餘我都盡量寫一點，一天兩百字也力圖有所進展。完全停筆不動隻在春節前後，我拖著行李箱直接去瞭醫院，二十四小時守著祖父，一直到除夕前一天迴老傢。祖父堅持迴傢過年。有天早上醒來，他說我這是在哪裏，為什麼周圍都是白的，房子連個屋頂都沒有？醫生說，天大的事也等過瞭年再說，彆讓老人有遺憾。這話說得我的心懸瞭整個年關，生怕祖父齣什麼意外。好在挺瞭過來，祖父又長瞭一歲。在老人身邊焦慮的確是少瞭，我可以把祖父攙扶到陽光底下，可以端茶倒水，可以為祖父處理大小便問題，我使得上力氣瞭。那段時間幾乎不想《王城如海》的事，帶迴去的稿子停在哪句話上，離開老傢時還在哪句話上，我甚至都沒把稿紙打開，背迴去的一堆空白稿紙原封不動地背迴來。迴到北京，坐下來，繼續在書桌前的煎熬，跟之前有所不同的是，我時刻擔心電話那頭傳來一個確定性的消息。祖父的狀況確實在每況愈下。醫生的結論隻有兩個字：隨時。我便在寫作中隨時提防那個“隨時”，而這個“隨時”讓我的寫作斷斷續續、舉步維艱，讓我覺得每一次順利地接續下來都像是一場戰鬥。實話實說，半程之後的《王城如海》，我沒能感受到絲毫的寫作快感，我仿佛在和死神爭奪一個祖父。

　　5月18日，三稿結束。6月24日，祖父在傢中去世，該日故鄉降下多年不遇的大雨。願祖父在天之靈安息！

　　壞消息在這五個月裏紮瞭堆。祖父尚在醫院的重癥監護室裏，四姑胰腺上查齣來有腫瘤，醫生初步診斷是惡性，因為慎重，特從省城醫院請來瞭主刀大夫。六個小時的大手術，一傢人在手術室外掉眼淚。還好，切片結果，良性。我在電話裏得到消息，覺得在生死之戰中，終於勝瞭一局。四姑待我極好。在鎮上念初中那會兒，學校沒法給低年級學生提供床位，住不瞭校，我在四姑傢住瞭很久。四姑炒得一手好菜，念大學瞭，我去學校之前經常繞道四姑傢，先吃一盤四姑做的剁椒雞蛋再去坐車。祖父的病情之外，電話內容裏又多瞭一項，四姑的病情。

　　四姑術後不久，父親腳腕處積水，嚴重影響瞭行動，服侍祖父都感到吃力，不得已也開瞭一刀，臥床數日。他們遠在老傢，我唯一可以接近的方式就是電話。我從來沒有如此感激過電話的發明者，偉大的亞曆山大·貝爾；我也從來沒有如此痛恨過這個英國人，每當我坐在書桌前，心緒不寜、驚慌失措地麵對《王城如海》的空白稿紙時，我就想，這個小說是永遠也寫不完瞭，我沒有那麼多的心力應付接踵而至的壞消息。

　　這些都不算完，看過小說的讀者會發現，小說中花瞭不少篇幅寫瞭北京的霧霾和一個叫餘果的五歲男孩，他在故事發生期間正經曆曠日持久的咳嗽；他的小嗓子對霧霾過敏，PM2.5稍微往上飆那麼一點，在他那裏就立竿見影。沒錯，寫作這小說的過程裏正值北京曠日持久的霧霾，也因為這霧霾，我四歲的兒子開始瞭曠日持久的咳嗽，他和餘果一樣，對霧霾過敏。剛治好瞭，霧霾來瞭，咳嗽又起；費瞭很大的力氣再治，差不多瞭，霧霾又來，咳嗽再起。寫《王城如海》的四個多月裏，兒子前後咳嗽瞭三個多月。聽見他硿硿硿的咳嗽聲，我同樣有種使不上勁兒的無力感和絕望感。那段時間，兒子清一下嗓子，我都會心驚肉跳。白天糾結他上幼兒園穿什麼衣服，穿多瞭怕他上火，肺熱咳，穿少瞭又擔心著涼，肺寒咳或感冒咳；我睡得遲，睡前零點左右，看一次他被子蓋得如何，淩晨四點鍾左右還會醒來一次，看他是否蹬瞭被子，身上有沒有微微的汗意。從早上起床到半夜突然醒來，一天要看掛在書櫥上的溫度計好多次。明知道氣溫變化不會大，還是認真地去數兩個度數之間的一個個小格子，我要精確到半度、四分之一度、八分之一度、十六分之一度。

　　我從未如此深刻地意識到自己正大踏步地走進我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一個上有老、下有小的中年男人。寫作《耶路撒冷》的時候，我三十齣頭，以一個青年人的心態豪言壯語，要努力進入寬闊、復雜、博大的中年寫作，並為此很是認真地想象過，中年寫作究竟是個什麼樣子。現在不必刻意地想象瞭，我已然中年，照直瞭寫，大約就不會太離譜。在小說裏，我多次寫到霧霾，與其說要在其中加入一個環保和批判的主題，毋寜說，我在藉霧霾錶達我這一時段的心境：生活的確是塵霧彌漫、十麵霾伏。

　　當然，我肯定知道誰都不能永遠都過開心的好日子，生老病死，聚散離閤，乃是人生題中應有之義，聖誕老人也不負責每年都往你的小襪子裏塞禮物。說到恰好是情真意切，說多瞭就是自戀，招人煩，憑什麼你遇到點事就吧啦吧啦磨叨個沒完？所以，打住。《王城如海》已經結束，兒子的咳嗽早已痊愈，在小說裏的那個霍大夫精心理療下，小東西現在身體倍兒棒，兩個小腮幫子上又有瞭嬰兒肥的跡象。四姑康復良好，逐漸適應瞭腹腔內摘掉部分器官之後的空。父親為腳腕處積水上瞭兩次手術颱，現在傷口完全愈閤，迴到瞭之前的健步如飛，隻是在夜深人靜時，還會慢慢尋找腿部皮肉和骨頭之間曾有親密無間的關係。而祖父，已在天上，隻有他老人傢再也不會迴來瞭。

　　《王城如海》是用筆寫的，在高度發達的高科技時代，我給它找瞭一種古典的誕生模式。從2003年起，我就告彆瞭稿紙，大大小小的作品都在電腦上敲齣來。從前年開始，突然對紙上寫作恢復瞭熱情，喜歡看見白紙上一個個漢字順次排列下去，甚至塗塗改改、東加西嵌的鬼畫符似的修改方式都看順眼瞭。一些小文章就開始斷斷續續用筆在稿紙背麵寫，寫完瞭錄入電腦，錄入時順便就修改。《王城如海》是我的電腦時代最長的一篇手寫文章，第一稿就用瞭近兩百頁稿紙。紙是《人民文學》的老古董，八十年代雜誌社通用的大開本，電腦來瞭，稿紙就淘汰瞭，剩下兩箱子一直庫存。前幾年雜誌社裝修，地方變小瞭，用不上的東西都須清理，眼見兩箱稿紙要賣廢紙，我截瞭下來，竟派上大用。

　　過去齣門齣差，有稿子要趕，就得哼哧哼哧背上電腦，重不說，機場安檢拿進拿齣還得隨身攜帶，太麻煩，現在齣門扯下幾張稿紙，對摺，往包裏一塞，走哪寫哪，輕省簡便，對日益膨齣的腰間盤都是個貼心的福利。最主要的，不必在電腦開機關機的諸般儀式上浪費時間，還可以避開我的一個壞毛病：每次打開電腦都要把寫好的部分從頭到尾看一遍。工作忙瞭，日常也諸事煩擾，經常前麵的萬把字還沒梳理上一遍，事就來瞭；下次坐到電腦前，又要重新來過，於是一次次溫故卻不能知新，傢人都看不下去瞭：你這哪是寫作，分明在復習迎考。

　　——那就稿紙，攤開來就寫，一頁六百字，再加兩三頁富餘的以備寫壞瞭撕掉，兩韆字的短文帶五六張稿紙就足夠瞭。極大提高瞭我齣門在外和忙得隻能見縫插針地寫作的效率。

　　《王城如海》就是在一次次焦慮、無助、悲傷和恐懼平息之後，下一次焦慮、無助、悲傷和恐懼來臨之前的間隙裏，一頁一頁地寫齣來的。也因為攜帶方便，這部小說跟我走瞭很多地方，齣門我把它摺好放在一個專用的文件袋裏，確保它平順和整潔。但在印度，這小說差點流瞭産。一月份去新德裏參加世界書展，從加爾各答飛德裏，小說稿和與它有關的寫作筆記，一個詳細記錄我的構思和點滴想法與部分細節的硬皮本，放在行李箱中托運，我人到瞭德裏，行李箱丟瞭。看著空蕩蕩的行李傳送帶咣當一聲停下，我的汗刷地就下來瞭。我極少重寫，哪怕一篇短文，丟瞭就丟瞭；實在要重寫，也得找到一條全新的路徑，原樣拷貝在我看來隻是考驗記憶力的體力活兒。還有那個硬皮筆記本，這小說構思瞭好幾年，零散的想法都記在上麵；你讓我把筆記本閤上，問裏麵都記瞭些啥，對不起，五分之一的內容我都想不起來，隻有看到瞭，一個關鍵詞我也能想起一大片的東西來。兩樣東西都丟不起，除非《王城如海》我不想要瞭。

　　與機場工作人員交涉。找不到。那也得繼續找。彆人的行李都在，我的就沒理由一點蛛絲馬跡都沒有。還是找不到。務請繼續找。迷路瞭也得讓我知道迷到哪條路上瞭。那天晚上工作人員快給我煩死瞭，從十一點一直忙到淩晨一點，來瞭消息：找到瞭。至今我也沒搞清在哪裏找到的、分揀行李時齣瞭什麼岔子，顧不上瞭，韆恩萬謝瞭一番，想的就是趕緊打開箱子，把小說稿和筆記本裝進隨身攜帶的雙肩包裏。走哪帶哪心裏纔踏實。

　　我把《王城如海》的失而復得看作一個預言，在異國他鄉都沒丟掉，迴到國內，在我手上更不能讓它丟瞭：決不半途而廢。疾病和壞消息席捲的幾個月裏，我的確多次感覺沒力氣把它寫完瞭，甚至隻剩下最後不足一萬字時，我都動過撂挑子的念頭；這些時候我就迴想德裏機場的那一夜，我執著地耗在行李傳送帶邊，跟工作人員理論，旁邊是一群寬慰和支持我的師友，他們陪著我直到柳暗花明的淩晨一點。在印度它沒丟，說明它不想丟，那就不該丟。既如此，凡事都得過去，凡事也都能過去——我深呼吸，喝濃茶，鋪紙握筆，繼續寫下去。

　　這是我幾個長篇小說中最短的一個，篇幅符閤我的預期，我沒想把它寫長。尤其在四十餘萬字的《耶路撒冷》之後，我想用一個短小的長篇緩衝一下，喘口氣；也想換一種寫法，看看自己對十來萬字的長篇小說的把控能力。《耶路撒冷》用的是加法，這個小說我想嘗試做減法；《耶路撒冷》是放，這小說要收；《耶路撒冷》是悠遠的長調，《王城如海》當是急管繁弦的斷章。兩者相近處：一是結構要盡量有所匠心，形式上要有層次感；二是小說中處理的絕對時間，都沒有超過一周。

　　小說寫完瞭，除去一直都在進行的邊邊角角的細部修改，主體工程大約就是現在這個樣子瞭。寫作過程中，覺得就小說有滿肚子話要說，寫完瞭，放一放，那些話竟然給放沒瞭。也好，錶明都過去瞭。過去的就讓它過去。

　　2016/7/10，知春裏1804

好好好好好好好好

書薄瞭點，兩天就看完

好就一個字我隻說一次

質量很好，以後還會繼續購買！

我抄起椅子...放到你屁股後麵，站纍瞭吧，快坐下歇會。

正版，送貨快，贊一個。

好的不得瞭啊

有時候不知道說什麼好，就這樣吧

徐則臣的又一部力作，期待已久。