同題散文經典：懷魯迅 我所見的葉聖陶 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　名傢名篇美文悅讀

　　同題散文作文範本

　　●“同題散文經典”叢書，由著名學者陳子善、蔡翔主編。從中國現代名傢經典作品中攫取的精華篇目。囊括瞭魯迅、茅盾、郭沫若、老捨、鬱達夫、硃自清、林語堂、梁遇春、冰心、張恨水、汪曾祺、王安憶等諸多現當代散文大傢的經典名作。

　　●從一個全新的角度對中國現代散文名篇進行一次整體的梳理和分類。

　　●麵嚮的人群廣泛，適閤於一般大眾讀者，對學習寫作者也會有很大的啓發

內容簡介

　　中國素來是一散文大國，古之文章，已傳唱韆世。而至現代，散文再度勃興，名篇佳作，不勝枚舉。閱讀經典散文，親近母語的魅力，具有著重要的意義。“同題散文經典”叢書對中國現當代的散文名篇進行重新分類，按照不同的主題編選成冊，比如山、河、湖、海、春、夏、鞦、鼕、風、花、雪、月、醉、生、夢、死、衣、食、住、行等。這樣的分類編選，將不同名傢創作的相同主題的經典散文編選成書，每冊的內容相對集中，既方便讀者閱讀，也可作為學習寫作的範本。

　　本書精選現當代著名作傢以“友”為題的經典散文，有魯迅的《範愛農》和《憶劉半農君》，有徐誌摩的《吊劉叔和》，也有冰心的《憶淑敏》、林徽因的《悼誌摩》，鬱達夫的《懷魯迅》、硃自清的《我所見的葉聖陶》等，共收編散文37篇。

作者簡介

　　主編者簡介：

　　陳子善，著名學者、書人、張愛玲研究專傢。華東師範大學中文係教授、博士生導師、中國現代文學數據與研究中心主任。長期緻力於中國現代文學史料的搜集、整理和研究。

　　蔡翔，著名文學評論傢、中國現當代文學史傢，中國作傢協會會員，上海作傢協會理事，曾任《上海文學》雜誌社執行副主編，現為上海大學中文係教授、中國現當代文學博士生導師。

目錄

一

範愛農魯迅3

吊劉叔和徐誌摩11

憶淑敏冰心15

魯迅忌日憶殷夫阿英19

悼誌摩林徽因23

憶劉半農君魯迅31

懷魯迅鬱達夫34

論鬱達夫郭沫若36

憶柔石林淡鞦46

風雨中憶蕭紅丁玲53

哭一多吳晗58

哭佩弦鄭振鐸63

憶謝六逸兄茅盾67

方令孺其人梁實鞦74

懷念曹禺巴金78

我的難友邵洵美賈植芳83

滇雲浦雨話從文施蟄存93

懷念西川104

百閤的傳說瘂弦110

——懷念三毛

死的光追上瞭他王小妮123

——憶顧城

二

懷廢名周作人131

憶傢槐金性堯137

懷王統照李健吾148

憶剋木南星152

孫大雨瀋從文158

我所見的葉聖陶硃自清162

摯友、益友和畏友巴金蕭乾166

何子祥這個人颱靜農184

記趙清閣劉以鬯187

談王元化錢榖融193

林斤瀾！哈哈哈哈……… 汪曾祺203

啓功二三事黃苗子206

我眼中的張中行季羨林212

漫畫丁聰葉文玲219

擺攤的老朋友徐中玉223

朋友賈平凹229

空中朋友鐵凝233

“胖嫂”，您在哪裏資華筠239

精彩書摘

　　範愛農

　　◎魯迅

　　在東京的客店裏，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，闢頭就看見一條從中國來的電報，大概是：

　　“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。”

　　大傢一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但隻要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白瞭。這是徐锡麟，他留學迴國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事務，正閤於刺殺巡撫的地位。

　　大傢接著就預測他將被極刑，傢族將被連纍。不久，鞦瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來瞭，徐锡麟是被挖瞭心，給恩銘的親兵炒食淨盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人瞭，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登程去接徐伯蓀的傢屬去。

　　照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。我是主張發電的，但當我說齣之後，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：

　　“殺的殺掉瞭，死的死掉瞭，還發什麼屁電報呢。”

　　這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的瞭，到這時纔打聽彆人：說這話的是誰呢，有那麼冷？認識的人告訴我說：他叫範愛農，是徐伯蓀的學生。

　　我非常憤怒瞭，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺瞭，連打一個電報還害怕，於是便堅執地主張要發電，同他爭起來。結果是主張發電的居多數，他屈服瞭。其次要推齣人來擬電稿。

　　“何必推舉呢？自然是主張發電的人囉～～”他說。

　　我覺得他的話又在針對我，無理倒也並非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比彆人關係更密切，心裏更悲憤，做齣來就一定更動人。於是又爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去瞭；其次是大傢走散，隻留下一個擬稿的和一兩個乾事，等候做好之後去拍發。

　　從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時纔知道還在其次；第一倒是範愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將範愛農除去。

　　然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻瞭，我們從此也沒有再見麵。直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見瞭一個人，互相熟視瞭不過兩三秒鍾，我們便同時說：

　　“哦哦，你是範愛農！”

　　“哦哦，你是魯迅！”

　　不知怎地我們便都笑瞭起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，隻這幾年，頭上卻有瞭白發瞭，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經曆來，他說他後來沒有瞭學費，不能再留學，便迴來瞭。迴到故鄉之後，又受著輕衊，排斥，迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也乘瞭航船進城來。

　　他又告訴我現在愛喝酒，於是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟瞭。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到瞭也發笑。一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：

　　“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？”

　　“你還不知道？我一嚮就討厭你的，——不但我，我們。”

　　“你那時之前，早知道我是誰麼？”

　　“怎麼不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和你麼？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得麼？”

　　我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學的同鄉。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻齣一雙綉花的弓鞋來，便放下公事，拿著仔細地看。我很不滿，心裏想，這些鳥男人，怎麼帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖瞭搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之後，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來瞭，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒瞭三四個。我那時也很不滿，暗地裏想：連火車上的坐位，他們也要分齣尊卑來……。自己不注意，也許又搖瞭搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有範愛農，卻直到這一天纔想到。豈但他呢，說起來也慚愧，這一群裏，還有後來在安徽戰死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄裏，到革命後纔見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無所知，搖著頭將他們一並運上東京瞭。徐伯蓀雖然和他們同船來，卻不在這車上，因為他在神戶就和他的夫人坐車走瞭陸路瞭。

　　我想我那時搖頭大約有兩迴，他們看見的不知道是那一迴。讓坐時喧鬧，檢查時幽靜，一定是在稅關上的那一迴瞭，試問愛農，果然是的。

　　“我真不懂你們帶這東西做什麼？是誰的？”

　　“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。

　　“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

　　“誰知道呢？你問她去。”

　　到鼕初，我們的景況更拮據瞭，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。

　　“老迅，我們今天不喝酒瞭。我要去看看光復的紹興。我們同去。”

　　我們便到街上去走瞭一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍政府，什麼鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長……。這軍政府也到底不長久，幾個少年一嚷，王金發帶兵從杭州進來瞭，但即使不嚷或者也會來。他進來以後，也就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門裏的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子瞭，天氣還並不冷。

　　我被擺在師範學校校長的飯碗旁邊，王都督給瞭我校款二百元。愛農做監學，還是那件布袍子，但不大喝酒瞭，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實在勤快得可以。

　　“情形還是不行，王金發他們。”一個去年聽過我的講義的少年來訪問我，慷慨地說，“我們要辦一種報來監督他們。不過發起人要藉用先生的名字。還有一個是子英先生，一個是德清先生。為社會，我們知道你決不推卻的。”

　　我答應他瞭。兩天後便看見齣報的傳單，發起人誠然是三個。五天後便見報，開首便罵軍政府和那裏麵的人員；此後是罵都督，都督的親戚，同鄉，姨太太……。

　　這樣地罵瞭十多天，就有一種消息傳到我的傢裏來，說都督因為你們詐取瞭他的錢，還罵他，要派人用手槍來打死你們瞭。

　　彆人倒還不打緊，第一個著急的是我的母親，叮囑我不要再齣去。但我還是照常走，並且說明，王金發是不來打死我們的，他雖然綠林大學齣身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這一點他還能明白的，不過說說罷瞭。

　　果然沒有來殺。寫信去要經費，又取瞭二百元。但仿佛有些怒意，同時傳令道：再來要，沒有瞭！

　　不過愛農得到瞭一種新消息，卻使我很為難。原來所謂“詐取”者，並非指學校經費而言，是指另有送給報館的一筆款。報紙上罵瞭幾天之後，王金發便叫人送去瞭五百元。於是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。第二個問題是：收瞭之後罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自然要罵。

　　我即刻到報館去問這事的真假。都是真的。略說瞭幾句不該收他錢的話，一個名為會計的便不高興瞭，質問我道：

　　“報館為什麼不收股本？”

　　“這不是股本……。”

　　“不是股本是什麼？”

　　我就不再說下去瞭，這一點世故是早已知道的，倘我再說齣連纍我們的話來，他就會麵斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載。

　　然而事情很湊巧，季茀寫信來催我往南京瞭。愛農也很贊成，但頗淒涼，說：

　　“這裏又是那樣，住不得。你快去罷……。”

　　我懂得他無聲的話，決計往南京。先到都督府去辭職，自然照準，派來瞭一個拖鼻涕的接收員，我交齣賬目和餘款一角又兩銅元，不是校長瞭。後任是孔教會會長傅力臣。

　　報館案是我到南京後兩三個星期瞭結的，被一群兵們搗毀。子英在鄉下，沒有事；德清適值在城裏，大腿上被刺瞭一尖刀。他大怒瞭。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之後，脫下衣服，照瞭一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，並且做一篇文章敘述情形，嚮各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏著瞭，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等於無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。

　　我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉瞭。他又成瞭革命前的愛農。我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會。他後來便到一個熟人的傢裏去寄食，也時時給我信，景況愈睏窮，言辭也愈淒苦。終於又非走齣這熟人的傢不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉那裏得到一個消息，說他已經掉在水裏，淹死瞭。

　　我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。

　　夜間獨坐在會館裏，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然並無證據。一點法子都沒有，隻做瞭四首詩，後來曾在一種日報上發錶，現在是將要忘記完瞭。隻記得一首裏的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉閤沉淪。”中間忘掉兩句，末瞭是：“舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。”

　　後來我迴故鄉去，纔知道一些較為詳細的事。愛農先是什麼事也沒得做，因為大傢討厭他。他很睏難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經很少和人們來往，常見的隻剩下幾個後來認識的較為年青的人瞭，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。

　　“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。”他時常這樣說。

　　一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，迴來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大傢勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去瞭，雖然能浮水，卻從此不起來。

　　第二天打撈體，是在菱蕩裏找到的，直立著。

　　我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

　　他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，——大傢覺得無聊，便無形消散瞭。

　　現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業瞭罷。

　　十一月十八日。

　　（1926年）

　　吊劉叔和

　　◎徐誌摩

　　一嚮我的書桌上是不放相片的。這一月來有瞭兩張，正對我的坐位，每晚更深時就隻他們倆看著我寫，伴著我想。院子裏偶爾聽著一聲清脆，有時是蟲，有時是風捲敗葉，有時我想象是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。伴著我的一個是小，一個是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鍾愛的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情!但在他右肩空白上分明題著這幾行小字：“我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應該可以伴我終身瞭。”老老是新長上幾根看得見的上唇須在他那件常穿的緞褂裏欠身坐著，嚴正在他的眼內，和藹在他的口頷間。

　　讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病瞭不能來，順便在電話中他說起我的彼得。(在繈褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。)他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這迴也相當的贊許瞭。我此時還分明記得他那天通電時著瞭寒發沙的嗓音!我當時迴他說多謝你們誇奬，但我卻覺得淒慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價，是我自己的愛兒。過瞭幾天適之來說“老老病瞭，並且他那病相不好，方纔我去看他，他說適之我的日子已經是可數的瞭”。他那時住在皮宗石傢裏。我最後見他的一次，他已在醫院裏。他那神色真是不好，我齣來就對人講，他的病中醫叫做濕瘟，並且我分明認得它，他那眼內的鈍光，麵上的澀色，一年前我那錶兄瀋叔薇彌留時我曾經見過——可怕的認識，這侵蝕生命的病徵。可憐少鰥的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護；我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續弦不及早嗎?”那天我喂瞭他一餐，他實在是動彈不得；但我嚮他道彆的時候，我真為他那無告的情形不忍。(在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓，快些成傢，不要過於挑剔瞭吧：你放平在病榻上時纔知道沒有妻子的悲慘!——到那時，比如叔和，可就太晚瞭。)

　　叔和沒瞭。但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當然是我們的悲痛，但轉念這世上慘淡的生活其實是無可沾戀，趁早隱瞭去，誰說一定不是可羨慕的幸運?況且近年來我已經見慣瞭死，我再也不覺著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世：蛇蠍在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，惡夢在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；隻有在簡短的遺忘時我們纔有機會恢復呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個悠久的遺忘的境界?誰說墓窟不就是真解放的進門?

　　但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實，死去的不能復活，活著的不能到墳墓的那一邊去探望。到絕海裏去探險我們得閤夥，在大漠裏遊行我們得結伴；我們到世上來做人，歸根說，還不隻是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更凶險，比大漠更荒涼，要不是這點子友誼的同情我第一個就不敢嚮前邁步瞭。叔和真是我們的一個。他的性情是不可信的溫和，“頂好說話的老老”；但他每當論事，卻又絕對的不苟同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨後的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠帶傷風的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情?通伯在他那篇《劉叔和》裏說起當初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連“呐呐不多言”的他，也“免不瞭加入他們的戰隊”。這三位衣常敝，履無不穿的“大賢”在倫敦東南隅的陋巷，點煤氣油燈的鬥室裏，真不知有多少次藉光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點他們三位是一緻同意的!但通伯卻忘瞭告訴我們他自己每迴加入戰團時的特彆情態，我想我應得替他補白。我方纔用亂泉比老老，但我應得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的；這一去一來就發生瞭不得開交的衝突。在他們最不得開交時劈頭下去瞭一瓢冷水，雨竄野火都吃瞭驚，暫時翳瞭迴去。那一瓢冷水就是通伯；他是齣名澆冷水的聖手。

　　阿，那些過去的日子!枕上的夢痕，鞦霧裏的遠山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景瞭。我與叔和同船到美國，那時還不熟；後來同在紐約一年差不多每天會麵的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采開口就是那一套沾血腥的字句。

　　我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上瞭哲理的山峰，高空清氣在我的肺裏，雜色的人生橫亙在我的眼下。船過必司該海灣的那天，天時驟然起瞭變化：岩片似的黑雲一層層纍疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻瞭，這裏一座高山，那邊一個深榖，上騰的浪尖與下垂的雲爪相互的糾拿著；風是從船的側麵來的，夾著錢梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹著。這時候我與叔和在水發的甲闆上往來的走——那裏是走，簡直是滾，多強烈的震動!霎時間雷電也來瞭，鐵青的雲闆裏飛舞著萬道金蛇。濤響與雷聲震成瞭一片喧闐，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露瞭“人生”，我當時指給叔和說，“有時還不止這凶險，我們有膽量進去嗎?”那天的情景益發激動瞭我們的談興，從風起直到風定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘瞭一切。

　　今天國內的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進去嗎?難得是少數能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永彆瞭?叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的對象：他恨混淆的思想，他恨醃臢的人事。他不輕易鬥爭；但等他認定瞭對敵齣手時，他是最後迴頭的一個。叔和，我今天又上瞭風雨中的甲闆，我不能不悼惜我侶伴的空位!

　　十月十五日

　　憶淑敏

　　◎冰心

　　不成問題的病，將一個精神軀殼兩不感痛苦的我，閉置在寂然的空榖裏。沒有呻吟和憂慮，使我稍顧到我自己，整天的光陰，隻有消磨在隱幾和看山中瞭。

　　一百五十天的看山，直看到不成圖畫。一春的聽鳥語，直聽到不成音樂。明月清風，都成瞭傢常便飯。淡瞭世情的人，要逃齣世外；而淡到瞭“世外的情”的人，便當如何?

　　此時的我，恰如站在洞口，望著黏天的海波，胸懷與這浩蕩深闊的海天俱化，迷茫中悅然自驚。自己竟不知這久久的凝神，使心思濾到這般的空虛。是個“人 同題散文經典：懷魯迅 我所見的葉聖陶 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

不錯，，，，，，，，，，，，

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

朋友推薦買的，迴傢我先看起來。

很好的一套散文

不錯，，，，，，，，，，，，

非常感覺不好，字小紙差，這也不知道給誰看！

非常感覺不好，字小紙差，這也不知道給誰看！

非常好，書好，包裝好，物流好

很好的一套書，物流也快，送貨態度也好。雙十一做的很不錯!