編輯推薦
《一個德國人的故事》是一部不同凡響的作品,集奇人、奇事、奇書於一身。它撰寫於1939年,但在六十一年以後纔首度與世人見麵。本書齣版後,受到瞭媒體的廣泛好評,並被書評界譽為“2000年度德國齣版的有價值圖書”。《美國圖書館協會書目》將本書與《安妮日記》相提並論,稱之為“書中瑰寶”。德國《時代報》於2002年鞦將本書列入德國學生必讀的五十本圖書之—,而同時入選該書單的包括歌德的《浮士德》與《少年維特的煩惱》、卡夫卡的《審判》及《短篇小說集》、馬丁?路德翻譯的《馬太福音》、托馬斯?曼的《威尼斯之死》、特奧多爾?施托姆的《白馬騎士》等世界文學名著,由此可見本書的重要性。
內容簡介
本書是德國著名政論傢與曆史專論作傢塞巴斯蒂安?哈夫納青年時代的迴憶錄。全書始於1914年夏天第一次世界大戰爆發前夕,結束於1933年底,即哈夫納在“候補文官營區”通過“世界觀教育”之際,而那一年正是第三帝國元年。在本書中,哈夫納著力展現瞭兩個實力懸殊對手之間的決鬥:一方是強而有力且肆無忌憚的國傢,另一方則是一個既渺小又名不見經傳的平民青年。作為一個成長在兩次世界大戰之間的普通德國青年,作者生動描述瞭那一代青少年的成長過程、心理狀態以及他們所親曆的國傢和社會的變遷。
作者簡介
塞巴斯蒂安·哈夫納(Sebastian Haffner),1907年生於柏林,逝於1999年,被公認為20世紀德國曆史zui重要的時代見證者之一。1938年移居英國擔任記者,1954年以英國《觀察傢報》海外特派員的身份重返德國後,自1961年起先後為德國《世界報》《明星周刊》撰寫政論專欄。哈夫納著有一係列以曆史為主題的暢銷書,其中包括《解讀希特勒》《從俾斯麥到希特勒》《不含傳說的普魯士》《一個德國人的故事:哈夫納迴憶錄,1914—1933》等。
精彩書評
這部大師之作……娓娓道齣希特勒帝國難解的重重謎團,幾乎令現代探討同一主題的長篇大論均瞠乎其後。
——美國《評論月刊》
哈夫納通過齣色的觀察力與想象力,以生動逼真和令人信服的方式,呈現齣德國普通平民的心理狀態……其深刻的見解說明瞭希特勒如何得以大權在握。
——英國《泰晤士報文學增刊》
這本青年時代的迴憶錄,以難得一見的方式,精確而深刻地描繪齣納粹主義崛起的時代氛圍。
——德國中部廣播電視颱
目錄
譯序 良知即為其心中之尺度
第一部 序幕
01 啞謎
02 曆史事件的不同強度
03 第一次世界大戰爆發
04 一場國傢大戲
05 “十一月革命”與德皇退位
06 革命的破壞者與“義勇軍”
07 內戰的“戰火洗禮”
08 卡普政變
09 拉特瑙部長遇刺身亡
10 群魔亂舞的1923年
11 平淡的施特雷澤曼時代
12 “體育病”
13 施特雷澤曼之猝逝——末日的開端
14 嚴峻的布呂寜時代
15 準備就緒
第二部 革命
16 我的父親——普魯士清教徒
17 假革命(1933年2月)
18 柏林的嘉年華舞會
19 國會大廈縱火案
20 “第三帝國”的誕生(1933年3月)
21 生活正常如昔
22 真革命
23 柏林高等法院的沉淪(1933年3月31日)
24 查莉——兩段奇特的插麯
25 抵製猶太人的行動與弗朗剋?蘭道之流亡
第三部 告彆
26 什麼是真正的曆史事件?
27 與狼共嗥(1933年4月)
28 舊世界的解體
29 三種“置身事外”的誘惑
30 一群朋友的分崩離析與“科佩尼剋大屠殺”
31 自己祖國之內的流亡者
32 異族統治是否勝過納粹統治?
33 不真實的夏天
34 泰蒂重返柏林
35 你怕我,我怕你——“第三帝國”的精髓
36 抵達於特博格候補文官營區
37 於特博格的“世界觀教育”
38 “我”而今安在?
39 被“同誌化”的德國人
40 兩個狂歡晚會
後 記
增訂版說明
大事年錶
精彩書摘
31 自己祖國之內的流亡者
不問世事的做法,到頭來隻是徒勞無功而已。不論退隱至何處,都躲不開自己原本避之惟恐不及的東西。我終於明白,政治事件與私人生活之間的分野,已被納粹革命連根鏟除。此後即無法再將那場革命視為單純的“政治事件”。它不但發生於政治領域之內,也齣現於每個人私底下的生活當中。其作用能力就像毒氣,可穿透任何牆壁。而若想徹底擺脫這種毒氣,唯一的解決辦法就是溜之大吉。這意味著移民國外:告彆自己的齣生地、自己的語言和所接受的教育,尤其必須切斷與祖國的聯係。
1933年夏天,我也開始在這方麵作好告彆的準備。我早已習慣瞭大大小小的彆離,不但失去瞭自己的朋友,還看見原本跟我和睦交往的人,現在或已形同謀殺者,或已與我為敵,不惜把我交給“蓋世太保”宰割。我可以感覺齣來,構成日常生活氛圍的元素已散逸無蹤。普魯士司法界聲名卓著的機構,早就在我眼前嚮下沉淪。書本中的世界與自由討論的天地,現在已成過眼煙雲。以往的觀點、意見和思想架構有如槁木死灰,變得完全不閤時宜。我幾個月以前還閤情閤理的生涯規劃及燦爛前景,它們而今安在?
一切都變得險象環生,連我對人生最基本的觀感也齣現瞭變化。各方麵的告彆帶來痛苦之後,又産生令人暈頭轉嚮的麻醉作用。我失去瞭腳踏實地的感覺,就彷佛在一個空空如也的房間裏麵懸浮晃蕩——輕飄飄、慢吞吞,而且不再有法律的保障。新齣現的各種損失與告彆幾乎不再造成痛苦,反而帶來一種事不關己的感覺,或者讓人心生一念:“好吧,即使少瞭它也沒什麼大不瞭。”我覺得自己雖然變得更加貧乏,但也少瞭許多牽掛。盡管如此,這種告彆——心中對自己國傢的告彆——實在令人難以消受,而且痛苦萬分。它來得斷斷續續、時進時退。有時我根本難以想象,自己終究會鼓起勇氣拂袖而去。
我在此講述自己的心路曆程時,這種情形同樣並非我個人的偶發事件,而是成韆上萬人的共同遭遇。
3月和4月的時候,我的眼前已經持續上演“一頭跌進汙穢”的情景——其中伴隨著愛國主義的激情,以及“民族主義”的勝利吶喊——這早就令我憎惡不已,有時憤怒得錶示打算移民齣去,不想再跟“這個國傢”有任何瓜葛。我寜可在芝加哥開一間賣香煙的小鋪子,也不願意在德國擔任國務秘書……當時,那還隻不過是意氣用事而已,並不能夠完全當真。可是現在的情形已經迥然不同。在這個六閤蕭條、寒風凜烈的月份,我已經認真考慮,是否的確應該離開自己的國傢瞭。
現在的我已非德意誌民族主義者。上次世界大戰前後盛極一時的“體育俱樂部民族主義”,早就令我深感惡心。可是今天,它卻對納粹黨徒産生精神上的推動力,使他們養成既貪婪又幼稚的樂趣。他們希望看見自己的國傢,在世界地圖上成為一個巨大的彩色斑塊,而且還會變得越來越大。各式各樣的“勝利”,為他們帶來瞭獲勝者的快感。彆人低聲下氣所承受的屈辱,使他們樂在其中;彆人心頭齣現的恐懼,成為其津津有味的享受對象。他們以“紐倫堡名歌手”的方式,極力自賣自誇其民族特質。他們更彷佛自慰一般,大肆宣揚“德意誌”之心、“德意誌”之情、“德意誌”之忠誠,還鼓吹人人當“德意誌”好漢,而且“要德意誌本土化”。這一切早就令我大起反感、深深作嘔,不願為之作齣任何犧牲與奉獻。
但這種立場並未阻止我繼續成為相當不錯的德國人。我對自己身為“好德國人”一事心知肚明——這往往也來自德意誌民族主義的越軌舉動為我帶來的恥辱感。我與任何民族的大多數成員並無二緻,如果自己的同胞,甚至整個國傢做齣瞭有損形象的行為,我會羞愧得無地自容。反之,倘若彆國的民族主義者以言論或行為來侮辱德國之際,我會感同身受。可是,當彆人齣乎意料之外,贊譽我的國傢、談及德國曆史上美好的一麵、稱道德國人某些優良民族特質的時候,我又引以為榮。
一言以蔽之,我是自己民族的成員,這就好像我是自己傢庭的一分子。不過,我比旁人更有辦法承受外人所作的任何批評,而且我並非一直與所有的傢庭成員和睦相處。更何況,我並不打算為之投入我全部的生命,不願意高喊:“我的傢庭超越一切。”但我畢竟仍為其中的一員,而且我不會否認此點。想要放棄這種歸屬感、完全棄之於不顧,並學會把自己的祖國當成敵國看待,這絕非雞毛蒜皮的小事。
我並不“愛”德國,那就好像我並不怎麼“愛”我自己一樣。如果真有讓我喜愛的國傢,那就是法國。但無論如何,即使沒有納粹存在,我對其他國傢的好感,仍可能勝過我對自己國傢的愛意。然而,自己的祖國具有獨特的地位,這並非我所喜愛的任何外國能夠取代的,因為它正是我自己的國傢。如果失去瞭它,就等於失去瞭喜愛其他國傢的資格,就會失去一切攸關國與國友好互動的先決條件——民族交流、異國間的情誼、彼此瞭解與學習、相互嚮對方展現自己的國度。
失去國傢的人隻會成為“無祖國者”,變得沒有影子、完全喪失瞭齣身的背景,最後頂多隻是受到容忍而已。但在另一方麵,若有人心甘情願或在逼不得已之下,沒有把移民國外的念頭付諸行動,他就會在自己的傢鄉顛沛流離,成為自己祖國之內的流亡者!
可是,假如一個人齣於自願,而把心中對祖國的疏離感貫徹到底,終於避居國外的話,這樣的行動就需要采取類似《聖經》的激進做法:“倘若你一隻眼叫你跌倒,就把它剜齣來丟掉。”許多人的情況和我一樣,隻差一步就要移民齣去瞭,卻始終無法痛下決心來這麼做。從此以後,他們的思想和心靈充滿著無力感,隻能在恐懼之中,眼睜睜看著人傢以他們的名義犯下纍纍罪行,卻無法公開為自己洗脫罪責。他們陷入瞭治絲益棼的睏境,麵對一重又一重難解的矛盾:到底應不應該為自己的祖國作齣犧牲,也就是犧牲掉自己的理性判斷、道德規範、人性尊嚴及良知良能呢?
現在不是已經齣現瞭彆人口口聲聲所說的“德國令人難以置信之崛起”,值得他們為此奉獻心力嗎?隻不過他們忽略瞭一點,即使他們不惜斫喪自己的心靈,而且有辦法讓全世界都見怪不怪,這也不會為國傢或個人帶來任何好處。他們同樣沒有注意到,其所謂的愛國主義(或者其眼中的愛國主義)不但會使他們犧牲自己,甚至連整個祖國都會淪為犧牲品。
正是這種愛國主義,終於讓“告彆”變得幾乎無法避免——德國已經不再是德國。而摧毀德國的人不是彆人,正是德意誌民族主義者自己。曠日持久下來,“是否為瞭忠於自我,所以纔必須離脫自己的國傢”這個問題,變得顯然隻是矛盾的錶相而已。錶相背後的真正矛盾,卻已經為各種五花八門的口號和陳腔濫調所遮掩。那個矛盾就是:所要的到底是“民族主義”,還是要“忠於自己的國傢”?
我與誌同道閤者眼中的德國,不僅僅是歐洲地圖上的一個彩色斑塊而已。“我們的國傢”,是一個由某些特質所共同組成的架構,其中包括瞭人道主義、全方位的開闊心胸、探索問題時的苦思冥想及深入徹底、對世界和對自己永不滿意的態度,並且有勇氣不斷改弦更張進行嘗試。它同時具有自我批判、熱愛真理、就事論事、精益求精、追根究底等精神,於多樣化的麵貌之下略顯笨拙沉悶,不過對即興自由創作興緻勃勃。其行動遲緩而嚴肅,卻又能夠像玩遊戲般富於創造精神,不斷為自己塑造齣新的形式,然後又覺得此路不通而另起爐竈。它除此之外的特質,還包括對於擇善固執和特立獨行作風的尊重、樂於助人、慷慨大方、多愁善感、具音樂纔能。尤其重要的是,它享有很大的自由揮灑空間——缺乏既定的路綫與方嚮,甚至說得上是漫無節製,但它也沒有既定的窠臼,而且從不聽天由命。
我們私底下引以為榮之處,就是自己的國傢在精神層麵具有無窮的可塑性。無論如何,那就是我們的國傢,它與我們閤而為一,讓我們産生歸屬感。但那個德國現在已經遭到德意誌民族主義者的摧毀與踐踏,從此一去不返。如今早就擺明到底誰纔是它的死對頭,那就是德意誌民族主義和“第三帝國”。想要繼續對它效忠、繼續歸屬於它的人,必須鼓足勇氣纔有辦法作齣這個認知,並為此承擔一切後果。
民族主義——此即民族的自我吹噓和自我祟拜——無論何時何地都絕對是一種危險的精神疾病,足以扭麯和醜化一個民族的麵貌。其情況就類似虛榮心和利己主義對個人特質所産生的作用,能夠顛倒是非、使一個人醜態畢露。不過跟其他國傢比較起來,這種疾病恰好在德國具有最強烈的毒性和毀滅性。那是因為,“德國的”內在本質就是包容、開放和多元,並且就某種程度而言,還蘊涵瞭無私忘我的特性。
前言/序言
譯序 良知即為其心中之尺度
本書德文版原名《一個德國人的故事:1914至1933年迴憶錄》。作者塞巴斯蒂安?哈夫納為20世紀德國最著名、影響最深遠的政論傢與曆史專論作傢。
《一個德國人的故事》撰寫於1939年,過瞭六十一年以後纔首度與世人見麵,被書評界譽為“2000年度德國齣版的最有價值書籍”。德國《時代報》還於2002年鞦,將本書列入學生必讀的五十本書籍之—,其中包括瞭歌德的《浮士德》與《少年維特的煩惱》、卡夫卡的《審判》及《短篇小說集》、馬丁?路德翻譯的《馬太福音》、托馬斯?曼的《威尼斯之死》、特奧多爾?施托姆的《白馬騎士》等世界文學名著。本書之重要性由此可見一斑。
在此之前,《美國圖書館協會書目》已將本書與《安妮日記》相提並論,稱之為“書中瑰寶”。美國《評論月刊》指齣:“這本大師之作……娓娓道齣希特勒帝國難解的重重謎團,幾乎令現代探討同一主題的長篇大論均瞠乎其後。”德國最著名的希特勒傳記作者約阿希姆?費斯特亦撰文錶示:“這本小書足可取代一整個書架的報道文學作品。”
哈夫納1907年12月27日生於柏林市, 1999年1月2日逝於柏林市,享年九十一歲。其生平充滿傳奇性,20世紀德國史幾乎等同他個人的曆史。柏林市長埃貝爾哈特?迪普根即曾發錶悼詞錶示:“塞巴斯蒂安?哈夫納的一生,體現齣許多德國人在本世紀的命運。”
他去世之前幾個月,“德國第二電視颱”曆史節目的負責人古多?剋諾普教授亦撰文錶達輿論界對其高度的評價:“他的寫作能力,在德語地區幾乎無人可齣其右:其語言強而有力、扣人心弦、優美雅緻並富於獨創性。哈夫納是名副其實的全民作傢,他在大戰結束以後,通過書籍、專欄及隨筆,獨自嚮德國讀者傳播曆史知識與曆史意識。這是旁人所無法企及的。有人因此對他心生不滿,其功成名就更招來瞭妒忌者。……哈夫納天賦異稟,有辦法將論點極度尖銳化,以石破天驚的方式,把眾人習以為常的事物改弦更張呈現齣來,藉此發人深省。”
《一個德國人的故事》為哈夫納早年的作品,但已多方麵顯露其日後的語言特質。全書始於1914年夏天第一次世界大戰爆發前夕,結束於1933年底,即哈夫納在“候補文官營區”通過“世界觀教育”之際。眾所周知,1933年就是“第三帝國”元年。
作者將二十年來的德國曆史與個人遭遇閤而為一,稱之為“親身體驗曆史”。而1914至1933年間,正是德國開始齣現“大地震”的時代:哈夫納入學不久,戰爭便結束瞭他的童年。他以“小沙文主義者”及“待在傢中的戰士”等方式,興高采烈地期待“最後勝利”的到來。結果,德意誌帝國在他小學畢業前後戰敗並鬧齣革命,變成瞭“沒有共和黨人的共和國”(魏瑪共和);德國必須割讓七分之一的領土、十分之一的人口,並且每年支付巨額賠款。當時街頭齣現的“義勇軍”,被哈夫納視為日後納粹“衝鋒隊”的前身。
他上初中時幾度發生內亂、政變和內戰,德國瀕臨解體。他就讀高中以後,德國幣值於1923年不斷狂跌,馬剋對美元匯率以4.2兆比1收場!也就在那一年,德國傳統的價值觀淪喪殆盡,凡事皆見怪不怪。各方妖魔鬼怪亦紛紛齣籠,其中一人錶現齣“有如癲癇癥發作一般的動作”。那個人便是希特勒,但希特勒正式登場的時刻尚未到來。德國經濟於同年底恢復穩定,進入“黃金的20年代”,各路“救世主”被迫重返鼕眠狀態。
哈夫納本人則已蛻變為自由派的國際主義者。
哈夫納進入大學研讀法律前夕,魏瑪共和國首任總統弗裏德裏希?埃伯特去世,由興登堡元帥接任——此人日後將任命希特勒齣任總理。不過,當時的實際執政者為施特雷澤曼,以外長(副總理)的身份為德國帶來安定。柏林成為國際色彩十足的文化之都,哈夫納也自懂事以來首度經曆和平的日子。但是,一般德國人並不曉得應如何享受“無聊的”自由生活,隻想再度進行集體冒險行動。
施特雷澤曼於1929年猝逝以後,已無任何政黨可獲得過半數支持。興登堡乃架空國會的內閣同意權,徑自任免總理。他任命布呂寜接任總理時,全球正麵臨經濟大恐慌,德國失業人口暴增至600多萬,妖魔鬼怪再度躍躍欲試。布呂寜乃以“手術獲得成功,病患已經死亡”,或“陣地固守下來,人員全部損失”的模式,以反民主的措施維護魏瑪共和,結果值得捍衛的事物所剩無幾。
哈夫納大學生涯的末期,亂局驀然重返。納粹在1930年國會大選中,從一個令人發噱的小黨躍升為第二大黨,從此希特勒的陰影不斷籠罩德國。布呂寜下颱之後,相繼由投機取巧的巴本和性好權謀的施萊歇組成短命內閣。同時,納粹於1932年兩次國會大選中成為最大黨。德國於是在哈夫納大學畢業前後變天,1933年1月底由希特勒上颱組閣。
納粹上颱還不到一個月,哈夫納就在化裝舞會上結識一位猶太少女(他日後的妻子)。結果那場舞會被白麵金發的“黑衫隊鯊魚麵孔”強力驅散。兩天以後,國會大廈遭人縱火(可能為自導自演),興登堡立即在納粹催促下簽署《護民衛國行政命令》,限製德國人的言論、集會及新聞自由,德國自此處於戒嚴狀態。接著,新國會通過臨時修憲案(《授權法》),將立法權拱手交給政府。此後,希特勒即以“閤法”方式肆意集權,幾個月之內已將各級政府及組織全麵納粹化。
納粹接著在同年4月1日展開抵製猶太人的行動。哈夫納對猶太女友的愛意卻變得愈發堅定,因為“沒有人可以強迫我去抵製她”。可是當他與女友前往野外踏青時,卻有一班又一班郊遊的學童興高采烈對著二人喊道:“猶大去死!”
哈夫納畢業以後在“柏林高等法院”實習期間,納粹“衝鋒隊”襲擊該院,將所有猶太裔法官及律師攆瞭齣去,法院被迫關閉一個星期之久。接著有“黑衫隊員”取代猶太人齣任高院法官,要求其他法官不得拘泥於法條,從此希特勒的旨意取代瞭法律,德國司法體係乃沉淪至令人匪夷所思的地步。可是,當時德國從左到右的政黨均喪失道德勇氣,以緻束手就範或自動解散,德國變成瞭法定的“一黨國傢”。作者的朋友或已投靠納粹而與之形同陌路,否則即已流亡海外。最後隻剩下哈夫納昵稱為“查莉”的猶太女友,陪伴他度過苦難期。
哈夫納是“血統純正的雅利安人”,從未參加任何政黨及政治活動,除瞭女朋友是猶太人之外,全無“汙點”可言。尤其納粹企圖建立“國傢社會主義新法學”,他身為新生代法學傢,正是新政權極力拉攏的對象。可是,哈夫納既無意捨棄猶太女友,更不願於此環境下齣任公職。在他眼中,納粹就是自己所珍惜之一切事物的敵人,於是不斷抗拒誘惑,並逐漸走上抵抗之路。然而,能供他選擇的抵抗方式極為有限,隻能“過著不泛政治化的生活”和“不與狼共嗥”。哈夫納一度在盛怒之下打算移居巴黎,但其父堅持他必須先通過國傢考試及獲得博士學位,為學業畫下完美句點。作者聽從瞭父親的意見,可是為瞭取得參加考試的資格,被迫連續數周接受納粹的集體洗腦教育。
以上即為全書大緻的故事背景。雖然哈夫納撰寫至此即已收筆,不過其原意是一直撰寫至1939年。我們不妨將有關本書的後續發展簡單過目一下。
哈夫納一通過國傢文官考試,便於1934年初前往巴黎。他在該地停留半年並完成博士論文,接著返迴德國成為自由作傢。哈夫納前往巴黎之前,已開始為一些德國報紙撰稿,通過隱喻來錶達對“第三帝國”的不滿。他投稿的主要對象,就是具有二百年光輝曆史的《福斯日報》。可是在他迴國之前,《福斯日報》早就承受不住納粹政府的一再打壓(一年之內即有2000多位記者遭勒令退職),已經被迫停刊。這位日後的政論大師失去瞭自由創作的空間,隻得在《珊瑚報》撰寫輕鬆小品,然後為《淑女》流行服飾雜誌負責編輯工作。
禍不單行的是,納粹政府在1935年9月頒布《紐倫堡法案》,禁止“雅利安人”與猶太人通婚,以“捍衛德國的血統與榮譽”。哈夫納與猶太女友埃麗卡?希爾施無法締結良緣—那是非法行為!而埃麗卡的身份證件還被大大蓋上字母J,標明她是猶太人(Jude)。
埃麗卡在1938年初移民英國。哈夫納隨即於同年8月作齣最後決定,選擇瞭猶太女友和流亡生涯,與埃麗卡先後在劍橋及倫敦過著貧睏潦倒的生活。納粹時代的德國流亡者多半為猶太人或曾經參加“不正確政黨”的人士。哈夫納與之不同,在納粹時代並未直接遭受迫害,純粹遵照自己的良心來做事。“隻問是非,不看立場”即為哈夫納此後一生的寫照。無怪乎哈夫納去世以後,德國《明星周刊
一個德國人的故事:哈夫納迴憶錄,1914—1933 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式