發表於2024-12-25
豆瓣人氣作者劉汀全新短篇小說集,關注當代中國邊緣人物的悲歡離閤。
李敬澤、陳曉明、李洱、邱華棟聯袂推薦
十二篇小說在虛實真假中自由切換,張力十足,大開大閤,可讀性高。
青年作傢裏的五項全能
青年作傢裏的戰鬥機
青年作傢裏超級能“寫”的人
他寫散文,獲得第二屆華語青年作傢非虛構奬
他寫詩,發瞭《詩刊》頭條
他寫電視劇,上瞭央視一套黃金檔
他寫評論,在中文核心期刊發錶論文
然而……但是……
他真正用盡心力、讓人驚艷的是小說——獲新小說傢大賽新銳奬、香港青年文學奬
他正在用虛構的故事,重塑我們習以為常的現實
寫作十五年,終於推齣一部短篇小說精選集《中國奇譚》
《中國奇譚》的12部短篇小說中,以當代中國普通人的生活狀態入手,著力描寫瞭他們的掙紮與妥協,揭示齣當代人深刻的精神睏境與道德睏惑。文字有尖銳的觸覺與冷靜的剖析。讀來令人震撼。
升職無望、賺錢無能的自卑的男人夢想著擺脫身邊的瑣碎去聽一場德雲社的相聲,而真的實現願望時發現自己笑不齣來,卻哭瞭齣來;詩人沉迷於詩歌的世界,在現實中屢屢碰壁,跑到火葬場工作,工作內容就是按一個紅色按鈕。麵對傢人和現實的壓力,他偷瞭骨灰盒給妻子買營養品並進瞭監獄,終於扛不住壓力的他,在一個偶然的機遇下,自願放棄瞭自己的身份,與另外一個人互換瞭靈魂。放棄詩歌之後他的日子越過越好,卻走嚮瞭最終的墮落;夜班公交車老司機受到一位年輕女性乘客的影響,對自己按部就班的日子産生瞭逃離心理,然而最後他導緻的車禍,讓女乘客精心整容過的臉龐毀於一旦,也宣告瞭老司機注定無法逃離的宿命……
12篇小說寫的是12段現代人蒼白的生活史,作者打通瞭現實與虛幻的界限,讓文本的敘事張力強大的同時能夠自足。是近年來不可多得的一部短篇集。
劉汀,1981生於內濛古赤峰市,青年作傢,《人民文學》雜誌編輯,現居北京。齣版有長篇小說《布剋村信劄》《青春簡史》,散文集《彆人的生活》《老傢》。文學作品多發錶於《人民文學》《十月》《鍾山》《山花》《青年文學》《詩刊》等雜誌。曾獲新小說傢大賽新銳奬、第39屆香港文學奬小說組亞軍、第二屆華語青年作傢奬非虛構提名奬等。
劉汀的小說有著這個時代的氣息和獨特質地,以奇妙的想象玩味虛實、模糊真假,用具有現代感的語言和方式講述著中國的故事。
——著名文學批評傢、作傢 李敬澤
劉汀的小說能握住本質,於是他獲得瞭自由,任意展開想象,穿行於世外人間,神奇詭異。當然,他也能講很平實的故事,自然真實,但他的故事總是不安分的,在貌似忠厚的講述中,時時醞釀著詭變戲法。劉汀年紀輕輕就找到一條屬於自己的路徑,隱秘又寬廣。這很不容易。
——著名批評傢 、北京大學中文係教授 陳曉明
劉汀深諳小說的辯證法。在貌似平實的敘述中,劉汀機智地處理瞭小說內部的各種關係:真實與虛構走嚮瞭它的反麵,親近與違和互為鏡象,日常與奇跡競相生成。在劉汀的小說中,它們不僅構成瞭瓦解曆史沉痛的力量,而且也匯聚成瞭曆史難以平復的硬塊,並由此成為當代人命運的記錄。
——著名作傢 李洱
劉汀是青年作傢中值得期待的一位,他的小說善於在虛實、真假之間的狹窄縫隙展開故事,齣人意料卻直接有力,猶如走鋼絲,驚險萬分而又精彩異常。他用文學的方式,抵達瞭人們在日常生活裏習以為常、甚至視而不見的現實。
——著名作傢 邱華棟
煉魂記 ............ 1
換靈記 ............ 17
傾聽記 ............ 37
歸唐記 ............ 55
神友記 ............ 73
石囚記 ............ 92
勸死記 ............ 120
虛愛記 ............ 159
製服記 ............ 176
牧羊記 ............ 195
黑白記 ............ 216
鞦收記 ............ 234
後 記 ............ 253
煉魂記
這是老洪第三次從夢中醒來瞭,不是噩夢,是美夢。
老洪從美夢中醒來,不是受瞭什麼打擾,而是他一旦做夢做到最美好、最關鍵的時刻:一個大豬蹄子就要啃到嘴裏,一個美麗的姑娘就快吻上他,彩票隻差最後一個數字就能全部對上中幾百萬,每到這時候,老洪就會不由自主地發齣一聲輕衊的笑,醒過來。上大學時,老洪旁聽過心理係的課,老師講做夢是人的無意識的活動,是不受意識控製的。老洪對這一點有所懷疑,許多次從美夢中醒來讓他覺得,自己不相信好事會降臨的意識,總能輕易擊破無意識。就算是做夢,老洪也深深地知道,這些好事絕不可能發生。通常,老洪從美夢中醒來,會陷入沉重的悲哀裏,不過很快又會睡著,再做夢,再醒過來。
第三次醒來後,老洪看瞭看牆上的石英鍾,淩晨四點,旁邊的老婆小路睡得很熟,張著嘴巴,喘齣來的氣體仍殘留著晚上吃的大蒜味。不知道為什麼,就算是小路吃完大蒜刷牙,嚼口香糖,用漱口水,吃茶葉,可她的呼吸還是有著濃濃的大蒜味,到第二天中午纔會變淡。老洪說,這是因為小路食管和胃是直筒的,胃部的氣息能毫無阻攔地衝上來。老洪在麵對小路時,常常會想她如果一張嘴,就能像蟒蛇吞食一隻羊那樣把他吞掉。有幾次,他確實夢見自己被小路吞掉瞭,在她的胃裏,和碎而黏稠的大蒜緊挨著。老洪感到痛苦,想醒過來,但偏偏醒不瞭,直到他就要無法呼吸,猛地一掙,纔真正清醒。
老洪看瞭看小路,確信她睡得很熟,又聽瞭下隔壁女兒小紅,沒有聲音,便悄悄坐起來,從床墊子下摸齣一根煙,躡手躡腳地到瞭廚房,打開煤氣竈點著煙,狠狠地吸瞭一口。老洪連打火機都沒有,小路說不安全,容易被女兒拿著玩,或者高熱爆炸引發火災。
老洪美美地吸瞭一口煙,笑瞭,這是他一天中最舒適的時刻。
在之前和之後,他所要麵對的都是巨大的陰霾一般的人與事。在單位裏,老洪已經算是老人瞭,人人稱他為老洪,雖然他實際上還不到四十歲。那些剛畢業的大學生,把他看成和收發室分發信件的大爺同一輩分,常常說:“洪老師,您看起來真成熟。”老洪會很自然地嗯嗯啊啊,說:“你們這些年輕人啊,什麼都不懂。”
老洪想起前幾天自己陪領導去泡溫泉的事。這機會讓很多同事羨慕,老洪很開心,一是錶示領導對他的信任,二是可以擺脫傢務幾天。老洪和領導換好瞭泳衣,進到瞭溫泉中心,從頭到尾一個池子接一個池子泡。領導今年快五十歲瞭,看起來比老洪還年輕,而且因為喜歡鍛煉,身材一直保持得比較好。倒是老洪,大腹便便,臉上也是一堆贅肉,一笑起來,那堆肉瞬間就擠成一個字。這個字,有時候是“好”,有時候是“行”,有時候是“忍”,總之不會是“不”,更不會是憤怒或者暴躁之類。老洪幾年前就搞明白瞭,如果說生活要摧殘你,你最好就是放寬心承受,很快就過去瞭,越掙紮反而越難受。
領導每隔一段時間都會來泡溫泉,最喜歡的就是那個有小魚的池子。但那天老洪跟領導泡的時候,有小魚的池子一直擠滿瞭人,領導沒耐心,去彆的池子泡,讓老洪在這兒等著搶空位。眼看有人要走瞭,可因為一直在池子邊站著,涼颼颼的,老洪來瞭一股尿,憋不住隻好去廁所,等他再迴去,池子裏又人滿為患瞭。領導很不滿,說老洪擅離崗位,不堪大用。老洪臉上的肉又擠成瞭一句話:領導批評得對。自己也是,早不來尿,晚不來尿,偏偏這時候來,壞事,早知道尿在腿上也不能離開。老洪想要去跟池子裏的人打個商量,讓領導去泡泡,可轉悠瞭半天,也不知道怎麼開口。領導的興緻也沒瞭,冷著臉帶老洪去瞭紅酒池。
泡在紅酒池裏,領導跟老洪科普為什麼一定要泡小魚池。領導說,這些小魚呢,是專門養的,它們在池子裏,在你身體上遊來遊去,把身體上死去的皮屑都吃掉,讓你的皮膚新陳代謝,保持一種活力。老洪的臉上和嘴上,非常一緻地顯示齣:領導說得對,領導你懂得太多瞭。領導拍打著自己的大腿,遺憾地說,上次來就沒泡上,這次又是,特彆是自己的腳,常年有腳氣,隻有讓這些小魚吃一吃,纔能舒服點。說著,領導的腳似乎就癢起來瞭,腳指頭在水池子邊上蹭來蹭去。可越蹭越癢,領導的全部精力都用在和腳氣鬥爭上瞭。老洪不由自主地俯身過去,但又停住瞭。領導看瞭他一眼。老洪想,領導的意思已經很明白瞭,自己也明白他的意思,但……老洪腦子還在考慮,手已經溫柔地握住瞭領導的腳,像捏腳的小妹一樣,給領導揉搓起來。領導有些吃驚,但舒服地笑瞭,身體更加放鬆地靠在池子邊,兩隻腳都搭在瞭老洪的腿上。老洪似乎得瞭錶揚,兩隻手鄭重其事地給領導搓,從大拇指到小拇指,再到每個趾頭縫。
這次齣行領導很滿意,迴去的路上,特意從後排坐到瞭副駕駛位,還跟他嘮傢常:老婆在哪兒工作啊,孩子多大瞭,工作有什麼睏難。老洪有點受寵若驚,一一迴答。老洪想,其實吧,你以真誠待人,彆人一定會以真心對你,就算是領導也一樣。老洪不由想起自己剛工作那會兒。那會兒的領導還不是這個領導,而是一個五十多歲的女領導。有一次,單位組織去壩上草原玩,其中一個項目是騎馬。但又不是簡單的騎馬,景點說這是禦馬,要給遊客皇上娘娘們一般的待遇。同事每個人都領瞭一匹馬,自己上瞭馬,到瞭領導這兒,領導說:“娘娘哪有自己上馬的。”老洪趕緊和另一個同事去扶領導,可領導甩開他們,說,不是這樣,我看電視上完全不是這樣,都是有一個人跪在地上,娘娘踩著背上去的。老洪和同事對看瞭一眼,同事比老洪早來瞭一年,瞬間就搭話說,領導說得是。示意老洪趕緊跪下,老洪很不樂意,說,我去找個凳子吧。老洪去找凳子,等迴來發現領導已經坐在馬上瞭,同事的膝蓋沾著草和土。領導說,小洪,我們去騎馬,你彆去瞭,在傢看東西吧。老洪隻好諾諾答應,整個下午,他都蹲在車軲轆下跟大巴車的司機一起抽煙。
老洪後來反思瞭,是自己不對,領導不就是要踩你一下嗎?領導踩你,那是對你的信任,你不接受領導明麵的踩,那領導背地裏踩你,可就不這麼簡單瞭。果然那年老洪轉正的時候,費瞭好大的勁兒,差點沒轉成。這之後,老洪一直等著再有機會去壩上草原,領導騎馬,他給領導踩一踩,可沒多久,這個領導就病瞭,辦瞭病退。老洪再也沒機會瞭。
後 記
新虛構:我所想象的小說可能性
1
談論“虛構”這樣一個話題,我首先想摒棄所有學習過的相關理論,或者那些偉大人物的論調,因為既然不可能梳理清楚,反受其亂,倒不如完全不顧,自說自話。
在人類的文明史上,虛構是關鍵的一環,正是虛構讓人類掌握瞭重新認識和安排世界的方式。試想一下,在遠古時期,古老的人們把所有的見聞都當作確鑿的事實,連宗教和幻覺都是,人和世界真正不可分割,互為一體。當第一個虛構的細節——哪怕是第一句可以構成敘事的謊言誕生時,世界就完全不同瞭,人類的意識世界也完全不同瞭。在某種程度上,這不亞於“上帝說要有光,於是就有瞭光”的初命名之意義。那個混元一體的世界,終於被虛構撕開瞭一條縫隙,二維的觀念,終於有瞭第三個維度。虛構是人從自然世界獨立齣來的重要步驟。
虛構的最終結果也是最重要的結果之一,是小說誕生。隻有小說成為一種穩定的虛構方式,人類纔能在一定程度上模仿上帝和神,通過敘事賦予人呼風喚雨、左右天地的能力。極端一點,我們甚至可以說虛構是建構我們觀念世界的本質方式。所以,真正有關小說的問題,都要迴到以“虛構”為綫索的人類發展史和文明史上來討論。如果有可能,寫一部《 虛構的曆史 》,將會是極有價值的事情。
2
我們已經說瞭很久,小說的根本特徵就是虛構;小說傢,是從空中抓取現實的人。
但我們正在淡忘( 同時也是淡化 )這一點,對客觀真實的追求,正在慢慢吞噬虛構的力量。我們似乎正經曆非虛構類文體大張旗鼓的年代,網絡直播、新聞報道、自媒體文章等等,以真實之名大行其道,每個人都被細小到PM2.5的現實事件包圍著。當然清醒者會對所有被標為事實的東西保持警惕:時間流逝,世事難料,很多曾經言之鑿鑿的真實,後來被發現來源於另一種更大的虛構。
在虛構已經成為一種基本元素,並且統領瞭小說寫作數百年之後,人就走嚮它的反麵,開始嘗試追求一種真實。人會選擇性地忘記真實並非確鑿的某個東西,而所有一切都有賴於人們的觀念對它的認識,即便是一個三百六十度無死角的攝像機所拍攝的,也依然隻能是有限的真實——所以,真實隻是一個能指,並沒有固定的所指。
人們對非虛構的熱誠,來源於對生活自身的隔膜和冷漠。事實上,那些非虛構作品所記錄的,大部分為人們日常經曆的事物,但我們並不去注意,或者懶得去思考,當有人做瞭這個工作之後,我們會興奮地說:看呀,這世界竟然是這樣的。
而且,就在一篇文章中寫道,非虛構作品中的核心動人處,並不是真實,真實隻是它的底色,而是它的“虛構”部分,也就是用文學的敘事手法去建構、描述和呈現的部分。一棟高樓大廈的最終樣子,要受製於它的設計圖紙,而不是材料。材料是真實的,但隻有虛構纔能建造大廈。
在小說的領域裏,有關真實的追求也日漸走齣瞭應有的範圍,“接地氣的”成瞭判斷很多小說的第一標準,越來越多的作者被單純的現實寫法拖下瞭深水。是的,在深水裏物産豐富,光綫昏暗,我們無須考慮太多,隻要放鬆身心,漂浮在其中就可以瞭,總有無數的現實生活提供可寫的素材。在這股潮流中,我們放棄瞭,甚至不斷嘲笑有重新建構世界企圖的宏大敘事,我們執著於甚至崇拜於日常生活;而在日常生活裏,我們又深陷男歡女愛和個人情緒之中,我們並不低入塵埃,而是和塵埃親密無間。
有必要辨明的是,寫現實是要有人間煙火氣,而不僅僅就是人間煙火,這二者的區彆被忽略瞭。這一點,不要說小說,連詩歌都不例外,君不見當下的詩歌中充斥著敘事的幽靈,而且是歐·亨利式的敘事,是相聲和小品般卒章抖包袱的幽靈。詩歌中的虛的部分同樣被忽略瞭。這就像是,上帝放棄瞭祂創造世界的偉力,而每天去管柴米油鹽、吃喝拉撒。上帝應該通過祂的傳說和敘事在人間,而不是自己在人間,小說傢也應該如此。
3
作為讀者,同時也是作為作者,我無法滿足於看到的小說隻是描摹現實生活,或者如部分批評傢所言,某些作品深刻地反應瞭我們的生活,如果隻是這樣,作傢存在的必要性就岌岌可危瞭。我們同處在一個時代裏麵,你所錶達的東西沒有超齣我的經驗,對我就是無效的。
小說所寫的並非是被認為是確定的那一部分,恰恰相反,我們要錶達的就是人類所無法用其他語言訴說的那部分:我們要用一整部書寫一種痛苦,一種孤獨,一種無聊,但我們不能直接說。隻有虛構的縫隙之中,纔可能蘊藏讀者可以體味的情感因素。
我的第一部小說《 布剋村信劄 》齣版後,給傢裏寄去瞭一本。我本以為那本書他們不可能會讀,但有一天我接到母親的電話,她說那本書她戴著老花鏡一個字一個字地看完瞭。怎麼樣?我問她。她隻有一句迴答:編得還行。這句話足矣,她無意中完全確認瞭小說的虛構本質就是編,編瞎話,編故事。
編。字典會告訴你一個意義,但生活會告訴你另一個意義,文學就是把這些意義凝固下來。
4
文學大勢,虛久必實,實久必虛。而就我的觀察,在經過瞭幾十年對真實的孜孜追求之後,小說的虛構性正被人們重新打撈起,再次找迴它的位置感。我在很多前輩作傢和同輩作傢的小說裏,越來越多地感受到虛構力量的生長,變形、誇張、隱喻、象徵,所有曾經叱吒風雲的十八般武器又被人握在瞭手裏。那些紮根於現實的故事,藉此突破地錶和日常邏輯,在我們的經驗世界裏伸展枝條,綻放花朵,結齣果實。
但是畢竟時代與語境天翻地覆,我們的虛構和曾經的虛構,總有著不同。我偶爾在想,既然如此,要不要遵循套路,在虛構前麵加上一個新字呢?
新虛構——這當然是一個拼接詞,這種詞在文學史上很多,新小說,新寫實,新浪潮,等等,萬事各有其新,萬物各有其老。每當一個事物麵前被冠以新字之時,就是它的衰老之時,也是它的新生之時。但這不是推倒重來,而是像蟬蛻,脫去那層已經失卻光澤的殼,重新露齣新鮮的血肉來,隻有新鮮的血肉纔能重新感知這個世界的冷與熱、痛與麻。這本質就如人類的繁衍,抵抗死亡的唯一方式,就是繁衍,用一種接龍的方式去追求永生,在這個意義上,所有人活的都是同一個人。 也是在這個意義上,新生命,其實就是老生命,新虛構,其實就是老虛構。
把固有的事物加上一個“新”字,這是一個套路,但套路有套路的作用,其中之一就是可以和固有的觀念形成有效的對接。就算是概念,也總要給它幾個或模糊或清晰的界定,以提防它被其他概念吸收掉。
那麼,新虛構可能有什麼樣的界定呢?說實話,我沒法給齣確切的定義,甚至我自己都不知道這個詞究竟有沒有意義,但我對此有所想象。
新虛構的意思,可以是從戰略上忽視虛和實的概念和界限,更不在乎手法是寫實還是玄幻,一切以最後的文本來判定:它能否自足,並以自己的方式嚮外發力;它能否努力拓展實的邊界,但更豐富瞭虛的可能;它能否在已有的小說之觀念中鑿齣一絲空隙,讓文本呈現不同的麵貌;它能否創造關於世界認知的新角度和方法;它是否産生陌生的閱讀和接受快感……
新虛構,不是新的虛構,甚至它不針對某種舊東西;它針對的也並非真實和事實,而是對任何一種寫法或風格的固定認知;它是流動的,每當一種虛構形式具有瞭文體般的穩定性,它就要尋找新的軀殼。它應該是一個不死的魂魄,藉助不同的小說文本而生。
我依然堅信現實主義,但我更希望看到它和虛構有更多的結閤方式,非科幻,非魔幻,非現實,非新寫實,它提倡虛構和現實的無縫銜接和自由轉換,它以更新人類的精神體驗為目的。
新虛構應該是那種可以為現實賦予“靈韻”的虛構。靈韻是藉用本雅明的詞語,但和他的說法的本義有齣入。
我要舉到《 變形記 》的例子。
我無數次跟彆人講,你們在閱讀偉大的作品《 變形記 》時,難道就沒有發現其中一個非常關鍵的問題嗎?而這個問題,正是偉大的虛構所創造和提齣的。此問題就是:當格裏高爾·薩姆沙一夜醒來變成一隻甲蟲之後,他自己和傢人竟然絲毫不感到恐怖和震驚。作為一個變形的人,他所擔心的是如下這些事:
“啊,天哪,”他想,“我怎麼單單挑上這麼一個纍人的差使呢!長年纍月到處奔波,比坐辦公室辛苦多瞭。再加上還有經常齣門的煩惱,擔心各次火車的倒換,不定時而且低劣的飲食,而萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧!”
“起床這麼早,”他想,“會使人變傻的。人是需要睡覺的。……不過眼下我還是起床為妙,因為火車五點鍾就要開瞭。”
我相信,在任何一種現實生活裏,我們都會被一個人變成甲蟲而嚇壞的,但唯有在卡夫卡那裏不會,為什麼?因為他讓人變成甲蟲這種虛構就是真正的虛構,相比較於之前的虛構,這就是新虛構。在這裏,現實和非現實、想象和觀念無縫對接瞭,或者說在這樣的時刻,我們應該摒棄固有的有關虛構和真實的觀念,而進入另一種思維層麵,即一種更高的、純粹的思維層麵。隻有在這樣的語境裏,變成甲蟲纔沒什麼可擔心的,而且不斷地擔心趕不上火車纔是有力量的。或者說,所有有關日常生活的現實焦慮,隻是以其本來麵目錶現齣來,是無意義的;但它通過作傢的虛構,以文學的麵相給世人看,就産生瞭神奇的效果。
我們的悲哀就是,自從卡夫卡讓人類變成瞭甲蟲,我們就再也不可能迴到過去瞭。我們再也不可能迴到古典的,人與自然、人與他人、人與自身一體的時代瞭,並且我們再也無法直接去認識任何事,所有的認識都必須通過文學手法——隱喻、象徵、寓言,纔可能實現,在我們自身與世界之間,必須通過媒介纔能溝通。這聽起來有點耳熟,正如在古典的世界裏,必須通過巫師纔能和上天溝通一樣,隻不過我們更為降格而已。如果說文學( 或者藝術 )是現代生活的宗教儀式,那虛構就是這個儀式的核心部分。也就是在這個意義上,虛構應該被看作是小說之所以為小說的本體性元素。
5
拋齣這樣一個話題,隻是想藉此機會重新討論小說的必要性和可能性——如果它真的必要並且可能的話,事實上,我應該換一種說法,不是小說,而是敘事。就算小說這種文體消失瞭,敘事卻永遠不會消失,敘事中的虛構敘事更不會。虛構是人類的本能,是天然的集體無意識,沒有虛構的世界將失去全部“ 中國奇譚 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
中國奇譚 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
中國奇譚 下載 mobi epub pdf 電子書很不錯的一本書。
評分奇譚也即奇談
評分京東一直都是正版,價格便宜,發貨速度很快,很滿意!
評分圖書質量很不錯,物美價廉。
評分書很好,良心之作,值得收藏。快遞很給力,服務也好,必須贊一個!京東,我的最愛!祝京東越辦越好!
評分一買瞭很多書,送個貨很快,質量好,無損壞,贊
評分品相很不錯,送貨也快,看後再評價吧
評分好好好好好好好好好好
評分整體包裝較簡單,隻有1個塑料袋,無其他防護措施,書角褶皺不平,這樣的新書拿在手裏,心情很失落。
中國奇譚 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024