發表於2024-11-24
“如果沒有踏齣這一步,大概永遠也不知道冰天雪地的世界可以這麼美吧。”-蕾拉
★新浪微博445萬粉絲、韆萬點贊、旅行達人蕾拉首部勵誌暖心文集,為你講述多年獨立旅行點滴,以時間之筆悄然記錄下一切。
★打造經典品質閱讀典範,特種畫萱紙全彩印刷,完美呈現風景與文字的魅力。
★邊走邊愛,金句頻齣,深刻剖析真實的自己, 與蕾拉在文字之旅中共同成長。
書中金句:
人 生 , 過 去 的 都 是 財 富 , 迎 接 的 都 是 可 能 性 。
在這個獨處的世界裏,沒有什麼能乾擾你。
當你身處孤獨時,纔習慣找到內心的自己,並與之對話。
曾經很在乎的一件事情叫成長,而尋求成長的方式之一,就是旅行。尤其是, 說走就走的旅行。
旅行對於思考真的很有幫助,脫離熟悉的環境,你纔有探索的欲望,沒有生活的模式化帶來的安全感,你高高竪起久不用的觸角,警覺地感知裏裏外外的世界。不是真的一陣風捲起就能讓你參透一個人生道理,而是你身處這樣的氛圍裏,接收周遭萬物傳達給你的信息,然後翻齣你記憶褶皺裏藏著的所有過往和讀過的每一句話,拼命地,心無旁騖地,思考。
海麵上雲起雲湧,每一秒鍾都是不同的景象,可是藏在深深海麵下的,纔是生命的最初原點和一切意義。這是一種周而復始,也是亙古永恒,一切都閤理得好似我們的人生。
有時候,生活從未讓人們麵對麵相遇,但也許在某一時刻,我坐在火車上, 駛過瞭車外的你。
活得明白未必能快樂,而活得快樂,則是大智慧瞭。
人是注定要被時間改變模樣的,處在變化中的人生,纔是真實的人生。
生命的哲學就是,你要把時間當作對手, 抑或是舞伴。你們賽跑,起舞,而你生命的所有,隻有它全部知道。
這本書,關於時間和旅行。
旅程沒有終點,因為它正是你的整個人生。
時間浩大,為瞭對抗我們的渺小,唯有步履不停。
我慶幸自己有足夠的好奇,去迎接顛覆,去麵對未知。
在旅程中,新的人生拼圖,正在一片一片完整起來。
每一次齣發,都是從原本的生活抽離,
去往他人的生活裏、空間裏、故事裏,
成為一個觀察者、捕獵者、參與者,等待發生,也與發生交織。
蕾拉是位任性的旅行者,因為楓葉紅瞭,所以到東歐有河流穿過的小鎮看鞦天;因為雪化瞭,所以把美國西海岸的國傢公園串起來走一遍;因為看完一本把沙漠描寫得很迷人的小說,所以計劃瞭整個中東到非洲的行程。她也是位記性很差的記錄者,剛剛結束旅程,發生的事情已經忘記過半,也不願意再迴憶。那麼?旅行的意義到底是什麼呢?
紐約通過它的淡漠和流動的人群,展示何謂萍水相逢,何謂人生際遇。西部公路教會人獨處的美妙,阿拉斯加訴說著人和人之間的連接。還有自省, 還有對期許的追求,還有愛情……每段旅程的背後原來都藏著它的意義,因為不想刻意追求而主動忽視掉的那些旅行的意義,是它們指引著她一次又一次地邁齣腳步,緩慢卻堅定地找到那個完整的自己。
許婧/網名蕾拉小姐
旅行上癮者,認為遊曆四方是讓人生豐富起來的捷徑。
攝影愛好者,因為嫌麻煩長年不換鏡頭,卻願意為瞭拍一張好照片在雪地裏蹲幾個小時。
節目主持人,大費周章拍齣的作品隻為記錄眼裏十分之一的美麗。
軟裝設計師,對空間的執迷是在停下腳步時唯YI能做的疏解。
民宿創始人,旅行的結果不是過眼煙雲,而是纍積。把走過的路都融進民宿品牌“飛蔦集”。
新浪微博@蕾拉小姐
人生必須要經曆很多階段,纔能走嚮完整。這樣的轉變指的不是個性,可能也無關理想,它指的是腦子運轉的方式,指的是你看這個世界的眼光。
這本書因為我的懶惰慢吞吞地拖瞭兩年之久,也正是因為這樣,我有機會看見這兩年裏自己的變化,看見此刻腦子裏的世界是怎樣一步步成型。每個情緒都有安置它的時間點,有意外收獲的喜,也有無法躲避的悲。每個人生階段都跳不過去,值得安慰的是這些流逝的時間不是鬼魅,它總會給你留下什麼。
時間從來不曾靜止,它像那道姿態搖曳的極光,拽著你起舞。生命的哲學就是,你要把時間當作對手,抑或是舞伴。你們賽跑,起舞,而你生命的所有,隻有它全部知道。
捲首:關於意義,先閉口不提 /10
紐約,let it be ! /18
哪裏有我的藏身處 /20
甩開一切跑齣去纔是唯一的解脫 /24
美西公路:自在獨行 /28
獨行俠的無奈和慶幸 /30
不作死就不會死 /34
淚灑牛肉陽春麵 /39
阿拉斯加:勇敢者的地盤 /42
逆行者,你去往何處 /44
丹納利國傢公園,孤身荒野中 /47
巴士老太太和 Chris 的巴士 /50
永不落幕的狂歡 /53
第一次冰川徒步 /56
最原始的飲水體驗 /58
“Happiness only real when shared.”/65
寒風中的迴音 /68
阿卡迪亞國傢公園:一路往北 /70
發瞭一個世紀的呆 /73
伊瓜蘇瀑布:流水從來不迴頭 /76
寂寞的地標 /78
扔掉的那句咒語 /82
潛水,沉入無限的藍 /86
像進入浩瀚無垠的宇宙 /88
像包容一切的母親 /92
選擇快樂,還是寫作 /96
停止思想,即刻齣發 /98
雪山之上,披星戴月 /100
夏爾巴,身背全宇宙 /103
貝都因男孩的蜜與詩 /108
死海漂浮與路邊野餐 /110
“No money ,no honey !”/114
“驢子、駱駝,送你做嫁妝”/119
鑽進大地的裂縫,走入人群的深處 /123
撒哈拉:既然留不住 /126
一頭紮進撒哈拉的風裏 /128
三毛,我的引路人 /131
每一次睜眼,就看見銀河往西移動一點兒 /135
東非草原上的刀光劍影 /138
死亡從不會悄無聲息 /140
我們都是身不由己又努力奔跑的動物 /144
如果時間停在暑假 /148
暑假到啦,睏獸齣籠 /150
在剋羅地亞做一隻百無聊賴的海龜 /152
蒲甘,原始的神聖之地 /158
佛塔、摩托、商販 /160
黃昏、夕陽、男孩 /164
開往記憶的火車 /168
坐火車去意大利五漁村,看斑斕的房子 /170
我坐在火車上,駛過瞭車外的你 /174
平行人生 /178
沒頭腦小姐的裏約大冒險 /190
一刻的完美勝於一生的美好 /192
上帝之城到底有沒有上帝? /195
一句問候,卸掉一身盔甲 /200
下次還會想來嗎?——Sure ! /203
陽光之下,並無新事 /206
不念過去,不究未來,活在當下 /208
記兩次誤機 /214
在印度,第一次經曆誤機 /216
達纍斯薩拉姆,從活明白到活快樂 /219
我與茵萊湖 /222
無人之境 /224
水上村莊 /226
再見,你好! /232
塔斯馬尼亞:自由的心,看見美的眼睛 /234
奇幻馬戲團 /237
可以離開房子,可是要迴傢 /242
生活在這裏戛然而止 /244
生活從這裏重新開始 /247
隻有時間知道 /252
紐約,Let it be !
“每個人都有不可告人的秘密,有自己的渴求、欲望,以及難以啓齒的需要。所以,日子要過下去,人們就要學會寬恕。寬恕,讓這齣情感鬧劇具有深度和精神。”
——伍迪?艾倫《中央公園西路》
不得不承認,這個篇章,最難下筆。齣發的時候我並沒想過,會在紐約實實在在生活近一年。它不像那些腳步匆匆掠過的城市或荒野,它承載瞭人生最韆頭萬緒的那幾個月裏無數段像亂麻一樣的情感,即使最終,我和紐約還是成瞭彼此的過客。朋友和我說,住在這裏,你要習慣離彆。而我在這裏,真的學會瞭告彆。
哪裏有我的藏身處
在這裏,每個人或許都有一大把故事,所以每個人的故事也都微不足道。
在那個巨大的人生轉摺麵前,心裏的聲音告訴我,要去一個遙遠的地方, 逃開那些暫時還不能麵對的現實,必須一個人走。第一個想到的,就是紐約。可能是太多時間花在美劇裏,不知不覺已把劇情中那些情感體驗套進瞭這個城市。Friends 裏那群經曆各種荒唐事也拆不散的老友住在格林尼治村,Sex and
the city 中紛亂的感情逸事都在西村和上東區的街道上空迴響著。中央公園、時代廣場、華爾街……這些遠在他方的地名有時比門外的巷弄聽著還要熟悉。沒過多久,我已給自己辦好瞭赴美的簽證,與其說有瞭什麼計劃,倒不如說心裏隱隱覺得那個發生瞭那麼多溫情故事的城市,多少也能帶給我一些啓發。
飛機快要落地的時候,正是夕陽西下的時分,我像所有貪婪的遊客一樣, 看著機艙外那些既陌生又熟悉的景象。哈德遜河上的碼頭一片繁忙,波光粼粼的三角洲頂端是著名的自由女神像,遠處地平綫上聳立的幾座高層建築裏定有一座是帝國大廈。在經過布魯剋林那一片頓顯暗淡的區域後,就落地肯尼迪機場瞭,電影裏多少異鄉故事,都是從邁齣機場的那一雙腳開始的。
毫無準備的紐約生活就這麼在華燈初上的時段開始瞭,我為初來乍到的自己選瞭五十六街一傢距離多數景點都很近的酒店,並站在大落地窗前發瞭個長長的呆。窗外是附近寫字樓裏簇擁而齣的下班人群,急急忙忙地在路上穿梭, 急急忙忙地鑽進地鐵站。遊客三三兩兩地站在街邊的櫥窗外,這條街,就是集結瞭全世界像我一樣的異鄉客的第五大道。
紐約最鮮明的標簽就是它的高度融閤,每天都有無數人從世界的各個角落會聚而來,懷揣著各種理由,路過或是留下,都不會引起太多關注。第一次我沒有像個遊客一樣奔走於旅行書上的景點,而是忙著找房子、看學校。像所有大城市一樣,紐約的骨子裏是冷漠的,這裏的人們更是因為環境的太過復雜而變得挑剔。曼哈頓的老式公寓常常要通過大樓管理委員會決定要不要接納新的住客,你的履曆、社保記錄、信用積分都在評定的範圍內。走進
SOHO 區精心裝飾的店麵, 衣著和妝容都無懈可擊的店員上下幾眼就能把你的經濟實力做個歸類。在這裏,每個人或許都有一大把故事,所以每個人的故事也都微不足道。
甩開一切跑齣去纔是唯一的解脫
直到現在再迴憶這座城市,腦子裏齣現的還是那些鋪著雪的街道,節日的餐廳裏齣雙入對的情侶,西村老房子裏敞開的窗和窗裏暖黃色的燈光……
去的時候正是年底,大大小小的節日剛排好隊準備輪番上演。萬聖節、感恩節、聖誕節、新年,甚至為洛剋菲勒中心那棵聖誕樹點燈都可以變成一場萬人空巷的演唱會。各式節日裝飾裹在下著雪的街道上,對內心溫暖的人來說是消遣,對精神孤獨的人,成瞭種張揚。在這裏,你必須強迫自己加入一場又一場狂歡,纔不會在歡樂彌漫於整個城市的氣氛中落單。
好在那段時間裏身邊有一群不離不棄的朋友,拉著我各處吃飯,在周末的下午到露天集市上曬太陽。那些朋友有的成瞭一輩子的摯交,更多的,是語校裏那些短暫相逢、數個月後就各奔東西的同學。不知怎麼,那段時間走得近的淨是一些男孩子,也許是刻意想躲開一些情感上的絮絮叨叨。我們常常下瞭課約齣去打桌球、打激光槍、混進劇院區的脫衣舞酒吧。這些同學往往年紀很小, 揣著美國各州大學的入學申請來準備考試。大傢買瞭熱狗漢堡在樹蔭下聊著天、喝著酒,可能下個星期哪個人就要搬去另一個城市或者國度瞭,一彆就再也不會見到。
記得那是一個周末,玩得挺好的一哥們要轉學去佛羅裏達瞭,大傢約在他傢附近喝酒。和曼哈頓隔瞭一條河的新澤西州,麵貌大不一樣,酒吧裏有一支樂隊在彈奏鄉村音樂,一杯啤酒有半個腦袋那麼大。喝完酒,酒吧也打烊瞭,客人們一會兒的工夫就消失在空落落的街道裏,四周齣奇地冷清。計程車也沒瞭,天上還下著小雨,大傢站在門口商量怎麼迴到地鐵站的時候,我不知哪兒來的衝動,突然撒開腿跑瞭起來。也許是酒喝得有點兒多瞭,也許並沒有,我清楚地記得那個深夜有一股力量驅使著我不管不顧地嚮前跑著。胸口像是堵瞭一團東西,沉甸甸地膨脹開來,仿佛甩開一切跑齣去纔是唯一的解脫。
男孩們以為我撒酒瘋,也都跑上來追我,平時太少鍛煉的我哪裏跑得快, 每過兩個街區就要蹲下來喘氣。黑暗中一隻手上來扶我,我說彆管我,讓我呼吸點兒新鮮空氣好不好。那個聲音就說好,我們陪你一起跑。於是這一路吵吵鬧鬧,或許還驚醒瞭沿路幾戶熟睡的人傢。我記得當時我穿著一件在巴尼百貨買的毛綫大衣,蹬一雙靴子,拿著皮包,看上去像一個不適閤夜跑的都市人, 可是我們在雨夜的街道上像瘋子一樣跑瞭好幾公裏,一直到地鐵站。那天夜裏幾個當時最親密的朋友,後來一個也沒有再見到過。
直到現在再去迴憶這座城市,腦子裏齣現的還是那些鋪著雪的街道,節日的餐廳裏齣雙入對的情侶,西村老房子裏敞開的窗和窗裏暖黃色的燈光……以及,聖誕節前後我們拜訪一位日本朋友的情景。那位日本朋友住在皇後區一棟擠滿瞭留學生的閤租房裏,大傢都在紐約各處上著學或是漂著,大多來自日本。我們開瞭一罐又一罐啤酒,討論日本麻將和中國麻將不同的規則。其中一個女孩說最近有個韓國追求者,但她擔心不久之後的分離所以遲遲不肯答應。一個男孩突然拿齣把吉他,說你們來點歌吧,我來彈。人群中有人喊齣一個歌名,
是 The Beatles 的 Let It Be。麯子的鏇律流淌而齣,大傢默默地跟著唱,每個人的眼睛裏都寫著屬於自己的情緒和故事。我聽著熟悉的歌詞入瞭神,第一次覺得這些穿越瞭四十多年時光的詞句,離每個人卻是那麼近,近得像每天睜眼之
後對自己的問話,近得像每晚入眠前翻來覆去的低聲呢喃。
When the broken hearted people living in the world agree. There will be an answer let it be.
For though they may be parted,
there is still a chance that they will see.
There will be an answer let it be...
關於意義,先閉口不提
這次寫作極為漫長,超越我的每一段旅程。時間悄然記錄下一切。
兩年前,編輯找到我,與我商議寫一本與旅行相關的書籍。我們約定半年內交稿,我覺得沒有任何問題。可是真正動筆時,我整個人都慌張起來。
有什麼可寫的?這個問題迅速地躥入我的腦袋,並引發瞭我的焦慮。事實上因為經常旅行,總有很多人問我一個問題:旅行給你帶來瞭什麼?說白瞭, 就是旅行的意義。
這個問題,太難。
可能我對“意義”這個詞,有種天然的敏感,它好像肩負著巨大的使命, 挾裹著某種目的。是追求感官上的衝擊,滿足獵奇心,獲得審美體驗,豐富人生閱曆?……
我似乎從未如此設定。我經常沒有明確的目標,也從來沒有認真思考過為什麼要做這件事,就像生命裏很多彆的選擇,隻是任憑腦子裏的感覺左右行為, 然後執拗地走下去。
我是個固執但是幸運的人,因為固執,會做一些任性的事,因為幸運,所以不會對那些任性後悔。要杜絕一些左右不定的搖擺,你必須讓自己學會健忘, 因為往往一個過去的細節會讓你懷疑當初的選擇。要做到不懷疑,你隻需要記得當初你不知道怎麼一拍腦袋就決定這麼做,並且沒有什麼能夠阻擋你。其他的,統統忘掉。
可能因為如此,我養成瞭不記事的“壞”習慣,常常被自己差到齣奇的記性嚇到。另外,就是更多地憑直覺做事。我的旅行,常常在齣發的前一周甚至前一天纔決定。因為楓葉紅瞭,所以到東歐有河流穿過的小鎮看鞦天;因為雪化瞭,所以把美國西海岸的國傢公園串起來走一遍;因為看完一本把沙漠描寫得很迷人的小說,所以計劃瞭整個中東到非洲的行程。我最大的幸運就是沒有牽扯腳步的顧慮,所以放任自己在生命中騰齣這麼一段時間,做完所有任性的事。
也是因為如此“任性”,所以當我開始動筆時,我怎麼也理不齣頭緒。我沒有小說傢的天馬行空,如何在龜裂的頭腦裏挖齣一眼清泉?我的經驗與感觸太私人,是否能夠喚起更多的共鳴?我要怎樣修飾我的詞語,纔不會被誤會、被麯解?對於錶達,我嚮來有一些害怕。
事實上,人是沒有辦法很長時間無所錶達的。溝通這件事,是人類作為這個弱小的存在,少數能得到慰藉的方式。不在乎溝通的對象,在乎的是深度和層次。所以最深層的溝通,應該是和自己的內心。但是這話聽上去就有幾分玄虛, 它不是平易近人的,很多人大概一輩子也沒想過它的必要性。因為活得通透並不容易,多數在半道上敗下陣來的人,隻會過得比尋找它之前還要迷惘。人要過得開心,就不能對自己有半點兒懷疑。
所以為瞭過得開心,我會不時停止對自己的探究,不再對每件事都賦予意義。也正是因此,我不知該如何寫這本關於旅行的書。
身邊的朋友總是不理解我為什麼執迷於把自己放到陌生環境裏。對很多人來說,陌生意味著沒有安全感。沒有社交關係網,意味著孤獨。也許我之所以能成為旅行者的原因,是我能給自己提供安全感,我不太在乎社交關係網,我不害怕孤獨。陌生環境的迷人之處,在於伴隨它而來的,是活脫脫的新鮮感。我深深知道生長在固定環境裏、依附在一段穩定關係中的體會。當整個世界看起來都那麼穩當,整段人生都滲不進太大波瀾的時候,那樣的打破,必定是顛覆性的。我慶幸自己足夠好奇去迎接那樣的顛覆。
曾經對這個世界有過幾眼的窺探,就再也不甘於睏在自己狹小的人生軌道裏。因為你知道這個世界太大太大,不用擔心容不下你的好奇和對各種人生體驗的試探。而旅行,正是用來滿足好奇和試探的最原始的方式。
去接受一個新的世界,你就不能帶著多年來積攢下的成見。你曾經視這些成見為你的人生信條,並為此自得。但是成見會阻止你踏足新的領域,會成為膽怯的藉口。在這個新的世界裏,你應該是一個新生兒,全然無知,把以往對事物的認知退化到最簡。在一個固定環境中,你積攢的無非是物質財富和對人際關係的依賴。而在這個廣大的世界中,你要通過不斷拓展的眼界,積攢越發包容的心胸,通過不斷的發問和思考,積攢越發提升的思想。
我突然意識到,我寫不齣的旅行的意義,其實就在每次邁齣的腳步裏,在美好的夕陽模糊我的淚眼背後,在和善意的陌生人交談時上揚的嘴角邊。因為全然無知,所以樂於擁抱每個新鮮的文化、每個截然不同的價值觀。這個赤裸裸的嶄新的自己,正在貪婪地積攢人生的廣度和高度,嘗試重塑一個更讓自己滿意的人。
再迴頭去看走過的那些地方,旅行的意義突然在每個目的地的坐標上清晰起來。紐約通過它的淡漠和流動的人群,展示何謂萍水相逢,何謂人生際遇。西部公路教會人獨處的美妙,阿拉斯加訴說著人和人之間的連接。還有自省, 還有對期許的追求,還有愛情……每段旅程的背後原來都藏著它的意義,因為不想刻意追求而主動忽視掉的那些旅行的意義,是它們指引著我一次又一次地邁齣腳步,緩慢卻堅定地找到那個完整的自己。
人生,過去的都是財富。不管是悲傷還是歡樂,那都是每個人獨特的人生體驗 隻有時間知道 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
隻有時間知道 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
隻有時間知道 下載 mobi epub pdf 電子書商品已經收到又幾天瞭,一直沒有時間評論,購物很愉快1,快遞也非常方便快捷,謝謝
評分東西挺好,京東的東西一直挺好!相信京東會變的越來越好
評分現在書便宜,感謝京東
評分終於購得瞭蕾拉的新書,第一次在京東購物,最意外的是物流竟然如此快!昨天下午五點半下單,今天中午一點就到貨瞭!
評分京東一搞活動 快遞哥哥送的我都不好意思瞭 天天蹲app搶券 超級劃算 售後服務也很好 每次活動都囤一大堆 孩子超級喜歡看書 實惠 好評 希望活動多一些 迴購
評分去學著融入.這本書值得深度.
評分價格很實惠,寶貝質量挺好的,速度也快!包裝看起來很好,包得很用心,很喜歡瞭,忠心地感謝你,讓我買到瞭夢寐以求的寶貝,太感謝瞭!京東商城就是好,好,送貨速度快,售後很滿意,我將一如既往的支持京東商城。希望京東越來越好。加油
評分我想陪你.
評分到時候要給個優惠哦!遇到喜
隻有時間知道 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024