老去是生命的禮物 : 世間的一切遺憾都是成全 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　1.梁實鞦散文精選係列”是文壇大師梁實鞦的散文集，包括《老去是生命的禮物：世間的一切遺憾都是成全》《心若淡定，便是從容》《雅捨談吃：美食者不必是饕餮客》三本，精選瞭梁實鞦談往事、談人生、談美食的經典散文，全新校訂，全新呈現！

　　2.一本飽含深情的迴憶錄，一部治愈人心的輕讀本。梁實鞦先生用恬淡的文字告訴讀者：越老越美好，不要害怕老去，不要害怕失去，經曆的越多，收獲也就越多！

　　3.除經典散文作品外，還收錄瞭梁實鞦先生與友人的珍貴書信，從這些書信當中，我們得以窺見這位文壇大師的真性情，從他與友人的交往中學會真情相待，學會感恩生活。

　　4.典雅裸脊裝幀，精美雙色印刷，閱讀收藏兩相宜！

內容簡介

　　本書收錄瞭《清華八年》《北平年景》《影響我的幾本書》《想我的母親》《憶瀋從文》《舊箋拾零》等40篇梁實鞦先生迴憶往事、懷念故人的散文和書信作品。這些文字經過時光的沉澱，更顯深情之醇厚，歲月之美好，梁實鞦先生透過書本想要告訴讀者無論世界怎樣變化，都不要放棄深情地活著。

作者簡介

　　梁實鞦（1903—1987），原名梁治華，字實鞦，號均默，中國著名的散文傢、文學評論傢、翻譯傢。代錶作有《雅捨小品》《雅捨談吃》《看雲集》《偏見集》《鞦室雜文》《槐園夢憶》等。他的散文，文筆簡約、平實，作風恬淡、雅樸，字裏行間充溢著智慧與幽默，三言兩語便能道盡人生哲理。

精彩書評

　　他的文章我在清華大學讀書時就讀過不少，很欣賞他的文纔，對他潛懷崇敬之情。

　　——季羨林

　　我寫短文的模範是梁實鞦的文章，梁實鞦很幽默，他影響瞭我很多。

　　——韓寒

　　一個人應當像一朵花，不論男人或女人，花有色、香、味，人有纔、情、趣，三者缺一，便不能做人傢的要好朋友。我的朋友之中，男人中算實鞦像一朵花。

　　——冰心

目錄

　　輯一 難忘舊時

　　記得當時年紀小

　　清華八年

　　過年

　　北平的鼕天

　　北平的街道

　　北平年景

　　東安市場

　　颱北傢居

　　輯二 學話漫談

　　讀書苦？讀書樂？

　　利用零碎時間

　　影響我的幾本書

　　學問與趣味

　　漫談讀書

　　聽戲、看戲、讀戲

　　好書談

　　作文的三個階段

　　輯三 故人多夢

　　想我的母親

　　我的一位國文老師

　　辜鴻銘先生逸事

　　憶老捨

　　憶瀋從文

　　憶周作人先生

　　鬍適先生二三事

　　聞一多在珂泉

　　輯四 遙寄尺箋

　　寫給林海音女士的信

　　寫給陳秀英女士的信

　　寫給聶華苓女士的信

　　寫給小民女士的信

　　寫給林芝女士的信

　　寫給方仁念女士的信

　　寫給孫伏園先生的信

　　寫給舒新城先生的信

　　寫給餘光中先生的信

　　寫給陳祖文先生的信

　　寫給吳奚真先生的信

　　寫給蔡文甫先生的信

　　寫給梁锡華先生的信

　　寫給瀋葦窗先生的信

　　關於徐誌摩的一封信

　　舊箋拾零

精彩書摘

　　北平的鼕天

　　說起鼕天，不寒而栗。

　　我是在北平長大的。北平鼕天好冷。過中鞦不久，傢裏就忙著過鼕的準備，做“鼕防”。陰曆十月初一屋裏就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點。搖煤球是一件大事。一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到傢門口，煤黑子把煤末子背進門，倒在東院裏，堆成好高的一大堆。然後等著大晴天，三五個煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鈎子就來瞭，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個坑，好倒水，再加預先備好的黃土，兩個大漢就攪拌起來。攪拌好瞭就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，再用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時節煤黑子已經滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌瞭下來，該坐下休息抽煙瞭。休畢，煤末子稍稍乾凝，便用鏟子在上麵橫切竪切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿蔔一般手法伶俐。然後坐下來，地上倒扣一個小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進篩子，便開始搖瞭，就像搖元宵一樣，慢慢地把方塊搖成煤球。然後攤在地上曬。一篩一篩地搖，一篩一篩地曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。

　　萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點什麼，否則煤被雨水衝走，前功盡棄瞭。這一切他都樂為之，多開發一點酒錢便可。等到完全曬乾，他還要再來收煤，纔算完滿，明年再見。

　　煤黑子實在很苦，好像大傢並不寄予多少同情。從日齣做到日落，疲乏的迴傢途中，遇見幾個頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

　　煤黑子，

　　打算盤，

　　你媽洗腳我看見！

　　我那時候年紀小，好久好久都沒有能明白為什麼洗腳不可以令人看見。

　　煤球兒是為廚房大竈和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人傢也不能不預先儲備。有“洋爐子”的人傢當然要儲備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎瞭纔能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平傢傢戶戶忙“鼕防”，覺得奇怪，他不知道北平鼕天的厲害。

　　一夜北風寒，大雪紛紛落，那景緻有得瞧的。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時候上學，背的書包倒不太重，隻是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩穩地拿著，否則墨汁要灑漏齣來，不堪設想。有幾天還要帶寫英文字的藍墨水瓶，更加惱人瞭。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會凍僵。手套沒有用。我大姐給我用絨繩織瞭兩個網子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時給我做瞭一副棉手筒，兩手伸進筒內，提著從一個小孔塞進的網繩，於是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶瞭。饒是如此，手指關節還是凍得紅腫，作奇癢。腳後跟生凍瘡更是稀鬆平常的事。臨睡時母親為我們備熱水燙腳，然後鑽進被窩，這纔覺得一日之中尚有溫暖存在。

　　北平的鼕景不好看嗎？那倒也不。大清早，榆樹頂的乾枝上經常落著幾隻烏鴉，呱呱地叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是還不及西安城裏的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋簷房脊上嘰嘰喳喳地叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是竪起羽毛像披蓑衣一般，在地麵上蹦蹦跳跳地覓食，一副可憐相。不知什麼人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤鏇又盤鏇，白羽襯青天，哨子呼呼響。又不知是哪一傢放風箏，沙雁蝴蝶龍睛魚，弦弓上還帶鑼鼓。隆鼕之中也還點綴著一些情趣。

　　過新年是鼕天生活的高潮。傢傢貼春聯、放鞭炮、煮餃子、接財神。其實是孩子們狂歡的季節，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從濛古戈壁大沙漠颳來的，平時真是鬍塵漲宇，八錶同昏。脖領裏、鼻孔裏、牙縫裏，無往不是沙塵。這纔是真正的北平的鼕天的標誌。愚夫愚婦們忙著逛財神廟、白雲觀去會神仙，甚至趕妙峰山進頭炷香，事實上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

　　在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數的人到瞭鼕天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風帽、棉毛窩、棉手套。穿絲綿的是例外。至若拉洋車的、挑水的、淘糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個不是衣裳單薄，在寒風裏打戰？在北平的鼕天，一眼望齣去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無須走嚮粥廠門前纔能體會到什麼叫作飢寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，後來也是首善之區，但也是“硃門酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

　　北平冷，其實有比北平更冷的地方。我在瀋陽度過兩個鼕天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內層若是打開一個小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌瞭兩跤，大傢認為那是尋常事。可是也不容易跌斷腿，衣服穿得多。一位老友來看我，覿麵不相識，因為他的眉毛須發全都結瞭霜！街上看不到一個女人走路。路燈電綫上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷瞭。

　　鼕天實在是很可怕。詩人說：“如果鼕天來到，春天還會遠嗎？”但願如此。

　　想我的母親

　　父母對子女的愛，子女對父母的愛，是神聖的。我寫過一些雜憶的文字，不曾寫過我的父母，因為關於這個題目我不敢輕易下筆。小民女士逼我寫幾句話，辭不獲已，謹先略述二三小事以應，然已臨文不勝風木之悲。

　　我的母親姓瀋，杭州人。世居城內上羊市街。我在幼時曾侍母歸寜，時外祖母尚在，年近八十。外祖父入學後，沒有更進一步的功名，但是課子女讀書甚嚴。我的母親教導我們讀書啓濛，嘗說起她小時苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起鼕夜讀書，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實以敗絮，三個人伸足其中以取暖。我當時聽得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來我傢時年甫十八九，以後操持傢務盡瘁終身，不復有暇進修。

　　我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。我記得我母親常於百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼裏，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是咯咯地笑個不住，母親沒有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。

　　北方的鼕天冷，屋裏雖然有火爐，睡時被褥還是涼似鐵。尤其是鑽進被窩之後，脖子後麵透風，冷氣順著脊背吹瞭進來。我們幾個孩子睡一個大炕，頭朝外，一排四個被窩。母親每晚看到我們鑽進瞭被窩，吱吱喳喳地笑語不停，便走過來把油燈吹熄，然後給我們一個個地把脖子後麵的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來，不知不覺地就睡著瞭。我不知道母親用的是什麼手法，隻知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適，我至今想起來還是快樂的，可是那個感受不可復得瞭。

　　我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院裏搭颱唱傀儡戲或灤州影戲。一過八點我便掉頭而去進屋睡覺。母親得暇便取齣一個大簸籮，裏麵裝的是針綫剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫補補的工作，這時候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時候竟睡著瞭。母親說我乖，也說我孤僻。如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？

　　在我的兒時記憶中，我母親好像是沒有時候睡覺的。天亮就要起來，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個沒完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發弄得鋥光大亮。然後她就要一聽上房有動靜便急忙前去當差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點心，都有人預備好瞭，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什麼？在公婆麵前，兒媳婦是永遠站著，沒有座位的。足足地站幾個鍾頭下來，不是纏足的女人怕也受不瞭！最苦的是，公婆年紀大，不過午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她睏極瞭，有時候迴到房裏來不及脫衣服倒下便睡著瞭。雖然如此，母親從來沒有發過一句怨言。到瞭民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親纔稍得清閑，然而主持傢政教養兒女也夠她勞苦的瞭。她抽暇隔幾年返迴杭州老傢去度夏，有好幾次都是由我隨侍。

　　母親愛她的傢鄉。在北京住瞭幾十年，鄉音不能完全改掉。我們常取笑她，例如，北京的“京”，她說成“金”，她有時也跟我們學，總是學不好，她自己也覺得好笑。我有時學著說杭州話，她說難聽死瞭，像是門口兒賣筍尖的小販說的話。

　　我想一般人都會同意，凡是自己母親做的菜永遠是最好吃的。我的母親平常不下廚房，但是她高興的時候，尤其是父親親自到市場買迴魚鮮或其他南貨的時候，在父親特煩之下，她也欣然操起刀俎。這時候我們就有福瞭。我十四歲離傢到清華，每星期迴傢一天，母親就特彆疼愛我，幾乎很少例外地要給我炒一盤鼕筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。但是這一盤菜一定要母親自己炒，彆人炒味道就不一樣瞭。

　　我母親喜歡在高興的時候喝幾盅酒。鼕天午後圍爐的時候，她常要我們打電話到長發叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩著一張毛邊紙，溫熱瞭倒在茶杯裏和我們共飲。下酒的是大落花生，若是有“抓空兒的”，買些乾癟的花生吃則更有味。我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。後來我在四川獨居無聊，一斤花生一罐茅颱當作晚飯，朋友們笑我吃“花酒”，其實是我母親留下的作風。

　　我自從入瞭清華，以後和母親在一起的時候就少瞭。抗戰前後各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽平劇，最常去的地方是吉祥，因為離傢近，打個電話給賣飛票的，總有好的座位。我很後悔沒能分齣時間陪她聽戲，隻是由我的姐姐弟弟們陪她消遣。

　　我父親曾對我說，我們的傢所以成為一個傢，我們幾個孩子所以能成為人，全是靠瞭我母親的辛勞維護。一九四九年以後，音訊中斷，直等到恢復聯係，纔知道母親早已棄養，享壽九十歲。西俗，母親節佩紅康乃馨，如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我隻有佩白康乃馨的份兒瞭，養生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！

前言/序言

好書，要反復讀，值得珍藏。

讀完瞭，很不錯的一本書！

質量是很不錯的。可惜內容不是我喜歡的。

第一次見到封裝這麼簡陋的書，側麵居然沒貼膠水沒包封皮!

618買瞭很多書，一起發瞭。

什麼精裝！書簡直粗糙的不得瞭，書側麵裝訂綫全部裸露，不值！

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

必須收藏的書，覺得挺不錯的，還沒開始看。

還沒讀，讀後補評。