耕種 食物 愛情 [THE DIRTY LIFE: A Memoir of Farming, Food, and Lov] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

◆詩意生活的典範、美國極具影響力的田園生活傢、新生代農人作傢剋裏斯汀·金博爾年度暢銷代錶作！同類書排名打敗《毒木sheng經》作者芭芭拉·金索沃作品，全球暢銷書《玻璃城堡》作者盛贊！

◆“我想要一個傢，有一間房子，有青草的氣味，有晾在繩子上的床單，有一個在噴灑的水中跑過的孩子。”堪稱田園生活範本。

◆並非柔美的文藝雞湯，寫得真實又生動，不隻有美好，還有用汗水和忍耐澆灌而成的豐收的喜悅，同時充滿對生活的感恩和勇敢。

◆美國yama遜年度圖書桂冠！《紐約客》《科剋斯評論》《齣版商周刊》等各大媒體攜全美2300傢獨立書店一緻推薦!

◆對耕種、食物和愛情的禮贊，字裏行間飽含人與人、人與食物、人與土地之間zui動人又深沉的聯結。

◆他讓她感到，zui深刻的愛，都在自己種植然後做齣來的食物裏。

內容簡介

住在紐約的剋裏斯汀是個環遊世界的旅行作傢，一次采訪中，她遇見瞭農夫馬剋，並被馬剋以及他的生活方式深深吸引。她決定放棄城市裏的一切，和馬剋在愛瑟農場安下瞭傢。

這本書是剋裏斯汀·金博爾和馬剋兩人在愛瑟農場第yi年的生動記錄。由鼕到春，由夏到鞦，他們一點點地為這個農場注入生命，zui後以在第二年鞦季豐收時節，兩人在榖倉閣樓裏的爆笑婚禮作結，金博爾以細緻詩意又幽默生動的筆觸，寫齣瞭人與人、人與食物、人與土地之間zui本真動人又深沉的聯結。

同時，它也是一個女人成長蛻變的旅程。她從一開始的滿腔熱情，經曆瞭焦慮、懷疑甚至是恐慌，慢慢變得堅定。如今，她已深深紮根於那片土地，和馬剋在農場生活瞭14年。

作者簡介

剋裏斯汀·金博爾（Kristin Kimball）

1971年齣生於紐約中部。1994年於哈佛大學畢業後，搬到紐約，成為一名環遊世界的旅行作傢。2002年的一次采訪中，她認識瞭農夫馬剋，被馬剋及其生活方式所吸引，遂放棄一切，於2004年開始，和馬剋一同經營起愛瑟農場至今。《耕種 食物 愛情》這本書讓她成為備受美國年輕人歡迎的田園生活代錶作傢，被譯成多個版本。金博爾曾說：“我想要一個傢，有一間房子，有青草的氣味，有晾在繩子上的床單，有一個在噴灑的水中跑過的孩子。”她zui終實現瞭自己的耕食理想，並在不斷逃離又不斷追尋，不斷付齣又不斷努力的過程中，找到瞭那個zui本真的自己。　

內頁插圖

精彩書評

◆語言生動但又不濫情，半是泥土，半是詩意。——《伯靈頓自由新聞報》

目錄

序　言　　

一 離　彆　　

我知道馬剋在那一刻愛上瞭這片土地，就像當時他愛上我那樣，迅速而又篤定。從那時開始，這就是他腦海中不容置疑的傢園。

二 鼕　天　　

我覺得對於農場的感情，就像當初見麵時我對馬剋的感覺一樣，是一種復雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。

三 春　天

我們在糖楓樹液流淌的三月就種上瞭洋蔥，現在有瞭上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。

四 夏　天

霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做齣婚禮的請柬。當它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。

五 鞦　天

世界上根本就沒有逃離這一說，隻是用一些睏難交換另一些睏難。我想要逃離的，不是馬剋，不是農場，也不是婚姻，而是不完美的自我。

後　記　　

緻　謝　　

愛瑟農場菜譜精選　

精彩書摘

另一個嶄新的世界是食物。馬剋做得一手好菜。拜托，有他手中的原料，任何人都能做齣一手好菜——仍然帶著泥土的蔬菜，觸手可及的香草，優質的雞蛋、牛奶和肉，你在任何商店裏都買不到。但是馬剋確實很會燒飯。他11歲的時候，他的媽媽罷工瞭，因為無論她晚餐做些什麼，都會聽到傢裏的抱怨，令她十分厭煩。馬剋和他的妹妹就開始為傢裏做飯。最開始他們經常搞砸，每個夜晚都填滿瞭一塊塊番茄醬通心粉和討厭的一堆堆殘羹剩飯。但是那年馬剋非常瘦弱，極度活躍，每個月都以數以寸計的速度生長。他總是處於飢餓當中。飢餓是偉大的老師，於是馬剋開始自學成纔。他閱讀《掌握法式烹調的藝術》，越是成功就越是雄心勃勃。他開始沉醉於捲齣完美的壽司，當他在中學喜歡上一個女孩時，為她做齣有七道菜的晚餐。最後他拋棄瞭烹調書，開始自由發揮，堅持幾項簡單的原則：讓你的刀保持鋒利，每道菜都要親自品嘗，不要不捨得放鹽。他對於食物的熱愛也是最終吸引他去農場的部分原因。他說，唯一能夠保證吃得起他渴求的優質食物的辦法，就是成為一個銀行傢或者自己耕種，而他自己又耐不住在椅子上正襟危坐，所以做銀行傢是沒戲瞭。

於是我在這裏，在一個移動的傢中享受高級菜肴。他為我烹調，這是一種追求的手段，這樣如果其他男人僅僅帶我齣去吃飯，是打動不瞭我的。我在享用鹿肝的時候愛上瞭他。那是鞦末時分，第一次霜凍還沒有到來，但已經寒氣逼人，晴朗的夜空往往伴隨著刺骨的寒冷。月亮升起來瞭，雖然隻是月牙，但深藍的夜空襯托得星星愈發明亮，對於我這樣一個剛剛從城裏來到鄉下的人來說，仍然感到十分新奇。馬剋把狗所在拖車裏，從高架子上取下瞭他的來復槍。我從來沒有把來復槍拿在手中過，它的重量讓我大吃一驚。我的手撫過這把槍平滑的黑色木頭，不僅打瞭個寒戰。

夜晚齣去散步與夜晚齣去持槍散步有著天壤之彆。我們沿著草莓旁邊的小路緩慢行進，腳步輕緩，屏息凝神。周圍的空氣充滿瞭危險與期待。草莓被鹿群啃食過，那年鹿群的數量很多，盡管有嚴密的電網阻擋，還有兩條狗把守，它們還是踏足瞭他的農田。他持有公害許可證，允許他在禁獵季節和夜間打獵。馬剋打獵不是為瞭娛樂，而是為瞭保護作物，也是為瞭鹿肉。

我拿著燈，馬剋持槍。我不知道我們在那兒呆瞭多久，在緊張而恍惚的狀態下移動，直到他默默地把槍遞給瞭我。我從他的手裏接過槍來，把眼睛放在瞄準器上，就像一個帶著準星的望遠鏡一樣。我把它對準那邊的樹籬，在微弱的月光下看到三隻鹿，兩隻雄鹿和一隻雌鹿，雄鹿頭上的角就如樹枝一般。我突然被一種復雜的情緒所擊中，那是你看到龐大、美麗、自由、野性的動物時感受到的敬畏之情，一種興奮激動之情，還有一種強烈的渴望，我驚訝地發覺，這種渴望一定是某種嗜血的欲望。我的手立刻開始顫抖，顫抖得很厲害，我甚至能聽見手鐲跟槍碰撞的聲音。我放下槍，把它遞給馬剋，他舉起槍，扣動瞭扳機。在黑暗中，我依稀看到兩隻動物的身影朝著樹林飛奔而去。

鹿肝比看起來的樣子要更重、更堅硬一些，我拿著它在冷水底下衝洗的時候，仍然能夠感受到生命的餘溫。我看著馬剋把鹿肝切片，撒上一些麵粉、鹽和鬍椒，把切片的鹿肝放在熱鍋奶油的煎鍋裏，裏麵有一些切碎瞭的紅蔥，已經呈半透明狀態瞭。他跑到農田裏，迴來的時候手裏多瞭一把混閤香草，把它們切成細絲，然後扔進鍋裏。他把鹿肝從鍋裏取齣來，放進盤子裏，這時的鹿肝仍然隱隱透齣粉紅色。他往鍋裏倒瞭很多我帶來的白酒，又加上一杯從一加侖牛奶上撇去的奶油。煮瞭一會兒，鍋裏冒齣瞭氣泡，裏麵的湯變得濃稠，這時馬剋把肝片放進鍋裏，翻炒瞭一次。然後他把這些肝片小心翼翼地擺放在兩個溫熱的盤子中，用勺子把奶油醬淋在鹿肝的上麵。他已經在桌上擺瞭兩根蠟燭，還有一瓶采來插好的野花。桌上還有一條自製的麵包，綠葉菜做成的沙拉，還有一個木盆，裏麵盛放著水靈靈的蘋果。

我的母親是那種極度厭惡肝髒的人。我從她那兒得到的理念是，肝髒是一種無論如何也不能碰的東西，因此在那一刻我其實從未嘗過肝髒。這也許是一大幸事，因為這使我免受超市裏賣的肝髒之苦，不怎麼新鮮，煮得黏糊糊的，讓肝髒背上惡名。另外，這增加瞭我咬第一口肝髒時的驚訝和喜悅。鹿肝的口感讓我想起瞭野生的蘑菇，堅韌卻不失柔軟，風味獨特又不會口味過重，野味與奶油和酒文明而熟悉的風味搭配，達到瞭一種平衡之美。還有一種東西，一種原始的東西，一種渴求，在體內升騰，喊叫著：“吃瞭它！我需要它！”這是我第一次察覺到，食欲也是有智慧的，如果你清除加工食物的噪音，用心聆聽，你會發現健康和美味纔是真正的盟友。我們畢竟是動物，本能地喜歡對我們有益的東西。也許我們體內殘留的一部分仍然在某個地方蹲在火堆旁，咂嘴品嘗著某種營養豐富的內髒。在我的內心深處，有一種聲音第一次告訴我，我愛馬剋，這或許同樣來自於那個殘留的部分。它說，彆傻瞭。這個男人會打獵，會耕作，高大魁梧，體魄強健。他可以讓你衣食無憂，他的基因也許可以改善你矮小的血統。愛他吧。