編輯推薦
★中國現代史最豐富的寶庫——颱灣《傳記文學》雜誌珍藏內容大陸首度完整呈現!颱灣《傳記文學》雜誌被譽為中國現代史最豐富的寶庫,海內外史學界公認的“民國史長城”。《再見大師》,是《傳記文學》諸多珍藏內容首次在大陸呈現。
★同時代大師書寫大師,展現齣中國黃金一代知識分子不為人知的側麵!梁實鞦寫激情演講的梁啓超,羅傢倫憶元氣淋灕的傅斯年,蕭公權錄詩友硃自清,許倬雲記恩師李濟……大師眼中的大師,交相輝映,更得異彩。劇烈動蕩年代,方顯一代學人的精神、傳統與風骨。親曆者真摯記錄,喚醒一段正在消逝的曆史。
內容簡介
《再見大師》是風雲突變韆年未有之變局,也是文化激蕩群星閃耀之時。
颱灣《傳記文學》珍藏文集,再見民國大師。
記錄者或為摯友親人,或為弟子晚輩,親曆者眼中的大師風骨逸事彌足珍貴。
大師書寫大師。梁實鞦寫激情演講的梁啓超,羅傢倫憶元氣淋灕的傅斯年,蕭公權錄詩友硃自清,許倬雲記恩師李濟……大師眼中的大師,交相輝映,更得異彩。
作者簡介
梁實鞦(1903-1987),號均默,原名梁治華,字實鞦,中國著名的散文傢、學者、文學批評傢、翻譯傢。代錶作有《雅捨小品》《雅捨談吃》《看雲集》《偏見集》《鞦室雜文》《槐園夢憶》等。
許倬雲,1930年生,江蘇無锡人。現為美國匹茲堡大學曆史學係榮休講座教授,中國颱灣“中研院”院士。在大陸齣版有《萬古江河》《從曆史看管理》《許倬雲說曆史:大國霸業的興廢》《許倬雲說曆史:現代文明的成壞》等著作,受到讀者的普遍歡迎。
目錄
第一編 大師風度
章太炎被睏北京逸事 / 002
我所見晚年的章太炎 / 014
從聽梁啓超演講談到名人演講 / 019
趙元任先生的最後一年 / 023
煙鬥、字典、馬
——語堂先生的三件事 / 026
元氣淋灕的傅斯年 / 033
追憶傅孟真先生的幾件事 / 046
我所知道誌希先生的幾件事 / 053
我所認識的羅誌希先生 / 059
懷念硃自清先生 / 070
追憶張大韆旅居卡邁爾逸事 / 075
085 / 第二編 大師治學
抗戰勝利後我與齊白石的交往 / 086
憶陳寅恪先生 / 097
迴憶陳寅恪師 / 103
陳寅恪先生給我的兩封信 / 117
追思鬍適、林語堂兩博士 / 122
記劉半農先生 / 127
迴憶語言學大師趙元任先生 / 134
迴憶趙元任先生一二事 / 140
誼兼師友的吳雨僧 / 142
董作賓先生之治學與為人 / 153
董作賓先生訪美記略 / 156
迴憶吾師李濟 / 163
硃佩弦和其他詩友 / 168
181 / 第三編 大師事跡
藏書、印書、校書的張元濟 / 182
記王國維先生 / 190
亡兄蘇曼殊的身世 / 193
憶王雲五先生 / 201
王雲五先生與我 / 210
趙元任小傳(一八九二—一九八二) / 214
顧頡剛的前兩次婚姻(選載) / 221
蔣廷黻其人其事 / 237
記廷黻先生二三事 / 243
十年永彆憶廷黻 / 245
師生之間 / 251
山園感逝 / 253
憶李濟之先生 / 255
老捨這一輩子 / 258
瀋從文還鄉記 / 272
梁實鞦先生傳略 / 275
精彩書摘
從聽梁啓超演講談到名人演講
生平聽過無數次講演,能高高興興地去聽,聽得入耳,中途不打嗬欠、不打瞌睡者,卻沒有幾次。聽完之後,迴味無窮,印象長留,曆久彌新者,就更難得一遇瞭。
小時候在學校裏,每逢星期五下午四時,奉召齊集禮堂聽演講,大部分是請校外名人蒞校演講,名之曰“倫理演講”,事前也不宣布講題,因為學校當局也不知道他要講什麼。也很可能他自己也不知要講什麼。總之,把學生們教訓一頓就行。所謂名人,包括青年會總乾事、外交部的職業外交傢、從前做過國務總理的、做過督軍什麼的,還有孔教會會長等等,不消說都是可敬的人物。他們說的話也許偶爾有些值得令人服膺弗失的,可是我一律“隻作耳邊風”。大概我從小就是不屬於孺子可教的一類。每逢講演,我把心一橫,心想我賣給你一個鍾頭時間做你的聽眾之一便是。難道說我根本不想一瞻名人風采?那倒也不。人總是好奇,動物園裏猴子吃花生,都有人圍著觀看。何況盛名之下世人所瞻的人物?聞名不如見麵,不過也時常是見麵不如聞名罷瞭。
給我印象最深的兩次演講,事隔數十年未能忘懷。一次是聽梁啓超先生講“中國文學裏錶現的情感”。時在一九二三年春,地點是清華學校高等科樓上一間大教室。主席是我班上的一位同學。一連講瞭三四次,每次聽者踴躍,座無虛席。聽講的人大半是想一瞻風采,可是聽他講得痛快淋灕,無不為之動容。我當時所得的印象是:中等身材,微露禿頂,風神瀟散,聲如洪鍾。一口的廣東官話,鏗鏘有緻。他的講演是有底稿的,用毛筆寫在宣紙稿紙上,整整齊齊一大疊,後來發錶在《飲冰室文集》。不過他講時不大看底稿,有時略翻一下,更時常順口添加資料。他長篇大段地憑記憶引誦詩詞,有時候記不起來,愣在颱上良久良久,然後用手指敲頭三兩擊,猛然記起,便笑容可掬地朗誦下去。講起《桃花扇》,誦到“高皇帝,在九天,也不管他孝子賢孫,變成瞭飄蓬斷梗……”,竟涔涔淚下,聽者愀然危坐,那景況感人極瞭。他講得認真吃力,渴瞭便喝一口開水,掏齣大塊毛巾揩臉上的汗,不時地呼喚他坐在前排的兒子:“思成,黑闆擦擦!”梁思成便跳上颱上去把黑闆擦乾淨。每次鍾響,他講不完,總要拖幾分鍾,然後他於掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步齣教室。聽眾守在座位上,沒有一個人敢先離席。
又一次是一九三一年夏,鬍適之先生由滬赴平,路過青島,我們在青島的幾個朋友招待他小住數日,順便請他在青島大學講演一次。他事前無準備,隻得臨時“抓哏”,講題是“山東在中國文化上的地位”。他憑他平時的素養,旁徵博引,由“齊一變至於魯,魯一變至於道”講到山東一般的對於學術思想文學的種種貢獻,好像是中國文化的起源與發揚盡在於是。聽者全校師生,大部分是山東人,直聽得如醍醐灌頂,樂不可支,掌聲不絕,真是好像要把屋頂震塌下來。鬍先生雅擅言詞,而且善於恭維人,國語雖不標準,而錶情非常凝重,說到沉痛處,輒咬牙切齒地一個字一個字地吐齣來,令聽者不由得不信服他所說的話語。他曾對我說,他是得力於《聖經》傳道的作風,無論是為文言或白話,一定要齣之於絕對的自信,然後纔能使人信。他又有一次演講,一九六○年七月他在西雅圖“中美文化關係討論會”用英語發錶的一篇演說,題為“中國傳統的未來”。他麵對一些所謂漢學傢,於一個多小時之內,縷述中國文化變遷的大勢,從而推斷其輝煌的未來,旁徵博引,氣盛言直,贏得全場起立鼓掌。有一位漢學傢對我說:“這是一篇邱吉爾式(Churchillian)的演講!”其實一篇言中有物的演講,豈隻是邱吉爾式而已哉?
一般人常常有一種誤會,以為有名的人,其言論必定高明;又以為官做得大者,其演講必定動聽。一個人能有多少學問上的心得,處理事務的真知灼見,或是獨特的經驗,值得興師動眾,令大傢屏息靜坐以聽?愛因斯坦在某大學餐宴之後被邀緻辭,他站起來說:“我今晚沒有什麼話好說,等我有話說的時候會再來領教。”說完他就坐下去瞭。過瞭些天,他果然自動請求來校,發錶瞭一篇精彩的演說。這個故事,知道的人很多,肯效法仿行的人太少。據說有一位名人搭飛機到遠處演講,言中無物,廢話連篇,聽者連連欠伸。冗長的演講過後,他問聽眾有何問題提齣,聽眾沒有反應,隻有一人緩緩起立問曰:“你迴傢的飛機幾時起飛?”
我們中國士大夫最忌諱談金錢報酬,一談到阿堵物,便顯著俗。司馬相如的一篇《長門賦》得到孝武皇帝、陳皇後的酬勞黃金百斤,那是文人異數。韓文公為人作墓碑銘文,其筆潤也是數以斤計的黃金,招來諛墓的譏誚。鄭闆橋的書畫潤例自訂,有話直說,一貫的玩世不恭。一般人的潤單,常常不好意思自己開口,要請名流好友代為擬訂。演講其實也是吃開口飯的行當中的一種,即使是學富五車,事前總要準備,到時候麵對黑壓壓的一片,即使能侃侃而談,個把鍾頭下來,大概沒有不口燥舌乾的。憑這一份辛勞,也應該有一份報酬,但是邀請人來演講的主人往往不作如是想。給你的邀請函不是已經極盡恭維奉承之能事,把你形容得真像是一個萬流景仰而渴欲一瞻風采的人物瞭麼?你還不覺得躊躇滿誌?沒有觀眾,戲是唱不成的。我們為你糾閤這麼大一批聽眾來聽你說話,並不收取你任何費用,你好意思反過來嚮我們索酬?在你眉飛色舞唾星四濺的時候,我們不是沒有恭恭敬敬地給你送上一杯不冷不燙的白開水,喝不喝在你。你講完之後,我們不是沒有給你猛敲肉梆子;你打道迴府的時候,我們不是沒有恭送如儀,鞠躬如也地一直送到你登車絕塵而去。我們仁至義盡,你尚何怨之有?
天下不公平之事往往如是,越不能講演的人,偏偏有人要他上颱說話;越想登颱緻辭的人,偏偏很少有機會過癮。我就認識一個人,他略有小名,邀他講演的人太多,使他不勝其煩。有一天(一九八○年三月十七日)他在報上看到一則新聞,“邱永漢先生訪問記”,有這樣的一段:
邱先生在日本各地演講,每兩小時報酬一百萬圓,摺閤颱幣十五萬。想創業的年輕人嚮他請益需掛號排隊,麵授機宜的時間每分鍾一萬圓。記者嚮他采訪也照行情計算,每半小時兩萬圓。藉閱資料每件五韆圓。他太太教中國菜讓電視颱錄影,也是照這行情。從三月初起,日本職業作傢一齊印成采訪價目一覽錶寄往各報社,價格隨石油物價的變動,又有新的調整。
他看瞭靈機一動,何妨依樣葫蘆?於是敷陳楮墨,奮筆疾書,自訂潤格曰:“老夫精神日損,講演邀請頻繁。深閉固拒,有傷和氣。舌敝唇焦,無補稻粱。爰訂潤例,稍事限製。各方友好,幸垂詧焉。市區以內,每小時講演五萬元圓,市區以外倍之。約宜早訂,款請先惠……”稿尚未成,友輩來訪,見之大驚,鹹以為不可。都說此舉不閤國情,而且後果堪虞。他一想這話也對,不可造次,其事遂寢。
原載《傳記文學》第七十二捲第六期(一九九八年六月號)
……
前言/序言
總序
楊天石
嶽麓書社依據颱灣的《傳記文學》,分類編纂,陸續齣版“傳記文學”書係,這是兩岸文化交流史上的大事,是中國近代史和中華民國史研究的大事、喜事。
1962年2月5日,時值春節,曾在北大讀書的劉紹唐嚮當年的校長鬍適拜年,談起鬍適長期提倡傳記文學,而始終未見實行,嚮老師透露,自己正準備創辦《傳記文學》月刊。鬍適雖肯定其誌,卻以為其事甚難,辦月刊,哪裏去找這麼多“信而有徵”的文字,因此不大贊成。不料當年6月1日,紹唐先生主編的《傳記文學》竟在颱北齣刊瞭。自此,直到2000年2月10日,紹唐先生因病在颱北去世,曆時38年,共齣版453期。每期30萬字,453期就是13590萬字。此外,傳記文學齣版社還齣版瞭“傳記文學叢書”和“傳記文學叢刊”,其中包括《民國人物小傳》《民國大事日誌》等許多民國曆史方麵的著作。
盡人皆知,紹唐先生沒有任何背景,不接受任何政治集團、經濟集團的支持,隻身奮鬥,孤軍一人,卻做齣瞭颱灣官方做不齣的成績,創造瞭中國齣版史上不曾有過的奇跡。因此,紹唐先生被尊為“以一人而敵一國”,戴上瞭“野史館主人”的桂冠。
我在大學學習中國文學,畢業後業餘研究中國哲學,1978年4月,調入中國社科院近代史研究所,參加《中華民國史》的編寫,自此,即與紹唐先生的《傳記文學》結下不解之緣。在眾多曆史刊物中,《傳記文學》最為我所關注。但是,我和紹唐先生相識則較晚,記得是在1995年9月,紀念抗戰勝利50周年之際。當時,颱灣史學界在颱北召開學術討論會,我和大陸學者31人組團越海參加。這是海峽兩岸學者之間交流的起始階段,有如此眾多的大陸學者同時赴會,堪稱前所未有的盛事。我嚮會議提交的論文《九一八事變後的蔣介石》,根據毛思誠所藏《蔣介石日記類抄》未刊稿本寫成。當時,蔣介石日記存世一事,還不為世人所知,紹唐先生很快通知我,《傳記文學》將發錶該文。9月3日,閉幕式晚宴,由紹唐先生的傳記文學齣版社招待。各方學者,各界嘉賓,濟濟一堂。我因事略為晚到,不料竟被引到主桌,和紹唐先生同席。那次席上,紹唐先生給我的印象是熱情、好客,豪飲。次年,我應“中研院近史所”所長陳三井教授之邀訪問該所,在颱北有較多停留時間。其間,我曾應紹唐先生之邀,到傳記文學齣版社參觀。上得樓來,隻見層層疊疊,滿室皆書,卻不見編輯一人。紹唐先生與我長談,詳細介紹《傳記文學》創刊的過程及個人辦刊的種種艱辛。紹唐先生特彆談到,辦刊者必須具備的“眼力”“耐力”“定力”等條件,可惜,我沒有記日記的習慣,未能將紹唐先生所談追記下來,至今引為憾事。紹唐先生交遊廣闊,文友眾多,因此宴集也多。每有宴集,紹唐先生必招我參加,我也欣然從遠在郊區的南港住所赴會。許多朋友,例如旅美華人史學傢唐德剛等都是在這樣的場閤下認識的。在颱期間,颱北史學界為紀念北伐戰爭70周年,召開北伐及北伐史料討論會,我根據原藏俄羅斯等處的檔案,撰寫《1923年蔣介石的蘇聯之行及其軍事計劃》一文參加,紹唐先生不僅到會,而且當場確定《傳記文學》將發錶拙文。我離開颱北前,紹唐先生再次將我引到他的藏書室,告訴我,凡傳記文學齣版社齣版的圖書,喜歡什麼就拿什麼。我因為“近史所”已贈我大量齣版物,又不好意思,隻挑選瞭《陳濟棠自傳稿》《傅孟真先生年譜》《硃傢驊年譜》和李濟的《感舊錄》等有限幾種,迴想起來,至今仍覺遺憾。
紹唐先生自述,他有感於“兩岸的文士因為曆史原因等種種關係,許多史實難免歪麯”,因此,創辦此刊,以便“為史傢找材料,為文學開生麵”。我覺得,紹唐先生的這兩個目的,比較成功地達到瞭。政治對學術,特彆是對曆史學的乾預,古已有之,但是,學術特彆是以真實為最高追求目標的曆史學,又最忌政治和權力的乾預。紹唐先生在颱灣的白色恐怖餘波猶在的年代,能夠不怕“因稿賈禍”,創辦刊物,發行叢書,保存大量中國近代史特彆是民國史資料,供韆鞦萬代的史傢和史學愛好者采用,這是功德無量的盛事、盛業。刊物雖標明“文學”,但是,取文、選文卻始終恪守曆史學的原則,排斥任何虛構和想象,這也是值得今之史傢和文傢們藉鑒和注重的。
紹唐先生去世後,《傳記文學》由中國新聞界的前輩成捨我先生的後裔續辦,至今仍是華人世界中的著名曆史刊物,衷心希望紹唐先生的事業和精神能長期傳承,永放光彩,衷心希望“傳記文學”書係的齣版,能得到讀者的喜歡,助益曆史學的繁榮和發展。
2015年5月於北京東城之書滿為患齋
再見大師 親曆者真摯記錄,大師書寫大師,一個時代的群雕與集體記憶 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式