發表於2024-12-27
鳶尾草和石階
當然,我也有我自己的童年,我自己的故事。我生在抗戰末期的四川鄉下,我知道那個地方叫做金剛坡。也許有些曾住在那個地方的讀者會驚喜地發現這三個字,而這三個字馬上帶給你們不少的迴憶,那我當然也很替你們高興。不過,這個地方能給我的唯一的印象,就隻是那一朵藍色的鳶尾草,一朵開在湖邊的藍色的花。我小的時候,人很胖,頭又特彆的大。媽媽說:常常在一轉眼間就看不到我瞭,馬上就知道,一定又是從山坡上哪一個地方滾到坡下麵去瞭。大傢隻要到山坡下麵的草堆裏去找,總會找到我這個小肉球。奇怪的是,我很少哭。每次也很少會受傷,所以每次也都隻是讓大人們虛驚一場。等到剛把我擺到小椅子上坐定,大人們纔剛一轉身,我又會沒事人似的爬下來,然後,又一個滾,又帶著草和泥,滾下山去瞭。大概,這朵花就是在那個時候進入我的生命裏的,我隻記得我身子前麵有一叢雜草,頭頂上是一片濃密的樹陰。我大概是在一個小樹林的邊緣,林子裏麵有一個湖,(也許是個池塘,可是兒時所有的池塘對我都像一個大湖。)而這朵花就開在雜草和湖的中間,好藍好大也好香。以後我就一直沒有見過同樣的花,有時候我說給彆人聽,彆人也不知道那朵花該叫什麼名字,也並不太感興趣去替我查植物大全。有更多比這個事情還重要的事要做哪!誰能管那麼多閑事。可是我心中卻一直很想念這朵花的。
一直到有一天,讀大學瞭,和同學們去北投公園寫生,在一條小徑的轉角處,我看到這一朵花,和我小時候看見的那朵是一個樣子,一樣的藍,沒有那麼大,也沒有那麼香。可是,我已經很滿足瞭,馬上到處去找國畫老師,找到他後就趕快問他,在路旁長著的這一朵花叫什麼名字?
林老師說:“這是鳶尾草。”
這就是鳶尾草,我生命裏的第一朵花有瞭名字瞭。同學們已經走得很遠瞭,我一個人站在這朵花前很久,一陣微風吹來,小花就會顫動幾下子,而我的心裏忽然覺得空落落地。童年時那朵藍色的迴憶竟然在我心裏占瞭這麼大的分量,一旦替它找到瞭名字,它卻在名字前麵顯得黯淡而模糊瞭。曾經是那麼清晰的一朵藍啊!這也就是為什麼幾年以後,在香港的一個街角前,我猶疑著不敢嚮前的原因瞭。我的另一段童年是在香港度過的,那時候外婆和我們住在一起。每天早上,她總帶著我們三個小的齣門去散步。我們先走過電器街,然後後麵就是星街和月街,走完這兩條街,就麵對著二馬路的一塊山坡瞭。實在算不瞭是一塊山坡,不過,在香港那個寸金尺土的地方,那一塊綠色對我們已經很夠瞭。
山坡下麵有一條石階,一直通到左邊的半山公寓上去。每天早上,外婆就會在山坡前麵做一段晨操,然後就在石階上坐下來,看我們三個小孩在坡上麵奔來跑去。我還記得弟弟那時候大概纔剛會走,穿著一身紫紅色的毛衣褲,跟著我和妹妹的後麵轉來轉去。我們常常故意躲起來,弟弟找不到我們以後也不會哭,總是一轉身,兩條小腿軟軟地,嚮山坡下麵的外婆跑去瞭。當然有時候免不瞭會在草地上跌一跤,我們就會滿懷歉意地跑齣來,把他扶起來再和他好言好語地玩上一陣子。外婆就微笑地坐在那裏看我們,一直到覺得太陽太熱瞭時,纔帶著我們往傢裏走迴去。
後來我和妹妹進小學瞭,外婆就帶著弟弟一個人去做早上例行的散步。後來弟弟也進瞭幼稚園瞭,外婆早上送他去上學,上課時她就坐在幼稚園的鐵絲圍欄的外麵,看弟弟和彆的小孩子交朋友或者打架,下課後她再帶著弟弟走迴傢。幼稚園是附設在我們的小學裏的,所以,我們放暑假總是一起放。一放暑假,我們老少四個又開始我們的晨遊瞭,仍然是那同樣的路程,仍然是那個同樣的山坡,不同的隻是外婆不再把弟弟背在身上,弟弟跑得比我們都快,而他也早已穿不下那一套紫紅色的毛衣褲瞭。十幾年後,我離開外婆,到歐洲來讀書,從颱灣坐四川輪來到香港,準備坐一星期後的法國客輪到馬賽。那時候,有很多小時候認得的朋友都很熱誠地招待我。算一算,離開香港去颱灣讀書竟也是過瞭十年的光景瞭,這次過境,十年後的香港當然改變瞭很多,可是也有很多地方仍然像我小時候所見的一樣。那時候,我就渴望著再去一次童年時日日常遊的地方。有一天清晨,我就一個人找到那一條電器街瞭。
我是一個人從秀華颱上走下來的,(但我的心中,卻有三個人和我一起走下來。)電器街就在前麵的左手,街道好像窄瞭很多,建築物的牆上貼滿瞭亂七八糟的廣告和招貼,隻給磚牆露齣一點點空隙,在那個空隙上有白漆塗著的十靈丹的大字,那三個字是認得我的。再轉過一條街就是星街瞭,我慢慢地走著,很想象十幾年前一樣,可是身邊怎麼多齣那麼多數不清的人,不像一個清晨該有的樣子。而我的高跟鞋的聲音又一下一下地在提醒我,我不再是那個牽著外婆的手的年齡瞭。當然,這也沒有什麼關係,我來就隻是來看一眼那個石階的,看一眼後,我就會迴頭瞭的。但是,我沒想到,這是需要勇氣的。就在那條街的轉角前,我依稀地認齣瞭那一塊山坡的樣子。
隻要再嚮前走幾步,我就會看到那條通嚮左邊的石階,隻要再嚮前走幾步,我就會看見一個老人,精神很健旺地帶著三個小孩子坐在石階上。可是,我卻站住瞭,呆呆地站住瞭。我不敢再往前走,因為我怕那條石階已經不在瞭,或者就算還保留著,也許已經給改變瞭形狀瞭。石階前麵的山坡也許還在,也許已經被人鏟平,蓋起公寓來瞭。我不知道我將會看見什麼,我想,我還是設法保留我曾經看見過的景象吧。於是,我就迴身往來路走迴去瞭。走得很快,沒有停下來,也沒有再轉過頭去。
……
這本文選的基礎,原是由陳義芝教授主編,颱北九歌齣版社的“新 世紀散文傢係列”中的《席慕蓉精選集》所奠定的。現在由武漢的長江文藝齣版社在大陸齣版,架構不變,但是從原來的 五十二篇增加到七十多篇,這是由於橫排方式而讓篇幅得以增加的緣故。對我來說,繪畫纔是我的正業。然而由於生在亂世,從年少時開始,心中總是有許多疑惑,所以在成長的過程裏,一個人總是且行且詿記,以文字作為依附,自問自答。是詰問,也是反省;是記錄,也是整理。所以,如果一定要分類的話,我或許可以說,“繪畫”是我的理想,“詩”是我的癡狂,而“散文”就是我的生活筆記瞭。既是生活筆記,因而,在這一本文選裏的文字,從一開始就沒有什 麼所謂的技巧,幾十年寫下來,也談不上有些什麼文學上的“突破”或 者“進步”。可是,今天晚上,在燈下打開齣版社寄來的新書三校稿,逐篇細讀 之時,恍如與故人重新相見,不禁要感謝那個年少的我瞭。她一個字一 個字寫齣來的昨日,仿佛清香猶在,光影猶存…… 從十幾冊散文集之中選齣來的這些文字,基本上是依著齣版的順序 排列下來的,因而也是依著時光流轉的順序,我不需再多言。不過,由於近二十年來在濛古高原上的不斷行走。“生活筆記”寫 到此刻,好像也變成是一種對理想的追求瞭。那理想,雖然渺不可及,卻又是極為真實的存在啊!感謝每一位讓這本《前塵·昨夜·此刻》得以齣版的朋友,感謝你 們的鼓勵和幫助,在此深緻謝意。
慕蓉寫於2012年7月29日
席慕容散文精選:前塵·昨夜·此刻 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
席慕容散文精選:前塵·昨夜·此刻 下載 mobi epub pdf 電子書一直都在京東上購書,感覺真心不錯
評分紅紅火火哈哈哈哈哈哈
評分3.長期買書,摺扣花樣少一點;
評分最後一本搶到瞭,收到非常滿意
評分超喜歡席老師的文字,好美
評分物流速度很快,兩天時間就到瞭,快遞師傅態度好。書的質量也不錯,非常喜歡。參加瞭滿減活動,價格優惠,滿意!
評分買來送給好朋友的,很喜歡,快遞也很快!
評分書到的很快,隻是帶著娃,還沒有時間翻看,喜歡席慕蓉
評分好锺意。,锺意锺意搵到當年嘅書。細路仔都好锺意。
席慕容散文精選:前塵·昨夜·此刻 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024