內容簡介
文化大革命”已經過去,它對眾多人的生活産生瞭深刻的影響。“文化大革命”是什麼?“文化大革命”的真相到底是什麼?“文化大革命”到底對人産生瞭什麼樣的影響?《一百個人的十年》為我們似乎提供瞭一個清晰的答案。作者馮驥纔試圖以一百個各不相同的經曆,盡可能反映這一經曆十年、全社會大劫難異常復雜的全貌。通過記錄普通人的經曆,反映生活本質的真實。《一百個人的十年》將使“文化大革命”的受難者們感受到某種東西以使內心獲得寜靜,使那些“文化大革命”的製造者們從中受到人類良知的提醒而引起終生不安。
作者簡介
馮驥纔,浙江寜波人,1942年生於天津。初為畫傢。文化大革命後為崛起的“傷痕文學運動”代錶作傢。八五年後以“文化反思小說”對文壇産生深遠影響。作品題材廣泛,形式多樣,已齣版各種作品集近百種,在海外齣版各種譯本四十種。近十多年來,馮驥纔投身於城市曆史文化保護和民間文化搶救。現任中國文學藝術界聯閤會副主席,中國民間文藝傢協會主席,天津大學馮驥纔文學藝術研究院院長,博士生導師,國傢非物質文化遺産保護專傢委員會主任。
目錄
終結“文革”
拾紙救夫
崇拜的代價
我們,陷阱中的韆軍萬馬
死臉
唯一沒有貼封條的嘴巴
我到底有沒有罪?
鬼剃頭
搞原子彈的科學傢
一個八歲的死刑陪綁者
我這三十年呀
絕頂聰明的人
一對夫妻的三韆六百五十天
笑的故事
我不是右派,是左派
失蹤的少女
我變瞭一個人
牛司令
一個老紅衛兵的自白
硬漢子
三個人的苦中作樂
復仇主義者
說不清楚
苦難意識流
“文革”進行瞭兩韆年
六十三號兩女人
沒有情節的人
我不願意承認是犧牲品
走齣瘋狂
懺悔錄
附錄一
非“文革”經曆者的“文革”概念
附錄二
關於馮驥纔先生談《一百個人的十年》
文學工程的采訪錄
關於本書寫作的緣起
決不放棄使命
關於“文革”博物館
附言
精彩書摘
可沒想到,這八百年前草莽英豪奔突齣沒之地,至今依然十分荒僻。地處黃河邊,一片鹽堿地。頭年大水泛濫留下的淤泥,春天又旱得滿地大碎泥片子,柳樹芽子沒躥齣葉兒就韆死在枝上瞭。真荒涼呀!地貌也不對,完全不是《水滸傳》裏所描寫的崇山峻嶺。不過是一個個小山包兒。可這裏的人還是那股子勁兒,大襟在前頭一挽,腰帶一紮,懷裏揣著狗肉和酒,隨便坐在哪兒就吃狗肉,豪飲,性子也很粗蠻。有一傢子打架,兒子拿銑一下削掉他老爹半個腦袋—— 我就處理過這事。“文革”初期,兩派武鬥便往死處乾瞭。我們住在縣城裏,為瞭工作便利,我作為軍代錶進瞭縣革委領導班子。臨時當一名常委。沒過幾天,大批含冤告狀的就找上門來。有的冤案叫你想都想不齣來,過去不是有本《今古奇觀》嗎?我看有的事完全可以續進去。
一天,我在宿捨裏,一個挺瘦的人,戴一副圓眼鏡,進門趴在地上就給我叩頭。我問他韆什麼?他說:“你要想給俺解決問題,俺就說;你要也想應付俺,就明說在先,俺扭頭就走,這個頭就算自給你叩瞭。” 好一個有性格的人!我說:“每一件事我都會認真對待,怎麼能應付你。” 他說:“我這事難辦。” 我說:“我不怕難辦,隻要你說真話。” 他拿一雙灰眼珠緊盯著瞅瞭瞅我,坐在凳上給我講瞭一樁曠古罕聞的奇冤。我聽罷就知真冤。我必須先講過這件事纔能說為什麼真冤—— 這人姓李,在離縣城三四十裏路,緊挨著潘金蓮老傢的一個公社小學當語文教師。此人善講故事。無論聽來的還是從書上看來的故事.全能記住,裝滿一肚子。張口就來,很少重樣兒。他屬於那種在課堂上隨意發揮的老師,課講得活,趣味橫生,學生們都喜歡聽他的課。
聽他講課時生怕聽到下課鈴。你知道,小孩子們上學都是最愛聽到下課鈴的。你想想這人的故事多有魅力! 一九六五年搞社會主義教育運動。這也是“文革 ”的前身瞭,人們爭著要錶達對毛主席的忠誠,便迴過頭來,翻箱倒櫃,查找有哪些對毛主席不忠的人和事。反右派時各單位抓右派,都是從上邊下比例數的,按人員比例定右派。從那以後,一搞運動,不揪齣人算沒成績。
漸漸發展得揪齣的人愈多成績愈大,於是學校裏就一哄而起找起來。
上上下下一同迴憶。這位李老師性情急躁,得罪過一些同事。有位教師提齣,一次他聽李老師講過,說毛主席當年在瀏陽被白軍追得趴在水溝裏藏身,這是赤裸裸誣衊毛主席。偉大領袖怎麼會被敵人追得趴在田間水溝裏藏身,這是故意歪麯毛主席的偉大形象!馬上翻遍學生們的書本,查看聽課記錄,終於在一個學生的語文課本裏找到當時聽這故事時記下的一行字:“毛主席藏身水溝,擺脫敵人尾追的機警故事。”證據確鑿,這就以“特大現行反革命案”上報縣委。馬上縣公安。局來人把他捕走。他不服呀!他說:“我講這個故事是為瞭說明毛主席膽略過人,機警智謀,我是真心歌頌毛主席呀!再說這故事又不是我瞎編的,是從書上看來的。”公安局叫他說齣是哪本書,他卻怎麼也想不起來瞭。沒有根據,就是他編的,這是抵賴和頑抗!很快,很簡單,判他八年刑,打入監獄。
他老婆是個鄉下女人,跟他結婚一年多,現有六個月的身孕。挺著大肚子探監時,他跟這鄉下女人說:“八年的日子可不算短瞭,你要受不住,跟俺離瞭,俺也決不怨你。可是得實話對你說,俺絕沒坑害你,那故事確確實實是俺從書本上看來的呀……” 這女人轉身就跑到縣裏喊冤叫屈。縣領導說:“你去找,隻要你找到這根據,我們就放人!” 鄉下女人心實,把這話揣在肚子裏,就四處找開瞭。這時。“文革” 已經開始瞭,縣城的小書店裏除去毛主席著作,彆的書全沒有;圖書館也封閉瞭。她找到圖書館館員,求他。圖書館館員哪有膽量去揭封條,散布封資修呀!他是縣城看書最多的人,可他也沒讀過這麼一個故事。這女人就到處去找書,找不到書就拾印字的紙,從紙上找。她不識字,拾到紙便請親友或小學生給她念,聽聽有沒有那故事。有時拾一塊當時印的“文革”小報,也拿去請人看。她一個生活在窮鄉僻壤的婦女,沒文化,哪知世界上究竟有多少書,文字裏究竟都是些什麼。
當人念到什麼科技的、政治的、文化的那些古怪難懂的話,她一動不動站在一邊傻聽,傻等,等那故事的齣現。有人看煩瞭,草草掃一眼,就說:“沒有瞭。”她也信,再去找。有人勸她:“ 你靠揀紙,哪能揀到那故事?你又不認字,天底下那麼多帶字的紙,你哪能都拾來?”可誰也說不動這女人,她依然天天提個破籃子在街上拾。隻要發現一塊帶字的紙,就如獲至寶。彆人手裏有張帶字的紙,求不到手,也要請人念給她紙上寫著的是什麼,人傢要是不肯,她就跪下來求人念給她。
甚至連在茅房發現一張有字的紙也揀齣來,涮韆淨叫人看。天天拾,天天求人念,天天找不著。天天早上的希望在晚間破滅,但她從不灰心。她堅信那故事不是她爺們兒編的,堅信早晚一天能找到這個故事。
這樣久瞭,自然有點瘋瘋癲癲。
孩子小時,她背著孩子拾;孩子大瞭,她領著孩子拾。拾到的紙,不是。就賣掉糊口。那時,水泊粱山方圓百裏的人都見過這麼一個帶著孩子拾廢紙的半瘋的女人,都見過她那雙總是東張西望卻空茫茫的眼睛。都見過她始終提著那裝滿爛紙的破草籃,但未必都知道她決非拾紙度日,而是為瞭一個輝煌的願望——救夫。
一年到頭,春夏鞦鼕,雨雪風寒,從沒有停過一天。
心誠未必能感動蒼天。她整整拾瞭七八年的紙,可是在她爺們兒刑滿前半年的一天夜裏,竈膛裏的火引著瞭她堆滿屋角的廢紙,著起瞭大火。這女人和孩子被活活燒死瞭。
……
前言/序言
終結“文革” 今年,我們麵對著兩個紀念日:一個是“文革” 發端的三十周年,一個是“文革”崩潰的二十周年。
這兩個紀念日給我們的感受迥然不同。前一個紀念日有如死亡,沉重、壓抑、苦澀,充滿著哀悼的氣息;後一個紀念日如同再生,然而它並不輕鬆。前一個紀念日是理性的、警覺的、反省的和追究的;後一個紀念日則是情感的,但這又是一種百感交集。在這兩個紀念日之間,中國人走過瞭一條比蜀道還要艱難百倍的心靈曆程。
在這個日子裏,我將“文革”受難者的心靈史— —《一百個人的十年》最後的篇章完成,畫上瞭終結的句號。這是一束帶血的花,我把它放在曾經埋葬瞭一代人理想與幸福的“文革”墳墓上,並站在冷冰冰的墓前沉默不語,耳朵裏卻響著我采訪過的那些人如泣如訴的述說,這聲音愈來愈響,頃刻變成那時代如潮一般巨大而悲涼的轟鳴。
大約八年前,我說我要為普通中國人記載他們的 “文革”經曆,直到今日,大約有四韆人通過寫信和電話方式要求我成為他們的代言人。一個為人民代言的作傢常常享受不到自我宣泄的快樂,卻能感受到引天下為己任的高尚與莊嚴。在寫作中,我一直遵循真實至高無上的原則,如今我深信自己完成瞭“記錄‘ 文革’”的使命。
無情的歲月錶明,“文革”已是一個曆史概念。
但災、難性的曆史從來就有兩個含義,即死去的曆史和活著的曆史。死去的曆史徒具殘骸而不能復生,活著的曆史則貽害猶存。活著的曆史屬於現實,死去的曆史纔是一種永遠的終結。但終結的方式不是遮掩,不是忘卻,不是佯裝不知,而是冷靜的反省與清明的思辨。隻有在災難的句號化為一片良藥時,我們纔有權利說“文革”已然終結瞭。
本書附錄瞭二十名非“文革”經曆者——即一九七六年以後齣生的人——對“文革”印象和看法的短語,它足以引起我們的警惕。悲劇總是在無知中反復,但不會在覺醒者中間重演,這也是我堅持要把這本書完成的深刻的緣故。
在本書即將齣版之際,我還要留齣數頁篇幅,以尋求一位懺悔者的自白。盡管我說過“一個沒有懺悔的民族是沒有希望的”,我還說過“純潔的人生從懺悔開始,醜惡的人生自負疚結束”;盡管我也傾聽過一些良心難安的懺悔內容,但是我真正期望的那種不摺不扣勇敢的懺悔者還沒有碰到。何日何時,一個被良心驅動的人來叩響我的門闆?我想,隻有這種時候到來,我纔深信不疑良知與文明已經全然返迴——無論是個人,還是整個社會。
當然,我不是責怪無辜的人民。歌德在談起他的德國民族時曾經說過這樣的話:“一想起德國人民,我常常不免黯然神傷;他們作為個人來說,個個可愛,作為整體來說,卻又那麼可憐。”我覺得我們中華民族恰恰相反,作為個人來說,人人都有弱點和缺陷,但作為整個中華民族卻是那麼可愛! 而“文革”,不僅調動瞭人性的弱點,如人的自私、貪欲、怯弱、妒忌、虛榮,連人的優點,如忠誠、善良、純樸、勇敢,也化為“文革”的力量。人性的兩極都被利用纔是中國人最大的悲哀。然而,這樣忠勇善良的人民,如果良性地發揮起來,會煥發多麼宏大的創造力?這樣的希望不是已經從今天的現實中看到瞭嗎?因此,在終結“文革”的日子裏,我們不是喚醒仇恨,展示悲苦,揪住曆史的辮子去和一個政治的屍體較量,而是勇敢地麵對自己,清醒地麵對過去,去從廓清的晨昏中托齣沒有雲翳的屬於明天的太陽來。
一句話,終結“文革”的方式唯有徹底真實地記住“文革”。
1996年5月16日 寫於《五·一六通知》發錶三十周年的深夜
一百個人的十年 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
留著七彩鬍子的訪客給薩姆巡官帶來一份奇怪的委托——保管一封特彆的信。來人堅稱裏麵藏著價值百萬的秘密,在特彆時期,需要哲瑞?雷恩在場纔能開啓。接下來,薩姆巡官麵對的是一連串離奇的案件:無端齣現又無端消失的神秘藍帽人;被偷竊而後又被歸還的珍本書;聰明的女兒遭遇攔路搶劫……三百年前莎士比亞的生死之謎,竟然須靠三百年後莎翁演員的精彩演齣方能澄@相。
評分
☆☆☆☆☆
物流速度很快,昨天下單,今天就到瞭,馮驥纔把文革時期記錄的很詳細,讓我全麵瞭解文革的麵目
評分
☆☆☆☆☆
好書一大摞 不錯不錯 618走一波
評分
☆☆☆☆☆
趁著各種優惠券打摺買的,剁手的節奏一下子買瞭二十多本,平均每本15塊,太劃算瞭,今年的書單齊瞭
評分
☆☆☆☆☆
很多相關題材的書籍都已經下架瞭
評分
☆☆☆☆☆
很棒、很快!讀起來很震撼心靈,很難受。每次讀寫文哥那個年代的書後,都會倍加珍惜現在的日子,也會感嘆人性竟可以如此醜惡,警醒自己要理性的做個善良的人~
評分
☆☆☆☆☆
瞭解那段不堪的曆史,值得推薦購買!
評分
☆☆☆☆☆
文字深刻 值得一讀
評分
☆☆☆☆☆
書的質量還是不錯的,沒有什麼錯彆字,正版。故事情節也挺觸動心靈,讓我這種未經曆過那個時代的人身臨其境啊。