編輯推薦
《單讀·08》是本係列在2014年的第三本。在本輯中,有小說《繁花》的作者金宇澄暢談自己的創作經曆,迴顧老上海風情的訪談,有針對性彆差異研究所做的特彆報道,揭示社會對於男性和女性不同角色的刻闆印象背後的科學解釋,有江弱水談米爾斯基的《俄國文學史》,有喬納森對《麥考萊英國史》的細緻評價……每一篇文章都獨具特色,上到古代,下到今天,遠至雅典,近在身邊,但無論是哪個時代哪個地方,相信你都能在“漫遊”中獲得彆樣的收獲。
內容簡介
《單讀08:漫遊者》為《單讀》係列文集的第8輯,本輯專題欄目圍繞“漫遊者”,從藝術、文化和非虛構報道等多個角度,對各類社會文化現象、曆史文化名人和軼事作瞭迴顧、訪談和敘寫,本期內容包括:2012年引起強烈反響的小說《繁花》的作者金宇澄接受訪談,講述這部小說的創作心路和挑戰;作傢莊鞦水用冷峻深邃的筆觸,迴顧瞭發生在康熙年間的一樁文字獄,通過對此事前因後果及波及的眾多人物的描述,為讀者勾勒齣瞭清代部分文人悲慘的人生境遇。GQ男士網專欄作傢張宇淩帶著《雅典之愛》,與我們一同走近這座曆史之城,領略和體會這座融閤瞭神話與夢想的城市在幾韆年前是如何看待“愛”這一永恒的生命主題;還有暢銷作傢李靜睿迴顧自己生長的那座小城,以及個人人生和城市變遷的過程;浙江大學傳媒與國際文化學院教授江弱水評介米爾斯基的《俄羅斯文學史》,從各個角度介紹這本具有極高的學術和文學價值的龐然巨作,等等。
作者簡介
許知遠,現為《商業周刊/中文版》執行主編。他是單嚮街圖書館的創辦人之一,曾任《經濟觀察報》主筆。英國《金融時報》中文網專欄作傢,曾齣版《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《我要成為世界的一部分》、《納斯達剋的一代》等。
肖海生,曾任自由撰稿人和雜誌編輯,現為單嚮街文化齣版總監、《單讀》係列文集執行主編。
目錄
【話題】
亡命者的橫濱/許知遠
夏多布裏昂的碎鏡子/覃裏雯
弗羅茨瓦夫:一場風暴的結語/劉子超
在伊斯坦布爾等待/梅根·戴
【對談】
世象繁花--金宇澄訪談/郭玉潔
【影像】
比夜晚還要黑暗的東西/硃墨
【報道】
小城/李靜睿
【隨筆】
蝙蝠人之城/於威
失蹤的父親/莊鞦水
先知/鄒波
關於性彆的聯想/科迪莉亞·法恩
雅典之愛/張宇淩韓鬆
【書評】
瀋昌文的小書架
文、學、史的大手筆:米爾斯基《俄國文學史》/ 江弱水
作為僵屍的曆史:麥考萊《英國史》/劉錚
精彩書摘
許知遠:亡命者的橫濱
對我來說,梁啓超比孫中山更富吸引力。“《清議報》的第一至三十一號是在山下町一百三十九番地,如今是山下電氣;第三十二至七十號則是在山下町二百五十三番地,如今是自衛隊橫濱募集事務所……”在王良的書中,我查到瞭這些信息。當《清議報》在1898 年創刊時,梁啓超剛剛從一場政變中逃離齣來,成為一名被懸賞的流亡者。聽聞昔日的改革盟友慘死刀下,得悉光緒皇帝被囚禁於瀛颱之中……他必定陷於悔恨、憤怒、無能的復雜情感中。他失去瞭真實的政治舞颱,卻創造一個虛擬的舞颱。
“維持支那之清議,激發國民之正氣;增長支那人之學識;交通支那、日本兩國之聲氣,聯其情誼;發明東亞學術,以保存亞粹。”在發刊詞中,梁啓超為《清議報》設定瞭這些宗旨。在封麵上,他還起瞭英文標題The China Discussion ,發行日期以孔子紀年—孔子二韆四百四十九年,光緒二十四年歲次戊戌。這英文譯名與紀年方式都顯示瞭這份雜誌身份與視野的多樣,它想沿襲中國文人的清議傳統,也想建立現代意識的公共討論空間;它承認現有王朝的閤法性,又期望將自己與更漫長的儒傢傳統相連。
幾乎從第一期起,這份旬刊就建立起穩固的敘事。“勤王”固然重要,但更重要的是對一個新知識世界的探索。中國在19 世紀末開始的轉型,不僅是政治製度、軍事和技術上的,更是知識、思想與價值觀上的。梁啓超的雜誌是這新知識的主要來源。在20 世紀初的中國,每旬齣版、欄目眾多的雜誌不啻為一項嶄新的衝擊。他的《清議報》與之後的《新民叢報》被偷偷運迴上海,然後在全國的知識青年中廣泛流傳。科舉製度已遭普遍唾棄,四書五經不能應對外部挑戰,中國日後的締造者,不管是鬍適之還是毛澤東,都是他熱情的讀者。
日本是梁啓超新知識的主要來源。倘若美國學者任達的判斷沒錯,那麼1898 至1907 年的中日關係是被遺忘的“黃金十年”。這十年間,日本在中國的現代化中“扮演瞭持久的、建設性而非侵略的角色”。這些在日本的中國流亡者,也正是“建設性力量”的一部分。
但他們的影響有多重要?任達相信,這些流亡者“都在思想革命中扮演瞭一定的角色,但他們的角色到底隻是邊緣性的……他們僅能以有限的訊息影響有限的聽眾,沒有參加本土新思想的製度化活動。思想革命的真正英雄是韆韆萬萬不知名的人們……(他們)把中國從以中國為中心的背景下移到瞭世界曆史的主要舞颱上”。
郭玉潔:世象繁花——金宇澄訪談
我曾經接到一個來稿,前幾年國內有一個著名的搶劫案,這個作者隻會照著它的樣子,一點都不變,隻不過換個人名,寫齣一個小說。我驚訝的不是彆的,是一種迷惘,一種麻木的慣性。怎麼可以這樣?這是大傢都知道的案子,你沒新內容寫瞭?實際怎麼可能沒東西寫呢,隻不過是沒有找到屬於你的一口井。寫得快寫得慢,則因人而異,有寫得快越寫越好的,寫得慢也有越寫越好的。
《繁花》是一個奇怪的經驗,我跟王傢衛對談時已經講到瞭,這是一個老太太突然懷孕的經驗,不足為訓。老太太麵對這個小孩呢,自然特彆在乎,每天給她打扮,所以我會打扮二十遍。但這是一個反常。年輕女人一年生一個,很平常的事,老太太懷孕,大概走路都抬不起頭來,所以我這個經驗不能當例子,是不能參照的。隻能說上帝對我很好,很順利,我的努力超常實現瞭。
也因為這本書,我非常驚訝媒體的力量。這種快速的反應、相互之間的影響、連續性的報道,八九十年代是沒有的,我很害怕,也很不習慣。但從另一個角度講,我們一直說文學被邊緣化,至少在這件事情上,我們還是有那麼多讀者喜歡看小說的。我剛纔已經講過,讀者的文化背景、所受的教育、如今的視野,是五十年代人很難比的。實際上我這一代作傢,已經到終點瞭。但我充滿信心,我非常看好目前文學與網絡時代犬牙交錯的狀態,我相信會有更好的作傢齣現在這個時代。尤其是前一陣討論的網絡寫作,遇到過一些網絡寫手。我知道網絡寫手是不被嬌慣的群落,香港書展的宣傳文字裏已經認為,網絡作傢是將來香港寫作的希望。所以說,每個時代的錶現都不一樣。我和《繁花》,是看輕時代的,時代很快就會過去,就算它重要,也是因為這幾十年我們活著,所以覺得特彆重要。我在《繁花》裏麵寫到,人的一生不是一棵樹,是一片樹葉,最後都會不知所終。很多很重要的人,寫瞭很重要的書,講瞭很重要的話,等到他死以後,就不見瞭。從發展的眼光來看,你隻能寄希望於未來。我從來沒有覺得我們這一代怎麼樣。我們看曆史書,翻一頁就是五百年,所以說,《繁花》裏麵到最後有一些虛無的東西,我覺得是對的,我們的傳統就是虛無。虛無不是說讓你怎麼潦倒,它是正能量,正是因為這種虛無,所以要珍惜當下,很好地錶現生活。包括人生的終點,文學不大錶現,我們小說都錶現得很有信心。人生就像魯迅所說的,小孩子過生日,大實話就是將來要死的,不討喜嘛,但這是真話。
李靜睿:小城
1995 年以後,小城裏似乎每一個工人都下崗瞭。貢井鹽廠的,新華印刷廠的,鍍鋅鐵絲廠的,地磚廠的,乾麵廠的。每個單位都據說“搞不起走”。我曾經對這個詞充滿疑惑,鹽幫菜齣瞭名的鹹,火鍋蘸碟裏都要再撒上調味鹽,電影院那條街上一排賣肥腸麵、雞雜麵,早上永遠沒有座位,小城吃瞭這麼多的麵,從早飯一直吃到宵夜,我一頓隻能吃二兩,但是乾活的人能吃下兩個三兩,為什麼貢井鹽廠和橋頭那傢乾麵廠還是“搞不起走”?
原因始終不明,但我就是活在下崗工人的汪洋大海裏,大海由我的媽媽、我的姨媽姑媽(還不止一個姨媽)、我的姨爹、我的堂姐、我最好朋友的父母……悲悲切切地組成,每一滴水都苦得讓人發愁。1995 年堂姐剛好二十歲,技校畢業兩年瞭,她本來可以讀高中,但她考瞭前三名,技校說能免三年學費,又保證分配到鍍鋅鐵絲廠,一輩子都在鍍鋅鐵絲廠當工人的父母都很心動,她也就去瞭,從一個梳著大辮子的小姑娘變成一個把大辮子盤起來塞進藍色工作帽裏的車工。她總是用車床車點小東西送我,一個葫蘆或者兩顆子彈,鋥亮的純鋼,永遠不會生銹。在傢傢戶戶都沒有熱水器的時候,她帶我去廠裏的浴室洗澡,所有女人都赤身裸體在裏麵洗衣服,我見識瞭這麼多下垂的乳房和褐色的乳頭。她們設備精良地帶著搓衣闆,水龍頭從來沒有關過,“公傢的水嘛”,人人都這麼說。為瞭多用點公傢的水,我們一直要洗到皮膚泛白發皺,走齣浴室時一陣眩暈,還好早準備瞭兩顆水果糖。占公傢便宜必須成為一種本能,雖然誰也不知道自己是不是被占瞭更大的便宜。
她下崗整整兩年,一個二十歲的姑娘門都很少齣,偶爾來我傢藉一次書,把一摞摞的《中篇小說選刊》和《小說選刊》搬迴去。她愛讀書,但那時幾乎沒有自己花錢買過一本書,花錢讀書這件事在她的世界裏大概是不存在的。我們都喜歡池莉的《緻無盡歲月》,我更喜歡方方一點,讀瞭鐵凝的《永遠有多遠》後,我為她感到擔心,擔心她會成為白大省那樣傻乎乎被每一個男人欺負的姑娘。
1997 年我爸爸替她找瞭一個工作,在朋友的電腦公司裏當會計。這種工作在小城是沒有身份的,叫“幫私人老闆”,她在這種沒有身份的身份裏做瞭十七年,從一個私人老闆那裏幫到另外一個私人老闆,混跡於和她的車工技術毫無關係的自貢電腦城,每天中午在一堆開腸破肚的電腦設備中吃盒飯,中間開過網吧,自己和父母通宵通宵輪番守著,也就掙瞭不到兩萬塊錢。去年又是我爸爸想辦法讓她進自貢市政府當齣納,屬於臨時工,一個月拿到手的工資不到一韆塊錢,為瞭養兒子不得不替一些小公司做賬,每天早上穿著高跟鞋走路二十分鍾去公交車站,但她繞啊繞啊繞瞭十七年,總算把一種光明正大的身份繞迴瞭身上。她不再是那個二十歲的下崗工人,現在她在市政府上班瞭,過年過節會發商場購物卡,還有二十個豬蹄。
……
前言/序言
單讀08 漫遊者 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式