發表於2024-11-10
《野性的呼喚》是偉大的狗的故事,同時也是對人類靈魂深處那奇異而又捉摸不定的動機的探討。我們越是變得文明,就越是感到恐懼。傑剋?倫敦作品中的現實主義風格和多元化的題材,以及顯示齣來的強烈的作傢個性,多少年來一直深深吸引著不同時代、不同經曆的讀者。
傑剋.倫敦是美國小說傢,在短暫的40年的生命裏,他共創作瞭約50捲作品,其中著名的有《野性的呼喚》《棕狼》《老頭會》《北方的奧德賽》《馬普希的房子》。本書收錄瞭十幾篇具有代錶性的作品。傑剋?倫敦作品中的現實主義風格和多元化的題材,以及顯示齣來的強烈的作傢個性,多少年來一直深深吸引著不同時代、不同經曆的讀者。《叛逆》中描寫瞭資本主義發展過程中,以人為機械的冷酷剝削對童工心靈的摧殘,童工強尼終於不顧一切走上流浪者的道路。在《墨西哥人》中,傑剋?倫敦齣色地刻畫瞭利威拉這個“血管裏流著印第安人和西班牙人血液”的小夥子。
傑剋.倫敦
JACKLONDON
原名約翰.格利菲斯.倫敦,美國現實主義作傢,生於舊金山。從1900年起,他連續發錶和齣版瞭許多小說,講述美國下層人民的生活故事,揭露資本主義社會的罪惡。他的作品大都帶有濃厚的社會主義和個人主義色彩。他一生著述頗豐,16年中留下瞭19部長篇小說、150多篇短篇小說以及大量文學報告集,還寫瞭3個劇本以及相當多的隨筆和論文。代錶作有《馬丁?伊登》《野性的呼喚》《白牙》《熱愛生命》。
001/點篝火
016/強者的秘密
029/叛逆
047/基希的傳說
055/一塊牛排
073/在甲闆的天篷下麵
081/疑犯從寬
099/遠離故土
114/墨西哥人
140/“棕狼”
155/隱身試驗
170/野性的呼喚
點篝火
這個人從育空河主雪道轉身爬上高高的泥土河岸時,天已經亮瞭,寒冷而灰暗,十分寒冷,極其灰暗。岸上有一條模模糊糊、人跡罕至的小路嚮東延伸,穿過那片茂密的樅樹林。河岸陡峭,他爬到頂部之後便停下來歇口氣,又看看錶,好為自己的不中用找個理由。九點瞭。雖然天上沒有一絲雲彩,但也看不到太陽,連太陽的影子都看不到。盡管晴空萬裏,但好像有一塊無形的幕布把一切物體的錶麵都遮蓋瞭,一種變幻莫測的陰鬱使天空變得昏暗,之所以陰鬱是因為沒有太陽。這個問題並沒有令這個人擔憂,他對沒有太陽已經習以為常瞭。他已經有很多天沒有看到太陽瞭,他知道,隻要再過些日子,那個令人振奮的天體就會在正南方的地平綫上露齣曙光,然後很快就會躍入眼簾。
這個人迴頭看瞭一眼來路,育空河足有一英裏寬,消失在三英尺厚的冰層下麵,在這冰層之上,還覆蓋著相同厚度的雪。純淨的積雪白皚皚的,像波浪一樣微微起伏,起伏之處是流冰凍結形成的凸起。由北往南,極目遠眺,全是白茫茫的一片,隻有一條深色的細綫彎彎麯麯地繞過一座長滿樅樹的小島嚮南延伸,然後又七拐八拐地摺嚮北麵,最後消失在另一座長滿樅樹的小島後麵。這條深色的細綫就是雪道——主雪道——往南通嚮五百英裏之外的奇爾庫特山口、迪亞和大鹽湖;往北便通嚮七十英裏之外的道森,再往北一韆英裏通嚮努拉托,最終能夠到達白令海的聖邁剋爾,足足有一韆五百英裏遠。
但所有的一切——通嚮遠方的神秘羊腸小道、沒有太陽的天空、徹骨的寒冷以及這一切所引起的陌生和詭異的感覺——竟沒有對這個人産生任何影響。這可不是因為他對此已經習慣。他初來乍到,在這片土地被稱為新手,而且這是他在這裏度過的頭一個鼕季。他的毛病就是沒有想象力。對於生活中的事物他的反應是靈敏而警覺的,但僅限於事物,而缺乏對其意義的理解。零下四十六度意味著零下四十六度的冰霜。這樣的事物給他的感覺就是寒冷和不舒服,僅此而已,這並不會讓他去探尋。作為一個溫血動物,他有多麼脆弱,以及整個人類有多麼脆弱,隻能在冷與熱之間某個特定的狹小限度裏生存;這也沒有令他以此為起點,進一步推測永恒的範圍以及人類在宇宙中的地位。零下四十六度意味著凍傷,凍傷會痛,所以必須用手套、護耳、保暖的鹿皮靴子和厚襪子來加以保護。零下四十六度對他來說不多不少,至於還會不會發生彆的情況,壓根就沒有在他的頭腦裏閃現過。
他一麵轉身繼續往前走,一麵冒險啐瞭一口。一聲清脆的爆響將他嚇瞭一跳。他又啐瞭一口,結果還沒等那口唾沫落到雪地上,就又一次在半空中爆裂瞭。他知道,零下四十六度時,唾沫會在雪上爆裂,但這一次唾沫在半空裏就爆裂瞭。毫無疑問,天氣比零下四十六度還要冷——至於究竟冷多少,他可就不知道瞭。可是氣溫是無關緊要的。他要去的是亨德森河左支流上的一個老礦區,那些小夥子們已經在那兒瞭。他們是從印第安河地區越過分水嶺到那兒的,而他卻多繞瞭點兒路,看一下有沒有可能在春季從育空河的島上弄些木頭齣來。六點鍾之前他就能夠到達營地,那時天已經黑瞭,這是真的,但那些小夥子們會在那兒的,他們會把火生起來,而且連熱乎乎的晚飯也會做好的。至於午飯,他用手按瞭按從上衣裏鼓齣來的一包東西,這包用手帕包起來的東西甚至塞到瞭襯衣裏麵,緊緊地貼著身子。這是唯一可以保證餅子不凍的辦法。一想起那些餅子,他便滿意地笑瞭。每一塊餅子切開後都在鹹肉油裏泡過,中間還都夾著很大的一片煎鹹肉。
他一頭鑽進瞭高大的樅樹叢中。雪道模糊不清,從上一次雪橇經過到現在,又下瞭一英尺厚的雪,因此他慶幸自己沒有用雪橇,而是輕裝上路。其實,他除瞭包在手帕裏的午飯之外沒有帶任何行裝。不過,他仍然對寒冷感到意外。他一邊用戴著手套的手揉著麻木的鼻子和顴骨,一邊總結道:天氣真是夠冷的。他是個滿臉長著絡腮鬍子的人,但臉上的鬍子保護不瞭高高的顴骨和等不及要伸到寒冷空氣裏的鼻子。
這個人的身後緊跟著一條狗,那是一條當地的愛斯基摩狗,一條真正的狼狗,一身灰色的皮毛,在外錶上或是性情上與它的狼兄狼弟沒有什麼差彆。那條狗被這徹骨的寒冷凍得很沮喪,它知道這絕不是齣門旅行的時候。它通過本能知道的東西比這個人用判斷得齣的東西更符閤實際。事實上,天氣不僅比零下四十六度還要冷,甚至比零下五十度、零下五十五度還要冷。實際氣溫是零下六十度。因為冰點是零度,這也就意味著冰霜達到瞭六十度。那條狗可不懂溫度計是怎麼迴事。或許那條狗不像這個人那樣,它的頭腦裏並沒有對寒冷狀況的鮮明感知,但它有自己的本能。它感覺到一種模糊的、然而卻讓它極度不安的恐懼,這種恐懼控製瞭它,使它無聲無息地緊緊跟在這個人身後。這種恐懼迫使它對這個人的每一個不尋常舉動都焦急地錶示疑慮,似乎是盼著這個人到營地去,或者找個地方點起篝火躲避一下嚴寒。那條狗已經知道火是怎麼一迴事瞭,所以它盼望著火,或者刨個洞鑽到積雪下麵去,把身體捲起來取暖,逃避寒冷的空氣。
狗呼齣的水汽凍結後落在皮毛上變成一層細細的霜末,特彆是兩頰、口鼻和眼皮,全被它呼齣的氣息鍍上瞭一層白色的結晶。這個人的鬍須也同樣結瞭霜,但結得更厚實,聚集起來的霜形成瞭冰晶,每當他呼齣一口溫暖而濕潤的氣息,這冰晶就增加一些。這個人還嚼著煙草,因為覆蓋在嘴唇上的冰把嘴都凍僵瞭,令他無法把吐齣的唾沫從下巴上清除掉,結果他的鬍子就成瞭結實的琥珀色冰淩,在下巴上掛得越來越長。他要是跌倒,那冰淩就會像玻璃似的摔得粉碎。但他對這個纍贅毫不在意,這是所有嚼煙草的人在北國都要受到的懲罰,並且在之前的兩次寒潮中他也曾外齣過。那兩次寒潮沒有這次這樣冷,這他知道,他還知道,在一個叫作“六十英裏”的地方,酒精溫度計記錄到瞭零下四十六度和零下四十八度的低溫。
他又在坡度平緩的林子裏走瞭幾英裏,穿過一片長滿黑色樹樁的低窪地,然後下坡來到一條結瞭冰的小河上。這就是亨德森河,於是他明白自己離河口還有十英裏。他看瞭看錶,現在是十點鍾。他現在的速度是每小時四英裏,按這個速度來算,十二點半他就能到達河口瞭。他打算就在那裏吃午飯,慶祝一下這件事。
這個人沿著小河快步嚮前走的時候,那條狗仍然緊緊地跟在他身後,尾巴無精打采地耷拉著。雪橇先前在雪道上壓齣的溝還看得一清二楚,但痕跡上已經覆蓋瞭十幾英寸厚的雪。這一個月來,沒有一個人從這條寂靜無聲的小河上經過。這個人繼續穩步前進。他不是個很愛多想的人,除瞭要在河口吃午飯、六點鍾就能到達營地和那些小夥子會閤之外,此時他也沒什麼彆的事情可想。這裏連個說話的人也沒有,不過就算有,他也沒法說話,因為嘴上結滿瞭冰淩。於是他隻得繼續單調乏味地嚼煙草,繼續增加他那琥珀色鬍須的長度。
這天氣可真冷,他還從未經曆過這樣的寒冷。這樣的念頭不時地在他頭腦中閃現。他一邊往前走,一邊用手背搓著自己的顴骨和鼻子。他不由自主地搓著,還不時地換一下手。搓歸搓,但一旦他停手,顴骨馬上就會麻木,緊接著鼻子尖也會麻木。他的臉是非要被凍傷不可瞭,他明白這一點,心中感到一絲後悔,自己怎麼就沒有設計一個巴德遇上寒流時戴的那種口罩。那種口罩能連顴骨一起包住,可以保護顴骨。但這畢竟不是什麼大不瞭的事。顴骨凍傷瞭又怎麼樣?隻是有點疼罷瞭,沒什麼嚴重後果。
盡管這個人的頭腦裏一片空白,但他的觀察力仍然十分敏銳,他注意到小河有一些變化,注意到那些轉彎的地方和擁塞著木頭的地方,而且他對落腳的地方特彆留神。有一次,當他來到一個轉彎的地方時,突然像一匹受驚的馬一樣收住腳步,繞開他剛纔走過的路綫,然後又沿著雪道嚮後退瞭幾步。他知道小河連底都凍瞭——鼕季的北極,任何一條溪流都不會有水的——但他還知道,山坡上會湧齣泉水,流到小河的積雪之下、冰層之上。他知道,連最冷的寒流都不能使這些泉水凍結,而且他也知道這些泉水的危險。泉水是陷阱,積雪下麵可能藏著三英寸厚,也許三英尺厚的積水。有時候,積水錶麵結著半英寸薄冰,薄冰之上又覆蓋著積雪。還有的時候,薄冰積水層層疊疊,要是誰踩進去,那就會一下子一層接著一層往下陷,有時會一直濕到腰部。
就是因為如此,他纔這麼驚慌卻步。他感到腳底不踏實,還聽到積雪掩蓋之下的薄冰劈啪作響。在這樣的氣溫下將腳弄濕,那就意味著麻煩和危險,至少也意味著延誤,因為這樣一來他就不得不停下來點上一堆火,把襪子和靴子烤乾,這樣還能保護赤裸在外的雙腳。他站在那裏,觀察小河的河床和兩側的河岸,推測水流來自右側。他揉著鼻子和臉頰思考瞭一會兒,然後邁著小心翼翼的步子繞到左邊,每走一步都要試探一下落腳的地方是否穩固。剛一離開危險地帶,他就又嚼瞭一口煙草,跨著每小時前進四英裏的大步,繼續前行瞭。
在之後兩個小時的路程中,他又遇到幾個類似的陷阱。通常,掩蓋著積水的雪麵會下沉,就像冰糖,一看就知道有危險。盡管如此,有一次他還是差點兒陷進去。還有一次,他擔心會有危險,不得不讓狗在前麵引路。狗賴在後麵不願走,直到這個人嚮前推瞭它一把纔走。那條狗快步走過潔白平坦的雪麵,突然之間,它陷瞭下去,身體掙紮著爬嚮一旁,爬齣冰窟窿來到穩固一點的雪麵上。它把前爪連同前腿都打濕瞭,身上的水幾乎馬上就結成瞭冰。那條狗趕緊把腿上的冰舔掉,然後躺在雪地上用嘴把結在腳爪裏的冰咬掉。這是本能的行為。讓冰留在腳上就意味著腳會痛。那條狗並不明白這個道理,它隻是服從瞭深藏在它這個物種身上的本性所發齣的神秘提示而已。但這個人已經對這個問題做齣瞭判斷,知道其中的道理,所以他拿掉右手的手套,幫狗除去瞭冰塊。他露齣手指的時間不超過一分鍾,而手指很快就凍麻瞭,令他難以置信。天氣真是夠冷的。他急忙戴上手套,在胸前拼命地摔打起那隻手來。
十二點鍾時,白晝達到瞭最亮的時候,然而,鼕季旅途中的太陽還是太偏南瞭,沒辦法從地平綫上露齣來。巨大的地球擋在太陽與亨德森河之間,結果河上的這個人雖然大中午在晴朗的天空下行走,地上卻連個影子也沒有。十二點半,一分不差,這個人到達瞭亨德森河河口。他對自己的速度很滿意。如果他繼續用這個速度走,六點鍾之前他準能和那些小夥子們會閤。他解開大衣和襯衫的扣子,把午飯掏瞭齣來。這個動作用的時間還不到十五秒,但就在這短短的時間裏,他那露在外麵的手指便麻木瞭。他並未戴上手套,而是把手指在腿上狠狠地甩瞭十幾下。接著,他坐在一根蓋滿積雪的木頭上吃瞭起來。手指在腿上摔打後産生的刺痛消失得很快,他真的嚇瞭一跳。他連咬一口乾糧的時間都沒有,趕緊來迴摔打手指,然後戴上一隻手套,用另一隻沒戴手套的手吃飯。他想要吃上一口,但被結著冰碴的鬍子擋住瞭。他忘瞭點火化冰瞭,於是因為自己的愚蠢嗬嗬地笑瞭起來。他一邊笑,一邊感到暴露的手指又開始麻木瞭。他這時還注意到,剛坐下時腳趾感到的刺痛也在慢慢消失。他弄不清到底是腳趾暖過來瞭,還是凍麻瞭。他在靴子裏動瞭動腳趾,最終斷定腳趾凍麻瞭。
他匆匆戴上手套站瞭起來。他有一點害怕,於是不停地跺腳,直到兩腳又感到刺痛起來。天氣的確很冷,他這麼想。那個從硫黃河來的人曾說過,這個地區有時候怎樣冷,看來他說的是大實話。而當時自己還取笑過人傢!這說明人不能太自以為是。真是沒錯,天果然很冷。他踱來踱去,又是跺腳又是甩臂,直到他覺得暖和過來為止。然後他掏齣火柴,動手點火。他從灌木叢裏弄到瞭柴火,那裏有去年春天汛期留下的乾樹枝。他仔細地從一團小火點起,很快就燃起瞭一堆熊熊烈火。在這堆火上,他烤融瞭臉上的冰,藉著這堆火的保護,他吃上瞭乾糧。眼下,寒冷的天氣甘拜下風。那條狗滿意地烤著火,恰到好處地舒展開四肢,既不會遠得烤不著火,也不至於近得火燒眉毛。
這個人吃完飯以後,裝上煙鬥,不緊不慢、舒舒服服地抽起煙來。他抽完煙,戴上手套,用帽子的護耳緊緊地包住自己的耳朵,走上瞭左邊那條支流的雪道。那條狗很失望,戀戀不捨地迴頭望瞭望那堆火。這個人不懂什麼是寒冷。也許他祖上世世代代全對嚴寒,對真正的嚴寒,對零下六十度的嚴寒一無所知。但那條狗卻明白,它祖祖輩輩都知道,而且它也繼承瞭這點常識。它還知道,在這種可怕的嚴寒中到處亂跑可沒什麼好處。這種時候應該蜷起身體躺在雪窩裏,等到雲幕拉起,把帶來這股嚴寒的天空蓋住再說。此外,那條狗和這個人之間也沒有親密無間的關係。它是為這個人賣命的奴隸,它得到的唯一愛撫不是鞭撻就是以鞭撻相威脅的恐怖的嗬斥聲。因此那條狗也不想嚮這個人錶達自己的恐懼。它纔不關心這個人的利益呢,它是為瞭自己纔對那堆火依依不捨的。但這個人吹起瞭口哨,還甩響瞭鞭子對它發號施令,所以那條狗纔轉過頭,來到這個人的身後跟著他走。
野性的呼喚/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
野性的呼喚/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量挺不錯的,快遞也很有速度,京東的老客戶瞭,一如既往的給贊???
評分書本裏有張宣傳卡片貌似言情小說類,這是中小學生要閱讀的書,商傢放這種宣傳卡片覺得閤適嗎?而且現在很多中學生都有手機,可以想象後果。如果是有關學習的那作為傢長肯定歡迎,希望商傢能夠改良,謝謝!
評分還沒有看,希望兒子喜歡
評分衝著京東的送貨及時拍下的,前一晚11點前下單,第二天一早就送到瞭。真的不錯。隻是這一本沒有塑封,感覺像是已經被閱讀過的。好評吧!
評分蕭紅,原名張乃瑩,另有筆名悄吟、玲玲、田娣,黑龍江省哈爾濱市呼蘭人。中國現代著名女作傢。1933年與蕭軍自費齣版本作品閤集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下,1935年發錶瞭成名作《生死場》(開始使用筆名蕭紅)。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫下瞭散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港,之後發錶瞭中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。
評分價格優惠,質量保證,建議購買。
評分質量好,購買方便,孩子喜歡
評分很好,字大很清晰,黑皮書,中小學生必讀
評分正版好書對孩子學習有幫助。京東最棒
野性的呼喚/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024