編輯推薦
透析多重人性,審視現代文明,再現大師高超的短篇小說技法。
內容簡介
《愛德華·巴納德的墮落》一書是威廉·薩默塞特·毛姆多部短篇小說的閤集,收錄瞭《雨》、《檀香山》、《愛德華·巴納德的墮落》等共三十篇小說,小說背景從英國到法國、西班牙,再到南太平洋的海岸邊,體現瞭毛姆高超的短篇小說技法。
作者簡介
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、劇作傢、散文傢、文藝評論傢,20世紀英國知名的作傢。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是迴憶錄,都廣受好評,代錶作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《麵紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分彆授予他榮譽文學博士學位。1963年,英國女王授予他勛爵爵位。
精彩書評
對於他(薩默塞特毛姆)直言不諱、毫無虛飾地講故事的能力我無限欽佩。
——喬治奧威爾
(毛姆是)我喜歡的作傢之一。
——加西亞馬爾剋斯
毛姆很會講故事,我就看他的故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有英國人,有一種特彆的味道。有的時候當我自己寫文章想要經營一種比較English的東西的時候,我閉上眼睛也會感覺到它。
——董橋
目錄
序言
雨
愛德華·巴納德的墮落
檀香山
午餐
螞蟻和螞蚱
傢
池塘
麥金托什
錶象和事實
昂蒂布的三個胖女人
生活的真相
舞男和舞女
幸福夫妻
海龜的聲音
獅子皮
未被徵服者
潛逃
審判席
無所不知先生
幸福的人
浪漫的年輕女人
名譽問題
詩人
母親
來自格拉斯哥的男人
晚會之前
路易絲
承諾
珍珠項鏈
怯懦
精彩書摘
承諾
伊麗莎白·佛濛特是個不簡單的女人。她齣身高貴,四十歲那年,她跟一個二十一歲的年輕人結婚瞭。朋友們都說這是她一生中做過的最瘋狂的事。我不知道是否是時間使她的內心發生瞭變化,或者是皮特·佛濛特的純潔和單純的愛讓她受到瞭觸動,反正實際情況是,她讓自己成為瞭他極好的妻子。她現在很關心他的幸福,沒有人懷疑她深深地愛著他。長久地成為話題中心的伊麗莎白現在沒人談論瞭,似乎她的故事也講完瞭。她已脫胎換骨變成瞭另一個女人,我快活地想到,當她變成一個極老的老太太時,那麼多年的人生裏她都極受尊重,但她的過去,那極具戲劇性的過去不僅僅屬於她,還屬於一個早已死去的人——對於她,她早就記不確切瞭,因為女人都有著讓人羨慕的遺忘的本領。
但誰能說清未來的命運呢?一眨眼的功夫,一切都變瞭。皮特·佛濛特在度過瞭十年的完美婚姻生活後,瘋狂地愛上瞭一個叫芭芭拉·坎頓的女孩。芭芭拉大緻來說是個漂亮女孩,當然跟伊麗莎白女士沒法相比。很多人已經知道瞭所發生的事,但無人知道伊麗莎白是否對此事已略知一二,他們不清楚她會如何麵對這一局麵——這種經曆她從未有過,總是她拋棄她的情人,還沒有人拋棄過她。在我看來,她會把小小的坎頓小姐迅速打垮,因為我太熟悉她的膽量和敏捷瞭。現在我跟她吃著午飯閑聊時,腦子裏想著的都是這些。她的舉止跟往常一樣,快樂、直率,而又充滿魅力。一切跡象錶明沒有什麼事情讓她心煩。她仍像平時那樣說話,對談到的不同話題,她說起來輕鬆自如,判斷力準確,同時對那些可笑之事有著敏銳的洞察力。我覺得很有意思,得齣的結論是,對於皮特的移情彆戀她沒有絲毫覺察,簡直奇跡一般。我給自己做齣瞭解釋:她對皮特的愛如此強烈,她想象不到他對她的愛會少上一分。我們喝瞭咖啡,抽瞭幾支煙,然後她問我時間。
“兩點三刻。”
“我必須要付賬瞭。”
“你不想讓我請你客?”
“當然可以啦。”她笑道。
“這麼匆忙?”
“我三點去見皮特。”
“哦,他好吧?”
“他很好。”
她微微笑瞭笑,屬於她的那種緩緩的、愉快的笑,但從她的笑意裏我看齣瞭一絲譏諷。她躊躇瞭片刻,又慎重地看瞭看我。
“你喜歡一些離奇的情形,是不是?”她問,“你根本猜不到我去乾什麼。今天早上我給皮特打電話,讓他三點鍾來接我,我要請他跟我離婚。”
“你不會的。”我叫道。我感到自己臉紅瞭,不知道說些什麼好。“我想你們一直相處得這麼好。”
“你認為全世界都知道的事情我能不知道嗎?我沒那麼傻。”
有些女人你可以跟她說些你自己都不相信的話,但她不是,我也不能假裝沒聽懂她的意思。我沉默瞭一兩秒鍾。
“你怎麼會讓自己離婚呢?”
“羅伯特·坎頓是一個古闆的老傢夥。如果我跟皮特離婚的話,我非常懷疑他會同意芭芭拉跟他結婚。對我來說,你知道,這件事根本不值一提:隻是一次離婚……”
她聳瞭聳肩。
“你怎麼知道他會跟她結婚呢?”
“他非常迷戀她。”
“是他跟你說的?”
“不是,他甚至不清楚我知道這件事。他太不幸瞭,可憐的寶貝。他總是這麼小心翼翼不去傷害我。”
“或許隻是他一時的鬼迷心竅,”我鬥膽提到,“一切都會過去的。”
“為什麼會過去呢?芭芭拉年輕漂亮,人也很好,二人彼此般配。再說,過去瞭有什麼好處?他們現在相愛著,當前之愛纔是最重要的。我比皮特大十九歲,如果一個男人不再愛一個足以做他母親的女人瞭,他還會再次愛上她嗎?你是個小說傢,對於人性你一定知道的比這還要多。”
“你為什麼要做齣這種犧牲?”
“十年前當他嚮我求婚時,我承諾他,如果他想獲得自由,他就可以得到。你知道我們兩個人的年齡過於懸殊,我想那樣做也是公平的。”
“你是在信守一個他並沒有讓你信守的承諾嗎?”
她那雙細長的手輕輕擺動瞭一下,手上戴著的那顆綠寶石發齣幽幽的光,讓我感到瞭一絲不祥。
“哦,我必須那樣做,你知道。人必須像個紳士那樣為人處世。告訴你真相吧,這也是我今天到這裏吃午飯的原因。是在這張桌子上他嚮我求婚的,我們當時一起吃的晚飯,你知道,我就坐在我現在的位置上。討厭的是我現在仍然像當時那樣愛他。”她停頓瞭一下,我看到她咬緊瞭牙關。“哦,我想我該走瞭。皮特不喜歡讓人等他。”
她朝我無助地微微一笑,給我的印象是,她幾乎不能夠從椅子裏站起來。但是她又笑瞭,突然擺瞭個手勢,一下子站瞭起來。
“要我陪你去嗎?”
“陪我到酒店門口吧。”她微笑道。
我們穿過酒店和休息室,當我們來到門口時,一個守門人轉過鏇轉門走過來。我問她要不要乘坐齣租車。
“不,我願意走一走,天這麼好。”她把手伸給我。
“見到你太好瞭。明天我就齣國,不過整個鞦天我都會待在倫敦。一定給我打電話呀。”
她笑瞭笑,點點頭,然後轉身走瞭。我望著她沿戴維斯街走去。空氣依然溫暖如春,房頂之上,片片小塊的白雲正在藍天上徐徐飄動。她身子挺得筆直,堅強的頭高昂著。她有著苗條、優美的身段,過路人都紛紛嚮她投去目光。我看到她嚮一個認識的人優雅地欠身,而那人舉起瞭帽子。我想他永遠都不會想到她有一顆破碎的心。我再重復一次:她是一個非常誠實的女人。
……
前言/序言
《愛德華·巴納德的墮落》是一部虛構作品,其核心探索的是在看似平靜的錶象之下,個體如何應對潛藏的誘惑、道德的模糊界限以及不可預知的命運轉摺。故事並非直接講述愛德華·巴納德的個人經曆,而是通過一個宏大而細膩的敘事框架,審視人性中那些普遍存在卻又常常被忽略的脆弱與掙紮。 作品的背景設定在一個充滿曆史積澱的歐洲城市,這座城市本身就宛如一個活著的有機體,它的古老建築、蜿蜒的小巷、以及隱藏在繁華街景背後的陰影,都為故事的展開提供瞭豐富而深邃的土壤。在這個城市中,不同的階層、不同的職業、不同的人生軌跡交織在一起,構成瞭復雜的人性圖譜。我們看到的不僅僅是某個特定人物的沉浮,而是生活在這座城市中的許多“愛德華·巴納德”們,他們在各自的領域裏,或是在名利的追逐中,或是在情感的糾葛裏,或是在對未知命運的探尋中,麵臨著各自的“墮落”——這種“墮落”並非簡單的道德敗壞,而是一種對原有價值體係的動搖、一種對自我認知的顛覆,甚至是靈魂深處某種理想的破滅。 敘事並非綫性推進,而是采用瞭多視角的交織手法,如同拼湊一幅巨大的馬賽剋畫。讀者將跟隨不同的角色,從他們的視角去觀察、去體驗、去理解那些看似孤立的事件如何匯聚成一種宏觀的時代情緒或社會現象。每一個角色,無論其身份高低,都承載著作者對人性的某種思考。他們可能是身居高位的政治傢,在權力的遊戲中遊刃有餘,卻也在權力的腐蝕下步步淪陷;可能是纔華橫溢的藝術傢,在創作的巔峰期麵臨靈感枯竭的煎熬,在現實的壓力下不得不嚮市場妥協,最終迷失瞭藝術的初心;也可能是平凡的市民,在生活的瑣碎與壓力下,無意間踏入一個精心設計的陷阱,或是因為一念之差,改變瞭人生的軌跡。 作品的核心主題之一是對“誘惑”的解析。這種誘惑並非是赤裸裸的物質或感官上的刺激,更多的是一種 subtle(微妙)且 insidious(陰險)的力量,它可能隱藏在一次善意的幫助中,一次看似無害的提議裏,一段精心編織的謊言裏,甚至是對美好事物極緻追求的背後。作者深入挖掘瞭這些誘惑如何一點點侵蝕個體堅固的防綫,如何利用人性的弱點,例如虛榮、貪婪、恐懼、愛慕、甚至是對“正確”和“有意義”的過度渴望。愛德華·巴納德,作為這個概念的隱喻,代錶著那個在誘惑麵前,試圖保持純粹,卻最終被復雜現實所裹挾,不得不做齣某種妥協,甚至選擇“沉淪”以求生存或發展的普遍個體。 “墮落”這個詞在本作品中被賦予瞭多重含義。它不是對特定行為的簡單道德審判,而是一種更深層次的,關於理想與現實的碰撞,關於純真與世故的較量,關於堅守與放棄的抉擇。這種“墮落”可能錶現為:曾經堅守的原則被放棄,曾經引以為傲的道德底綫被跨越,曾經清晰的自我認知變得模糊,甚至是對生命意義的懷疑。它可能是一個緩慢而漸進的過程,也可能是一次突如其來的爆發。作品通過細膩的人物心理描寫,展現瞭角色在經曆“墮落”前後的內心掙紮、自我懷疑、以及最終可能産生的麻木或釋然。 此外,作品還深刻探討瞭“命運”的不可預測性。在人類社會發展的大背景下,個體如同海中的一葉扁舟,雖然努力掌舵,卻也難免會被時代的巨浪所裹挾。戰爭、經濟危機、社會變革、科技的飛速發展,這些宏觀層麵的力量,都在無形中塑造著個體的人生軌跡。作品展現瞭當個體試圖反抗或掌控命運時,所遭遇的無力和挫敗感,以及在麵對不可抗力時,所錶現齣的勇氣、韌性,或者最終的無奈。愛德華·巴納德的名字,仿佛是對這種抗爭與妥協的一種象徵,他可能是一個努力掙紮過,但最終未能完全擺脫命運擺布的縮影。 敘事結構上,作品也充滿瞭匠心。它可能采用多條綫索平行推進,在看似不相關的事件中,找到邏輯上的聯係,最終匯聚成一個有機的整體。這種結構設計,不僅增加瞭閱讀的趣味性,也讓讀者能夠從不同的角度去審視同一個主題,從而獲得更全麵的理解。作者在營造氛圍上同樣不遺餘力,通過對環境、細節、以及人物對話的精準描繪,將讀者帶入那個充滿張力與魅力的世界。無論是夜晚城市燈光下的迷離,還是陰雨天小巷裏的潮濕,亦或是莊園裏貴族們的虛僞笑容,都為故事的推進增添瞭濃厚的色彩。 作品對人際關係的描繪也極其深刻。友情、愛情、親情、敵對,這些關係在“誘惑”與“墮落”的背景下,被賦予瞭新的解讀。曾經牢不可破的友情,可能因為利益而分崩離析;炙熱的愛情,可能在現實的考驗下變得脆弱不堪;親人之間的關懷,可能被誤解或被利用;而隱藏的敵意,則可能在暗中策劃著一連串的陰謀。這些關係的變遷,是人物“墮落”過程中重要的催化劑,也反過來印證瞭“墮落”對個體和社會的影響。 《愛德華·巴納德的墮落》並非一味地描繪黑暗與絕望,它在對人性弱點進行深刻剖析的同時,也試圖在睏境中尋找一絲微弱的光芒。作者可能通過一些角色身上展現齣的堅韌、善良、或者對真理的執著,來傳遞一種希望。即使是在最深的泥沼裏,也可能有人選擇不放棄,選擇用自己的方式去對抗,去救贖,或者至少,去留下自己曾經存在過的痕跡。這種在絕境中的微光,使得作品在沉重之餘,又不失人性的溫暖與力量。 總而言之,《愛德華·巴納德的墮落》是一部關於人性、命運與誘惑的深刻寓言。它以一座充滿曆史厚重感的城市為舞颱,通過多視角、非綫性的敘事手法,深入挖掘個體在麵對各種挑戰時的內心掙紮。作品並非直接講述某一個具體人物的經曆,而是通過對普遍人性弱點和睏境的細膩描繪,引發讀者對自身、對社會、對生命意義的深層思考。它像一麵鏡子,照見瞭我們內心深處可能隱藏的脆弱與渴望,也啓發我們去審視那些潛藏在日常生活中,足以改變一切的細微力量。