內容簡介
《天使,望故鄉:被埋葬的生活故事(套裝上下冊)》:
尤金齣生在阿爾特濛的一個小鎮。他的母親伊麗莎在他很小的時候就把他和姐妹們趕到街上去掙錢。在他8歲的時候,伊麗莎將“南都”設為寄宿公寓,而尤金則一直跟隨著她。尤金的姐姐海倫與父親一直待在老傢。其他的孩子則在兩個傢之間搬來搬去。尤金討厭“南都”。16歲的時候,尤金進入州立大學。
大四快結束之際,尤金已經成瞭校園中的大人物瞭。後來,他哥哥本恩的突然死亡,使他陷入極度的痛苦之中,父親病重,兄弟姐妹之間為遺産也産生瞭爭吵,因為尤金上過大學,他們扣除瞭他應得的那一份遺産,並且逼他簽字。他母親答應供給他一年的學費,他便離開傢鄉去哈佛大學……
《時間與河流:追求青春夢想的傳奇故事(套裝上下冊)》:
《時間與河流:追求青春夢想的傳奇故事(套裝上下冊)》是作者成名作《天使望故鄉》的續集,記述瞭尤金·甘特從20歲到25歲的生活經曆。
小說從尤金離開傢鄉赴哈佛學習寫起,寫瞭他在哈佛的生活情況、迴傢奔喪的見聞、被捕入獄的事件、在紐約教書的經曆、在歐洲旅行以及乘船迴國時遇見埃斯塔等情節。作者試圖通過敘述一個來自美國南部偏僻小鎮的青年的成長過程,來揭示他內心的迷惘,錶現他對人生意義的探索和對幸福和真理的追求。
《網與石:南方的故事(套裝上下冊)》:
《網與石:南方的故事(套裝上下冊)》記述瞭主人公喬治·韋伯的成長過程:從美國南方的鄉間小鎮來到大都市紐約打拼,費盡心血寫成的小說遭到齣版商的冷落;愛上瞭有婦之夫埃斯特,卻又與上流社會格格不入;齣走歐洲卻遇到瞭法西斯上颱……經曆瞭一係列的拼搏與迷茫之後,作者産生瞭返鄉的衝動,但又深知:精神傢園已無處可尋……在這部作品中,作者逐漸把關注的焦點從人的內心世界轉嚮外部世界,開始著力於描繪整個美國社會,但仍充斥著悲傷、迷惘的基調。
目錄
《天使,望故鄉:被埋葬的生活故事(套裝上下冊)》:
第一部 天使之夢
第二部 孤獨的青春
第三部 他鄉尋夢
《時間與河流:追求青春夢想的傳奇故事(套裝上下冊)》:
第一部 俄瑞斯忒斯:憤怒前的逃離
第二部 年輕的浮士德
第三部 忒勒馬科斯
第四部 普羅特斯:城市
第五部 伊阿宋的旅行
第六部 安泰俄斯:重歸大地
第七部 剋羅諾斯與瑞亞:時間之夢
第八部 浮士德與海倫
《網與石:南方的故事(套裝上下冊)》
精彩書摘
《時間與河流:追求青春夢想的傳奇故事(套裝上下冊)》:
永遠流浪和重歸故土……播種,開花,成熟,收獲。大的花,富麗的花,陌生而未知的花。
疲倦的人將在何處休息?內心孤寂者將在何時返傢?什麼樣的門為流浪者敞開?在什麼地點,在哪一片土地上,在什麼時候?
在何處?內心疲倦者能在何處永遠居住下去?厭倦流浪的人能在何處找到清靜?煩亂、狂熱、焦慮的人能在何處永遠平靜下來?
誰擁有大地?難道我們需要大地就是為瞭在那裏流浪嗎?難道我們需要大地就是因為我們永遠平靜不下來嗎?不管誰需要大地,他都可以占有大地:他可以在大地上獲得清靜,他可以在一小塊地方安頓下來,可以在一個小小的空間裏永遠生活下去。
他邁進上萬條喧鬧的街道,在混亂和恐懼中不斷找尋,他是否需要上韆條舌頭來錶達自我的感受?他將不再需要舌頭瞭,對於沉默和大地,他將無需舌頭:他紮瞭根的嘴唇裏吐不齣一個字來,毒蛇冷酷的眼睛將透過他腦殼的眼窩嚮外窺視,滋生齣藤蔓的心裏不會再有呼喊瞭。
大狼蛛正在腐朽的橡樹上爬行,蝰蛇的胸膛貼在地上,發齣噝噝的聲音;酒杯掉在地上,然而大地將永遠長存。愛情之花正在荒野裏綻放,榆樹根彎彎麯麯地伸進瞭埋葬於地下的情人們的屍骨。
僵硬的舌頭說不齣話來,疲倦的心開始腐爛,一張張無知的嘴巴在埋葬的肉體間爬行,但是,大地將永遠長存;毛發像四月的植物在埋葬的胸膛上生長齣來,死亡之花將從腦殼的眼窩裏生長齣來,永不枯萎。
噢,愛情之花,她強有力的嘴唇將我們喝下去,沉入死亡之中,在一切遙遠和轉瞬即逝的事物裏,她是我們兩萬個日子裏的魔女,她的親吻會使頭腦發瘋,會使心髒扭麯、破碎,然而她卻自鳴得意,自豪而喜悅。不朽的愛情,孤獨且痛苦地留在荒野裏。我們大聲呼喚你:你並未從我們的寂寞中離開。
1
大約十五年前,即本世紀一十年代末的一天,四個人一起站在西部卡托巴山區一個小鎮的火車月颱上。這個小車站,其實隻是一個較大市鎮的郊區附屬車站,市鎮位於一處高地的隱蔽處,朝西北方嚮延伸齣一二英裏遠。這座小站近年來已成為旅行者來往於東部城市的一個繁忙的中轉樞紐。事實上,這個車站目前的客流量比該鎮西麵兩英裏處的中心車站還要大。基於這個原因,大量的旅客蜂擁至此。從言談舉止來看,他們平靜、有所壓抑的興奮情緒似乎使這個十月中旬慵懶的午後顯得生機勃勃,幾乎感覺不到火車來臨之前的那種刺激與緊張。
旁觀者可能會從他們圍聚在一起的神態産生某種復雜的感受——這是一種既陌生又親切,既具異域特徵又具本地特色,既有都市意味又有鄉下情調的復雜感受。這不是火車經過後,卡托巴車站的月颱上常見的那種典型人群。這是一群民族混雜、膚色各異的人群,具有一種世俗、精明的強烈氣息,人們會在本地人和外來人口聚集的地方感受到這種時尚的混閤元素。這種說法是有一定道理的:在阿爾特濛鎮一英裏外的地方有一處著名的度假勝地,車站月颱上的這群人很可能就來自那裏。但是所有這些既像陌生人又像當地人的人,都因某段共同的經曆聚集在此處,這是所有美國人生活中始終最為關注的那件事——等候火車的到來。
觀察者很清楚地感到,這四個站在站颱一端的人——其中的兩位女人、一位少年——具有血緣關係。陌生人馬上就能看齣,那位少年與年輕女子乃姐弟關係,而那位年長一點的女性則是他們的母親。這種關係可以通過他們的語氣、皮膚、年齡、精神狀態、氣質、性情等方麵看齣來。母親身材較小,但卻長得強壯、結實。她雖然已近花甲之年,但是頭發依舊烏黑,臉上洋溢著生機與活力,皮膚平滑,幾乎沒有皺紋,猶如少女的麵容。她的頭發從前額朝後梳起,高而濃密,既亮澤又無修飾之感。
……
前言/序言
托馬斯·剋萊頓·沃爾夫(Thomas Clayton Wolfe,1900-1938)是20世紀30年代美國著名小說傢。他短暫的一生也是奮鬥、拼搏的一生。不管是成名前還是成名後,失意和惆悵的情緒始終伴隨著他。他去世時尚不滿38歲。他的作品貼近生活,有感而發,樸實奔放,具有濃鬱的抒情色彩。評論界對他的小說創作形式褒貶參半,但是他獨特的抒情風格和隱喻式的錶現方式使其作品具有鮮明的個性,具有史詩般的色彩。
1900年10月3日,沃爾夫齣生於北卡羅來納州西北部的一個山區小城阿什維爾。在他年幼時,該地區開始興起瞭地産投資的熱潮。沃爾夫的母親硃麗婭E.沃爾夫在當時就已經是一名很在行的地産投機者,他的父親威廉·奧利弗·沃爾夫則是一位精力充沛的墓碑雕刻匠。不過,他是個嗜酒如命的人,對待傢人態度粗暴。沃爾夫以極大的熱情和幽默的筆觸把父母親再現在自己的文學作品中。11歲時,沃爾夫開始在當地上私立學校,接受瞭良好的教育,成瞭傢裏唯一享受此待遇的孩子。他在16歲時進入北卡羅來納大學。在大學裏,他學習非常用功,並在寫作方麵嶄露頭角。他開始嚮學校校刊投稿,不久就成瞭校刊的編輯。在他20歲畢業之際,他決定上哈佛大學繼續深造。後來,他在哈佛大學師從喬治·皮爾斯·貝剋爾教授學習劇本創作。雖然沃爾夫對場景、人物和劇本寫作有獨特的天分,但是紐約戲劇協會始終拒絕采用他的劇本。1924年他開始任教於紐約大學,在華盛頓廣場校區斷斷續續教瞭6年書。1924年鞦天,他前往歐洲繼續寫作。1925年8月,他遇到瞭艾琳·伯恩斯坦——一位戲劇服裝設計師。兩人遂開始瞭轟轟烈烈的戀愛。1926年7月,他們在英格蘭旅行時,沃爾夫開始創作後來名為《天使,望故鄉》的小說。1927年底,著名的斯剋裏布納齣版公司決定齣版他的這部長篇自傳體小說。齣版前,編輯珀金斯對他的作品進行瞭大量的刪減和調整,兩人建立起瞭深厚的友誼。小說齣版後大受歡迎,這使沃爾夫信心大增。1930年3月,托馬斯‘沃爾夫獲得古根海姆基金,前往歐洲進行瞭為期一年的旅行。之後,他迴到紐約,並移居至布魯剋林區繼續寫作。在接下來的5年裏,他日夜奮戰,創作瞭大量中、短篇小說,完成瞭長篇小說《時間與河流》以及《網與石》的大部分。1935年,他齣版瞭短篇小說集《從死亡到早晨》。由於多種原因,沃爾夫於1937年同斯剋裏布納齣版公司中斷閤同,並和哈潑兄弟公司簽約,年輕的愛德華·阿斯維爾任沃爾夫新作的編輯。1938年初,他重新投入到狂熱的寫作中,逐漸感到身心疲憊,遂決定外齣旅行。不幸的是,他在旅行途中染上瞭肺炎,於1938年9月15日病歿。他的早逝是美國文學界的一大損失。
托馬斯·沃爾夫在其短暫的一生中創作瞭大量的文學作品。他的長篇小說包括《天使,望故鄉》(Look Homeward,Angel,1929)、《時間與河流》(Of Timeand the River,1935),以及兩部長篇遺作《網與石》(The Web and the Rock,1939)和《無處還鄉》(You Can’t Go home Again,1940)。中、短篇小說包括《遠山》(The Hills Beyond)和《從死亡到早晨》(From Death to Morning)等。此外,還有幾個劇本。沃爾夫的四部長篇小說都是以他個人的生活經曆為基礎的,不論是《天使,望故鄉》《時間與河流》中的尤金·甘特,還是《網與石》《無處還鄉》中的喬治·韋伯,都明顯帶有作者本人的影子。這幾部作品都是在他自己生活經曆的基礎上完成的,瞭解瞭他的生活經曆,也就大體上掌握瞭作品的主要綫索。
《天使,望故鄉》這部小說的敘述主綫就是尤金·甘特的成長過程,以及他試圖擺脫占有欲極強的母親精神支配的過程。小說中有很多主題,比如孤獨、死亡、時間等。這些主題在其他著作中也頻繁齣現。該小說是沃爾夫所有作品中自傳性最強的一部。書中的人物和實際生活中的人物基本吻閤。沃爾夫以自己的傢庭為基礎,然後經過選擇和修改,塑造齣一個個鮮活的人物和可信的故事。但是,他在錶達自己對傢庭、社會的態度時,錶現齣來的不僅是他獨特的藝術纔華,而且也反映瞭他對每個人類個體和人生的哲學性思考與理解。
第二部小說《時間與河流》是《天使,望故鄉》的姊妹篇,在情節上延展瞭尤金·甘特的人生旅程和精神軌跡。大學畢業後的尤金,離開故鄉來到夢寐以求的波士頓,跟著著名的海徹爾教授學習戲劇創作,從此開始瞭雄心勃勃的追求。在失去瞭最初的新奇感之後,他找到瞭富有價值的友誼。他與海徹爾的助手——年輕、有教養的弗朗西斯·斯塔維剋結成好友。之後,他嘗試過劇本創作,渴望一展纔華,但未獲成功。後來,父親死於癌癥,經過短暫的奔喪,他重新北上,並在一所大學開始擔任英語教師,度過瞭一段頗有浪漫氣息的時光。後來,他經過準備,遠赴巴黎和歐洲各地旅行。他在巴黎和斯塔維剋再度相會,並認識瞭一位來自波士頓的美國姑娘,兩人很快墜入瞭愛河。後來,他發現斯塔維剋是個同性戀者,而那位美國姑娘待人欠缺真誠,於是便離開瞭他們,獨自在歐洲旅行。最後他的錢全部花光,不得已隻能迴國。歸程途中,他在船上和一位頗有名氣的舞颱美術設計師伊絲特·傑剋相識,並為第三部作品的開篇埋下瞭伏筆。
《時間與河流》齣版後,有人把沃爾夫稱為“意在使他的創作範圍涵蓋整個國傢,具有國際性的一流作傢中的第一個美國作傢”。著名作傢凱魯亞剋深受這部作品的啓迪,並創作瞭文學名著《在路上》,因為《時間與河流》的主人公一直處於不停的奔波中,有人甚至把這部作品稱作“車輪上的小說”。
《網與石》的主人公喬治·韋伯繼續瞭前兩部小說主人公尤金·甘特的成長曆程。整部小說仍然具有自傳的性質。喬治·韋伯(又名濛剋)和伊絲特·傑剋偶然相識,然後相戀。青春與愛情推動著喬治投入到緊張的寫作和教學工作中去。但是,他們之間的爭吵和分歧又迫使他遠走歐洲。他隻身來到德國,在慕尼黑因與彆人毆鬥而受傷住院。他迴首過去,內心有所醒悟。作品花較多的筆墨描述瞭喬治的父母和他在利比亞希爾地區的童年生活以及山區的風土人情。同時還講述瞭他讀大學時發生的一些事件。從這部作品開始,沃爾夫逐漸把關注的焦點從人的內心世界轉嚮外部世界,開始著力描繪整個美國社會。作者在第17章這樣描述乘坐三等艙的下層民眾:“這是一個卑微、隨便的群體,有年邁的猶太人、意大利勞工、德國屠夫、嫁給美國人的英國中産階級婦人——他們僅僅是三等艙裏的普通人的一小部分,這種人在人行道上、地鐵裏隨處可見,他們購買廉價的艙位往返於茫茫大海探親訪友,這些隨處可見的普通人構成瞭一張密集的網,這張網將地球上所有普通的絲綫編織在一起。”在這部作品中,作者似乎藉“網”來象徵籠罩著現實世界的“普遍的罪惡意識”,從而將人類的孤獨、寂寞和苦難喻作“岩石”。
……
他在作品中大膽使用瞭方言,從而使人物之間的對話顯得真實、可信。同樣,他也十分注重各種修辭手法的運用,最典型的就是隱喻和象徵。例如:他把人類的發展與進步比作馬背上的醉乞丐,雖然搖搖晃晃,但還是繼續嚮前衝去;把具有悲劇命運的人物比作受傷的神;把希特勒比作神秘、黑暗的彌賽亞等。他在描繪的時候,十分注重人物的心理活動,同時兼顧瞭社會環境與外部世界對人物的影響,將人物的內心活動與自然環境巧妙地結閤瞭起來,從而使讀者在情感和心理上産生瞭一定的呼應與共鳴。
沃爾夫對各種技巧的綜閤運用,賦予瞭作品一定的思想內涵,同時打開瞭讀者思想的閘門。他任由這種極富詩意的語言載著自己的思想自由飛翔,把小說創作提升到瞭一個新的高度,賦予小說一種全新的創作體驗。
沃爾夫雖然齣生在南方,具有地道的南方血統,但是有人認為他是一個流落異鄉、背棄瞭南方傳統的南方作傢。也有人持相反的觀點,認為他是南方作傢的傑齣代錶。福剋納把沃爾夫列在諸多作傢之首,認為他“情願捨棄各種文體的束縛”,而羅伯特·佩恩·沃倫則認為他的語言“極其鬆散……雖然有時候寫得非常齣色,但多數情況都令人乏味,具有一種歇斯底裏的味道”。無論這兩種觀點如何爭論,有一點毋庸置疑:沃爾夫的風格是獨一無二的。這或許也是他的魅力所在,也是他對美國文學乃至世界文學的貢獻。
雖然沃爾夫較少關注南方作傢普遍關注的主題——傢族、種族、土地、曆史。然而他的根仍然與南方緊緊相連。他雖然在《天使,望故鄉》和《時間與河流》中描寫瞭尤金·甘特一傢,但並未按傢族主題展開敘事,並未過多地探尋傢族曆史,他筆下的人物和故事都建立在南方落後山區的傳統故事之上。值得肯定的是,他在《網與石》中開始重新開啓瞭另一個傢族的序幕,寫作角度也大有改變,但可惜他又迅速轉入瞭現實之中,未能將喬伊納爾傢族主題深入下去。此外,他也喜歡描寫南北戰爭,這是眾多南方作傢長期以來熱衷的主題。南北戰爭也為許多南方作傢提供瞭源源不斷的寫作素材。沃爾夫寫過一些與戰爭相關的章節,其中短篇小說《奇剋莫加河》最為齣色。
在《網與石》中,沃爾夫通過描寫幾個來自南方的青年,反映瞭他們對待南方的態度。
他們很少想過重返故鄉。至少,他們很少說過他們喜歡那兒。事實上,他們更喜歡這裏——因為他們中的大多數人都像艾爾索普一樣,現在已經陷入迷惑之中,早已對這個偉大的新世界産生瞭好感,已經把它當作自己的領地瞭,因為隻有南方人會這麼看——某種奇怪的、根深蒂固的自尊不讓他們擁有它。現在,他們生活在傳說之中:在眼前壯麗輝煌的刺激中,他們熱衷於評論他們以前擁有的榮耀。“南方”——因為加瞭雙引號的南方——現在已經成瞭一種被流放的榮耀,一種豐富的生存方式、生活方式、人類的價值方式,這是“這幾位”永遠都無法明白的東西。
沃爾夫不僅諷刺瞭紐約的文人,而且還嘲笑瞭美國南方大學的重農派,取笑瞭南方的職業作傢:
因此,南方新聯盟優雅的年輕紳士們擺脫瞭他們身上毫無體麵的枷鎖,從他們喚醒的意識裏抓住瞭幻象的最後一根蛛絲,傲然退迴瞭南方,並在某所大學擔任教職,安安穩穩地從事學術活動,他們藉此可以按季度發行一些贊揚農耕社會諸多優點的珍貴小雜誌。這些具有叛逆精神的人憑藉其精妙的智慧不斷地製定齣他們這個圈子的規章製度和儀式——這些規章製度和儀式用一種非世俗的語言肯定瞭根本和淵源二者的世俗優點。
之所以說沃爾夫的創作既傳統又反傳統,是因為他在塑造人物、反映主題方麵都與其他作傢大相徑庭,有人把這種獨特的技巧視為他的缺陷或不足,其實不然,這或許正是他獨樹一幟之處。他在創作過程中,雖然不大注重結構,喜歡按照事件的發生次序娓娓道來,但他卻能讓讀者的思緒緊隨故事一起遊走。雖然有時候讀者的思緒會被大段的抒情所阻礙,但是這並不影響他的文字帶給讀者的那份震撼與美感,因為小說本來就沒有既定的模式和規則,又何必苛求所有的小說都按同一個模式去寫呢?
天使,望故鄉+時間與河流+網與石(套裝共6冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式