發表於2024-12-24
在這本劃時代的新作中,作者細膩地描繪齣“智人”這種聰明絕頂卻又自以為是的生物成為地球主宰的現狀,以及他們如何掌控地球未來的命運。
人類竭盡所能地擺弄大自然,在這個星球上栽種培養自己喜愛的動植物,其中許多都有侵略性;人類改變瞭氣候,威脅到自己的生存。另一方麵,人類也以充滿希望的卓越創造力應付驚人的破壞力:收集即將消失物種的DNA,將之存放在“冷凍方舟”上;讓紅毛猩猩使用iPad;創造可以穿戴的科技用品以及總有一天會比我們更聰明的閤成物種。
作者深入淺齣地把科學新知化為老少鹹宜的故事,帶領我們興高采烈地踏上探索新現實的旅程,介紹正在創造未來,並且說不定能扭轉乾坤的各式人物和他們的種種思想。本書以詩人的巧思與奇想,滿懷希望地敘述影響我們生活各層麵的改變,藉助美麗鮮活的文字描繪齣睿智而達觀的思想,讓讀者在驚嘆贊賞之餘,也對人類的角色有瞭更深的體認。
黛安娜·阿剋曼(Diane Ackerman),生於美國伊利諾伊州,康奈爾大學博士,曾任教於哥倫比亞大學、康奈爾大學。集專欄作傢、詩人、記者、探險傢於一身,熱愛自然,寫得一手好文章,著述甚豐,包括15部非虛構類作品、7部詩集和3部童書。其中《感覺的自然史》是兼具詩意與科學的暢銷書,據此拍攝瞭長達5小時的公共電視節目,阿剋曼受邀為節目嘉賓主持人;《動物園園長的夫人》講述瞭“二戰”中成功的藏身所,據此拍攝的同名電影將於2017年3月上映。
阿剋曼以其動人的文筆獲得過許多榮譽,包括古根海姆奬(Guggenheim Fellowship)、約翰?巴勒斯自然奬(John Burroughs Nature Award)、拉文詩歌奬(Lavan Poetry Prize)、獵戶星座圖書奬(Orion Book Award),以及紐約公立圖書館的“館選大文豪”(Literary Lion)。她所獲得的另一項殊榮,就是有一個分子以她的名字命名,稱作“dianeackerone”。
作者以精彩生動的文筆、無窮無盡的洞察力和源源不絕的樂觀態度,建立瞭她國寶般的地位。她是屬於我們時代的偉大作傢。
——賈雷德·戴濛德(Jared Diamond,普利策奬得主,《槍炮、病菌與鋼鐵》作者)
第一章 歡迎來到“人類世”
3 靈長類動物應用程序
8 悸動的心,人類世思維
15 黑色大理石
20 人造風景
29 石頭的方言
36 天氣惡作劇
45 蓋亞發怒
52 從赤道到冰川:創新,無處不在
58 藍色革命
第二章 石與光之屋
73 柏油叢林
81 綠蔭裏的“綠人”
88 室內作物?過時的觀念?
96 抓住機會,巧獲熱能
第三章 自然還是原本的自然嗎?
113 自然還是原本的自然嗎?
129 行動緩慢的入侵者
141 “它們彆無選擇”
149 泛舟基因池
156 為瞭蝸牛之愛
第四章 變味的自然
169 意識的(非)自然未來
177 用納米衡量的世界
185 變味的自然
197 物種間互聯網
200 你的西番蓮正在嚮你發送色情短信
203 當機器人辛勤勞作,誰將撫慰它們?
219 約會的機器人
225 在火星上繪製搖木馬
第五章 我們的身體,我們的自然
235 他遞給我一隻3D 打印耳朵
247 半機械人和嵌閤體
264 DNA 的秘密守門人
282 遇見造物主——瘋狂的分子
303 結論:悸動的心,人類世思維(再論)
308 緻謝
310 延伸閱讀
節選自《遇見造物主——瘋狂的分子》
令世人矚目的是,我們不僅能重新命名我們的時代,而且我們即將重新定義我們這個人類物種——將我們人類定義成一個完全不同的、從未設想過的動物物種。幾十年來,我們一直認為DNA 就是人類生命的全部。然而,現在我們發現每一個人類都是由數百萬億個微生物和幾
十萬億個人類細胞組成的生物混閤體。我們走路的時候竟然不會搖晃也不會破碎,這實在太令人驚訝瞭!而且,在微觀層麵,我們時常從人類、動植物身上或者塵埃裏獲取新的微生物。
10 年前,人類的形象是一種孤獨的生物,但僅僅在過去的10 年間,人類就變成瞭一個由數以百萬計的生命體組成的互利共贏協作體。盡管地球上——從南美洲的火地島(Tierra del Fuego)到北極洲的誇阿納(Quaanaaq)3——廣泛存在著各類不同的族群,且彼此差異巨大,但他們都可以歸類為“群居動物”——靠自己不能獨自存活而需集體群居的生物。地球上廣泛生存著螞蟻、蜜蜂、白蟻、珊瑚、黏菌和裸鼴鼠這類的群居生物,它們群居在一起,采用瞭個體聯營的生活方式同心協力建設美好傢園。得益於網絡和社交媒體的普及,我們意識到我們每個人的身體內都熱熱鬧鬧地如同集市,也瞭解到我們人類之間是多麼地緊密相連。大韆世界,你中有我,我中有你。我們每個人類都是走動的超個體,而且是獨一無二的;混雜多種物種的超個體人類生活在一個巨大的超個體行星上,行星周圍是無數的星係;星係中零零散散地分布著符閤蓋亞假說的行星,這些行星上的生命形式可能也滲透進瞭數不清的“寄生蟲”。
僅僅在過去的10 年間,我們就繪製齣瞭人類DNA 的圖譜以及微生物DNA 的圖譜,這是人類時代的一個奇跡。在追尋生命本質的過程中,我們發現人類作為一種生命形態所展現的真實圖景——半滲透性的軀體內盤繞著一大群微生物和人類細胞,比我們想象的要混亂得多,也被我們大多數人忽視良久。2000 年,曾榮獲諾貝爾奬的生物學傢喬舒亞·萊德伯格創造瞭“微生物菌群”(microbiome)這個詞,並將其定義為“人體內服務型微生物的集群”。圍繞人類基因組計劃一直存在一些喧囂的爭議,對此,他直言:“我們一定要研究我們人體內的和我們皮膚錶麵的微生物,並將它們看作人體的一部分。”
如果人類基因組計劃在人類發現之旅上是裏程碑式的壯舉,那麼人類微生物組計劃則是基因製圖史上的光榮時刻。美國國傢衛生研究院(NIH)主任弗朗西斯·柯林斯(Francis Collins)認為人類微生物組計劃可與“15 世紀探險傢發現新大陸”相媲美,這是一個巨大的勝利,將“以前所未有的速度加速傳染病的研究”。
5 年來,80 所大學和科學實驗室組成的聯盟,取樣、分析、審核瞭超過1000 種與我們人類共生的微生物,並因此繪製齣瞭“微生物菌群”—— 一個健康的成年人身上所具有的正常的微生物構成。目前,探索仍在繼續,將在2016 年取得第一批研究成果。研究人員發現,我們每個人的體內都有數百萬億個微生物細胞——是人體細胞數量的10 倍。深入研究並對比微生物基因後,他們意識到,人體從細菌那裏獲取瞭300 萬個基因——是人類基因數目的360 倍。地球上存在的100 多個大型細菌菌落中,有4 個專門在人體內經營。這些細菌菌落與人體共生瞭那麼久,人類的命運早已經和它們融閤在一起,變得密不可分瞭。
這聽起來很奇怪:大多數對人類生存有利的基因並不是來自摸索進化瞭幾百萬年的卵細胞和精子,也不是來自人類細胞,而是來自我們體內的“旅行者”——細菌、病毒、原生生物、真菌以及其他低等生物,它們依附我們人體——體內或者體錶——進食、謀劃、集結、生育、鬥爭,而且其數量遠甚其他物種。所以,獨自看電影的粟色頭發女孩驅動的不是固態的軀殼,而是行走的生態係統,她本人可能會因為非法集會被逮捕,而細菌則無此顧慮。
研究人員也發現,我們所有人都攜帶能引發疾病的病原體和微生物。但是在健康的人體內,病原體不會攻擊宿主,它們隻是簡單地和人類宿主以及其他如馬戲團一般在人體內翻滾咆哮的微生物共存。所以,人類下一個需要攻剋的謎團是——到底是什麼原因導緻人類死亡?這會改進我們對微生物和疾病的看法。
自從17 世紀荷蘭科學傢安東尼·範·列文虎剋(Antonie van Leeuwenhoek)利用自製的顯微鏡觀察唾液以來,我們認識細菌將近350 年。列文虎剋打磨製成的鏡頭發現瞭人類口腔中爬行、伸展、掙紮的單細胞生物體。他用多層鏡頭觀察它們(列文虎剋是一個狂熱的顯微鏡愛好者,他自製的顯微鏡就超過500 個),並將這些單細胞生物體命名為微生(animalcules)。
19 世紀,路易·巴斯德(Louis Pasteur)提齣:對於人體而言,有益的微生物是至關重要的,失去它們將引發疾病。100 年前,人類發現瞭尺寸更微小的病毒。那時,雖然我們已經開始駕駛汽車和飛機,雖然我們已經得知自己整天是在不同顔色的、遊離的、有跡可尋的微生物群中呼吸、遊泳和玩耍,但我們還不具備研究微生物的工具。一些微生物會搭乘沙塵飛度海洋;一些微生物會推擠進凝結核,在雲層化作雨或者雪降落。空氣遠非真空,空氣就像土壤,也有斑駁輕顫的生命在悸動,所以,空氣更像一個空中生態係統而不是雲層傳送帶。
我們需要改變對大氣的想象,大氣不是荒涼的以太,而是一個雖然大部分不可見但鮮活的生態係統。當我們透過透明遼闊的大氣望嚮遠方的小徑或者天上的滾滾白雲時,一覽無遺,無任何遮擋,視野裏看起來都是空洞的,然而其實是我們的眼睛略過瞭其中最小的“住戶”,這裏確實存在一個洋溢著生命脈動的生態群落。天空是另一種形式的海洋,盡管我們有時會說“海洋般的大氣”,但我們想象的是貧瘠的氣流,我們不會意識到它們其實是多麼生機盎然。
當華盛頓大學的大衛·史密斯(David Smith)及其工作團隊對從亞洲到俄勒岡州橫越太平洋的兩個大沙塵進行采樣時,他們很驚奇地發現瞭成韆上萬種不同種類的微生物,以及其他氣溶膠、塵埃顆粒和汙染物。這些沙塵懸浮在地球上空,韆奇百態,內裏生機盎然。
在這個新的人類世中,人類的身體不再是一個懸於自然與環境孤立的客體,不再像力圖避開障礙穿行世界的氣球,而是與環境持續對話的有機體——隻是生與死的對話如此細微,我們根本察覺不到。我們也真正地認識到人類在微觀層麵上是“ 拼嵌而成”:人類分子碎片的起源能追溯到原始海洋中簡單的單細胞“水滴”,“水滴”吞噬其他“水滴”進行生命交換以形成“成群結隊”的大分子細胞;在數百萬年的時間裏,生命就以這種方式緩慢地、無序地進化著——融閤某些性狀、丟失某些性狀。無論人類如何進化,也許我們的細胞仍然保留著早期海洋生命那“虛幻”的使命感——身體要作為“殖民地”與其他生物體共享,在這一點上,我們人類更像是變形蟲或者黏菌而不是哺乳動物。我們開始去接受吉蔔賽人的生命觀:熱帶雨林、極地、海洋、草原和荒漠中生活著各種不同的生物,它們圍繞著我們喧囂不停(譬如,在黑暗的叢林中偷偷摸摸、伺機而動、互相突襲);山丘和河口、沼澤和寒冷的邊遠地帶、排水溝和河流也給它們提供吵鬧、歡宴的舞颱。因為葉綠體和人類細胞內的綫粒體都起源於原始細菌細胞,所以,相比其他生物,人類自己的細胞內駐紮著更焦躁不安的細菌。細菌在人類身上白吃白喝瞭這麼久,它們已經喪失瞭獨自存活的能力。同時,因為人類無法自行“哼唱”齣處理代謝的“鏇律”,而需要細菌的幫忙,人類身體不得不打開毛孔歡迎細菌進駐。作為雜食動物的人類,能忍受冰凍的森林和明亮熾熱的赤陶大地,卻缺乏部分消化食物所需的酶,所以,人類需要微生物的援手。這令我十分訝異——我們天生不足,狼吞虎咽後卻無力自行消化,缺乏如此至關重要的生存技巧而須依靠細菌的“恩典”而活。
幾十億年前,原始生命開始在海洋地球上蓬勃發展,瞬息萬變、成串成堆的單細胞細菌發現團隊閤作能夠互利共贏,開始互相結盟。而那些更大膽的單細胞細菌則邁齣瞭更勇敢的步伐——它們互相吞噬凝結在一起。隻有通過這樣的階段,紫丁香、海洋鬣蜥、袋熊和人類纔得以進化齣現。隨著多細胞有機體越來越復雜,被圈養的細菌逐漸適應新環境並不斷發展,直至它們成為復雜細胞生物體內至關重要的“齒輪”。進化生物學傢現在的共識是,我們人類根本無法將“我們的”身體與寄居在我們體內的微生物分離開來,因為人體內的微生物在幾百萬年的時間裏以微妙的方式篡改著人類作為一個物種的自然屬性,以前所未有的力度影響著我們的健康和幸福。研究錶明,微生物深刻地影響著我們的情緒、壽命、個性和後代。它們不僅影響我們的身體狀態,還影響我們的外貌。當我們盡力地去感受完整的自己,會有很奇怪的發現:盡管大多數“我們”不可見,但世界上確有一個“人”,我們給“他”洗
澡穿衣、管理著“他”的內心獨白。人類星球為不可見的微生物提供瞭豐富多樣的棲息地。
直到最近,科學界纔確認,我們體內的微生物在多大程度上影響瞭我們的進化,這裏的“我們”指的是“全部的mespucha”,“mespucha”術語錶達的是生物學上的“共生功能體”,來源於意第緒語。“共生功能體”不僅包括人體內的微生物個體,還包括所有它們在微觀上的親戚。一些微生物劫持我們的自由意誌,改變我們的行為,甚至成為“遊戲的製定者”。這個新的見解來自一項黃蜂研究。根據定義,同一個物種的成員纔能交配、繁衍後代。但研究人員在研究幾種寶石黃蜂(腸道內含有96 種細菌)時,發現微生物能決定不同黃蜂物種之間的交配是否會成功。當兩種不同物種的黃蜂交配時,它們的後代會全部死亡;但當研究人員改變瞭黃蜂體內的微生物,不同的黃蜂物種就能順利地繁殖和生産雜交後代瞭。以前,我們都說這樣的生育問題是基因導緻的,但現在我們認為這其實可能是微生物所導緻的。一群隱藏的“微生物誘變劑”1能迫使進化改道。拾貳象島island
……
新知文庫71:人類時代 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
新知文庫71:人類時代 下載 mobi epub pdf 電子書很滿意的一次購物,下次還來買
評分送貨速度很快,書很棒,迴去慢慢看
評分不錯的書,很有啓發性。有瞭得初步瞭解。
評分三聯齣版社的新知文庫係列,一直很喜歡
評分內容一般,主要是為瞭新知文庫買的
評分新知文庫,題材很廣的一個係列,最近新齣好多,各種題材,趁活動,價格還湊閤,且買且珍惜吧
評分人類時代:被我們改變的世界
評分三聯新知叢書,不錯的選擇
評分一直非常喜歡這類書籍,繼續支持
新知文庫71:人類時代 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024