毛姆文集：面纱 [The Painted Veil] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著，张和龙 译

图书标签:

• 毛姆
• 面纱
• 经典文学
• 外国文学
• 爱情
• 婚姻
• 伦理
• 社会
• 英国文学
• 小说

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532774975

版次：1

商品编码：12111621

包装：精装

丛书名： 毛姆文集

外文名称：The Painted Veil

开本：32开

出版时间：2017-08-01

用纸：胶版纸

页数：240

字数：138000

正文语种：中文

内容简介

　　《毛姆文集：面纱》是作者的长篇小说代表作，据作者自述，这是他一部起于故事，而非发于人物的小说；书名典出雪莱的诗篇《别揭开这五彩面纱》：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活……”
　　二十世纪的二十年代，美丽而又虚荣的凯蒂随身为香港政府细菌学家的丈夫瓦尔特来到这块东方的殖民地。渴望爱情的她疯狂地爱上了表面风流倜傥的助理辅政司查理-唐森，两人的偷情败露之后，凯蒂才发现她高大英俊的情人只不过是个自私而又虚荣的小人。绝望中，她随丈夫深入霍乱肆虐的疫区行医，在觉醒的良知的逼迫下，历经化茧成蝶的痛苦过程，重新审视自己的人生道路，学习如何去爱……

精彩书摘

　　《毛姆文集：面纱》：
　　他们俩压低声音嘀咕着，她紧张得依然浑身发抖。他的脑子里突然闪过一个念头：危急情况下，她竟然如此惊慌失措！他不由得心生恼怒，幽会这么不安全，那她凭什么说是安全的呢？她忽然屏住呼吸，用手紧抓他的胳膊，他便顺着她的目光看过去。他们俩直愣愣地站在那儿，眼睛都死盯着走廊上的窗户。百叶窗拉上了窗帘，还上了插销，但窗户上的白色搪瓷把手缓慢地转动了一下。他们没听见走廊上有人走动的声音，可搪瓷把手竟然悄无声息地转动了，他们顿感毛骨悚然。过了好一阵子，他们还是听不到任何动静。这时，另一扇窗户上的白色搪瓷把手也转动了一下，无声无息，令人心惊肉跳，犹如可怕的灵异事件。凯蒂心中骇然，被吓得魂飞魄散，张口就要大叫。他眼明手快，立刻捂住了她的嘴巴，她的叫声被遏止在他的手指缝里。
　　房间里鸦雀无声。她紧贴在他的身上，双腿直打哆嗦。他觉得，一眨眼间她就要晕过去了。他皱起眉头，绷紧了下巴，搀扶她来到床边，让她坐在床沿上。她的脸色一片煞白，宛如一张白纸。他的脸膛虽已晒成了黝黑色，但双颊处也泛出了惨白的面容。他僵硬地站在她的身旁，直勾勾的眼睛死盯着搪瓷把手。他们俩谁都没有说话。这时，凯蒂抽抽噎噎地哭了起来。
　　“看在上帝的分上，千万别这样，”他不无恼怒地咕哝道，“要是我们倒了霉运，那也活该如此，我们只能厚着脸皮硬扛了。”
　　凯蒂翻找手帕。见状后，他把她的手提包递了过去。
　　“你的遮阳帽呢？”
　　“放在楼下了。”
　　“哎呀，我的上帝！”
　　“要我说，你得保持镇定。刚才那动静，十有八九不是瓦尔特。这个时候，他回家干什么？他中午从不回家，是不是？”
　　“嗯，从不回家。”
　　“我敢肯定，刚才门外是女佣。”
　　她的脸上隐约浮出一丝笑容。听着他浑厚而亲切的声音，她疑虑顿消。她拉住他的手，深情地抚摸着。他止住话头，慢慢地稳住了她的情绪。
　　“你瞧，我们总不能老窝在这儿，”过了片刻后，他说，“要不你到外面去瞅瞅？”
　　“我不敢去。”
　　“你这儿有白兰地吗？”
　　她摇了摇头。他眉头紧蹙，脸色阴沉，变得焦躁不安起来，一副束手无策的模样。突然，她把他的手抓得更紧了。
　　“说不定他就在门外等着呢？”
　　他勉强挤出一丝微笑，说话的语调尽量温和，耐心劝导她。他很清楚这样做还是很有效果的。
　　“这绝对不可能。别再提心吊胆了，凯蒂。怎么可能是你丈夫呢？要是他回来了，在大厅里看见一顶奇怪的遮阳帽，上楼后，又发现你的房门反锁了，肯定会大吵大闹的。刚才准是你们家女佣，只有中国人，才那样转动把手。”
　　这时，凯蒂的情绪平稳了下来。
　　“如果刚才只是女佣，那也让人很不愉快。”
　　“女佣是可以摆平的，如果有必要，我可以吓唬吓唬她。在政府部门当差，虽说没多大好处，但这个身份倒是能好好用一下，我会警告她不要到处乱说。”
　　他这么说总是有道理的。凯蒂站了起来，朝他伸出双臂，他也伸出双臂搂住她，在她的嘴唇上吻起来。这一吻让她销魂摄魄，也让她忐忑不安，她对他爱得很深。他松开了双手。她走到窗户边，拔出插销，把百叶窗打开一条缝，朝窗外看去，外面不见一个人影。她蹑手蹑脚地来到走廊上，朝丈夫的更衣室瞅了瞅，又朝起居室瞅了瞅，这两个地方都空无一人。她返回卧室，朝他招了招手。
　　“没人。”
　　……

前言/序言

　　这部小说的创作源自但丁如下诗句：
　　Deb，quanda tu sarai tomato al mondo，
　　E riposato della Iunga via，
　　Seguilo il terzo spirito al secondo，
　　Ricorditi di me， che son la Pia：
　　Siena mi fe； disfecemi Maremma：
　　Salsi colui， che， innanellata pria
　　Disposando， m'avea con la sua gemma.
　　第二个刚说完，第三个灵魂说：“啊！当你回到人间，作长途旅行以后的休息时，请你记起我：我是毕娅！锡耶纳造了我，玛雷玛毁了我：以前和我结婚，把一个宝石指环套在我手指上的人，他明白这件事情呢！”
　　当时，我在圣托马斯医院求学，复活节期间，医院放了六周的假。我往旅行包里塞进一些换洗衣物，兜里揣着二十英镑，就启程远行了。那年我二十岁。我游览了热那亚与比萨，随后来到佛罗伦萨。我在劳拉街租了间房，凭窗眺望，可以看见美丽的大教堂穹顶。房东是位丧偶的夫人，家中有个女儿，好几个回合砍价后，说定食宿费每天四个里拉。我心想，她可是做了赔本的买卖，因为我的胃口很大，吃掉海量通心粉不过是小菜一碟。她在托斯卡纳的山林间有座葡萄园。她亲手酿造的基安蒂红葡萄酒，在我品尝过的意大利佳酿中，属于最上品，现如今仍念念不忘。她的女儿埃西莉亚每日教我意大利语，虽说她已过了青涩年华，但我猜度，她的年龄还不到二十六。这女孩时运不济，未婚夫是个军官，已在阿比西尼亚阵亡，她誓言终身不嫁。毋庸讳言，母亲一朝离世，埃西莉亚便会入教修行。（她的母亲体态丰满，满头灰发，生性快乐，在上帝判定她寿数已尽前，是断不肯撒手人寰的。）而对于皈依宗教的未来，埃西莉亚欣然向往。她素爱嬉笑，我们共进午餐与晚餐时，她总是笑逐颜开。但她教书却一丝不苟，遇上我冥顽不灵，或心不在焉，就用一把黑色戒尺敲打我的指关节。她对我训诫，竟如幼童，我本应心中愤懑，但一想到书本里那些迂腐的老学究，不禁莞尔。
　　我素日勤勉，每天早起，便会翻译几页易卜生的剧本，想着能熟谙技艺，日后写起对话来，也会轻松自如；之后，携本拉斯金的书，漫游佛罗伦萨，踏访名胜风物。依书中记述，我瞻仰了乔托钟楼和吉贝尔蒂的青铜门。我踱入乌菲齐美术馆，观赏波提切利的画作，心绪不温不火。画中那入骨的青春，大师不以为然，我也随他嗤之以鼻。午饭吃罢，上过意大利语课，我再次出门游览。我参观城中教堂，沿亚诺河一路徜徉，脑海里自由畅想。晚饭用毕，我又忙不迭步入城中历险。只怪我品性单纯，或是太过羞怯，每每回返时，贞洁毫发无伤。房东太太虽已给我钥匙，可我晚归后的插门声，总会惹她宽慰一叹，她这是一贯担心我忘了插门。回来后，我重又细细研读归尔甫派和吉伯林派的历史。我深知浪漫主义时代的那些作家断不会如此度日，但我猜想，仅凭二十英镑，能在意大利待上六个礼拜，他们当中怕是无人能做到。这种勤勉俭素的生活，我却甘之如饴。
　　《地狱篇》我已读过（对照译本，也自觉用字典查查生词），便跟随埃西莉亚读起《炼狱篇》。读到开篇引用过的那段时，埃西莉亚对我讲解：毕娅乃锡耶纳的贵妇，她的丈夫疑心她红杏出墙，又慑于她的家族势力，不敢轻易伤她性命，便把她带到他在玛雷玛的城堡，想借那儿的有毒蒸汽，神不知鬼不觉地杀了她，可是她却迟迟不死，待他耐心耗尽后，便将她扔出窗外。埃西莉亚从何处得知这个故事，我无从知晓。我手中的但丁注解本并无这般细节可考，但这个故事却激发了我的无限遐想。多少年来，它始终萦绕在我的脑海中，我不时费心思量，往往两三日不止。我还时常念叨：锡耶纳造了我，玛雷玛毁了我。但这个故事只是我众多创作素材中的一个，良久以来，它被我抛之脑后。我始终将它看作是现代故事，可是在当今世上，我苦于找不到合适的故事背景，当作此类奇闻异事的发生地。直到我经过漫漫长路，跋涉到了中国后，才最终信手拈来。
　　我想这是我唯一一部起于故事，而非发于人物的小说。人物与情节的关系难以言表。你不能在真空中使人物立于纸面；你一想到人物，定会将其置于特定情境中，令其发出动作；因此，人物及其主要行为动作，便看似是想象力同时造就的产物。但这一次，我笔下的人物却是为我臻于丰满的故事量身定做；这些人物源自我在不同场合中相识已久的人们。
　　这本书命途坎坷，大凡作家，通常都有类似遭遇。最初，我的男女主人公叫莱恩，这不过是个司空见惯的名字，但香港确有人叫莱恩。莱恩们便提起诉讼，连载这部小说的杂志花了两百五十英镑，息事宁人，我只好把名字换成了费恩。接着，殖民地助理秘书自认受到诽谤，威胁着要诉诸法律。我惊诧不已，因为在英国，我们可以让首相出现在戏剧舞台上，也可以在小说中描写首相。即令是坎特伯雷大主教、上议院大法官，或任何地位显赫之人，对此都不会在意的。我感到奇怪的是，他不过是暂时当个小官，无足轻重，居然也要对号入座，认定自己中枪，但我不想招惹麻烦，就把香港换作了青岩，一个虚构的殖民地。这个小插曲发生时，小说已然出版，只得紧急召回。不少书评家别具慧眼，便假以托词，并未退回此版样书。如今，这些样书因其稀有，价格不菲。我想，这个版本尚有六十册存于世，藏书家们正以高价回购收藏。

毛姆文集：面纱 [The Painted Veil] 一、 当初心与浮华的角力：一个关于欲望、背叛与救赎的故事 在中国这片古老而神秘的土地上，一段因婚姻而起的悲剧悄然上演。年轻貌美的艾米，嫁给了一位正直但稍显乏味的伦敦医生沃特，为了随丈夫来到他所服务的、充满异域风情的汉口。然而，她心中并非对这段婚姻寄予厚望，而是被伦敦纸醉金迷的生活所吸引，对沃特的沉闷深感不满。在这片遥远而陌生的土地上，艾米内心的空虚和对激情生活的渴望，将她引向了另一段危险的关系。 沃特医生，一位恪尽职守、心思纯净的学者型医生，将他全部的生命热情倾注于 his work。他深爱着艾米，却未能察觉她内心的波澜。当他无意中撞破了艾米与一位年轻迷人的英国副领事的私情时，一股巨大的痛苦和失望席卷了他。曾经对生活和婚姻的信任，在这一刻化为碎片。然而，沃特并非一个沉溺于报复的男人，他的愤怒中更多的是一种深入骨髓的伤痛和对人性阴暗面的无奈。 为了惩罚艾米，更为了给自己一个逃离和疗伤的机会，沃特做出了一个艰难的决定：他要带着艾米深入内地，前往一个被当地人视为“死亡之地”的、霍乱肆虐的偏远乡村。他希望在这里，用一种极端的方式，让艾米直面她行为的后果，也让自己在工作中找到一丝慰藉。 于是，这对曾经亲密的伴侣，带着满腔的爱恨与怨怼，踏上了前往未知险境的旅程。在那个与世隔绝、疾病横行的村庄里，他们不再是伦敦的阔太太和受人尊敬的医生，而是孤立无援的外国人，不得不面对严酷的生存挑战。 二、 隔阂与靠近：在绝境中重塑的灵魂 汉口，这座东西方文化交融的城市，本应是艾米逃离平庸的舞台，却成为了她背叛的起点。而沃特，这位勤勉的医生，则在这里寻觅着他治愈疾病的使命。当他们的婚姻关系因背叛而濒临破碎时，疾病的阴霾却笼罩了汉口。 艾米，最初带着一丝怨气和不情愿，跟随沃特来到了那个被疾病侵蚀的乡村。她曾经的骄傲和对物质的追求，在这个简陋而危险的环境中显得如此微不足道。她目睹了沃特如何不顾个人安危，与贫穷、疾病搏斗。她看到了他身上闪耀的、人性中最宝贵的光辉——牺牲、奉献和无私的爱。 起初，艾米对他充满怨恨，认为他带她来此是为了报复。然而，随着时间的推移，她开始以一种全新的视角审视她的丈夫。她看到了沃特在工作中展现出的坚定和勇气，看到了他在面对死亡时那种平静而又充满力量的态度。她也看到了自己曾经的肤浅和自私，与沃特内心的纯粹和高尚形成了鲜明的对比。 同时，在那个封闭的环境中，艾米也逐渐摆脱了过去的束缚。她开始接触当地的民众，了解他们的生活，并被他们顽强的生命力所感动。她不再是那个只关心自己感受的年轻女子，而是开始体会到一种超越个人情感的责任感。 沃特，在目睹了艾米的转变后，内心的坚冰也开始融化。他看到了艾米身上逐渐显露出的善良和同情心，看到了她在照顾病人和帮助当地人时所展现出的耐心和温柔。他开始重新认识这个他曾经以为已经完全了解的女人。 在疾病的肆虐和生存的压力下，他们被迫重新审视彼此，也审视他们之间那段曾被背叛所玷污的婚姻。曾经的隔阂，在共同经历的生死考验中，渐渐被理解和包容所取代。他们不再是站在对立面的惩罚者和被惩罚者，而是两个在绝境中互相扶持的灵魂。 三、 救赎与新生：重拾的爱与人性的光芒 在那个霍乱横行的乡村，沃特医生用他的专业知识和不懈努力，为当地民众带来了希望。他全身心地投入到抗击瘟疫的战斗中，用他微薄的力量，挽救了一个又一个生命。艾米，在这个过程中，也找到了属于自己的位置。她不再是那个被动地等待丈夫拯救的女人，而是主动地参与到帮助当地人的工作中。她学习照顾病人，为孩子们唱歌，用自己的方式去温暖那些身处绝境的人们。 在这个过程中，艾米经历了深刻的自我反省。她意识到，过去的自己是多么的渺小和自私，而真正的幸福，并非来自浮华的物质和短暂的激情，而是来自内心的丰盈和对他人的关怀。她开始理解沃特对她的爱，也开始珍惜这段来之不易的平静。 而沃特，也在艾米的改变中看到了希望。他曾经以为自己对她的爱已经随着背叛而死去，但现在，他发现，真正的爱，是可以穿越一切伤痛，在经历磨难后重新生长。他看到了艾米身上人性的光辉，看到了她对生活的热爱和对生命的尊重。 最终，在经历了漫长的煎熬和考验后，他们走出了那片被疾病笼罩的土地。他们带着满身的疲惫，却也带着重生的灵魂。那场疫情，以及在疫情中的种种经历，仿佛一场洗礼，涤荡了他们内心的尘埃，让他们看到了生命的真谛。 艾米不再是那个贪慕虚荣的年轻女子，她成长为一个懂得爱与付出的女人。沃特也从一个因背叛而受伤的男人，重新找回了对生活的热情和对爱的信心。他们之间的感情，经过了严酷的考验，变得更加深刻和坚韧。 《面纱》的故事，讲述的不仅仅是一段因婚姻而起的背叛与救赎，更是一曲关于人性复杂与升华的赞歌。在绝境中，人们能够展现出最真实的面貌，也能够在自我超越中，获得真正的新生。毛姆以他一贯的犀利笔触和深刻洞察，描绘了 characters 在极端环境下的内心挣扎与成长，展现了人性中黑暗与光明并存的可能性，以及在爱的力量下，一切都可以被治愈和重生的希望。

评分☆☆☆☆☆

这部文集的选篇眼光独到，尽管我手头暂时没有翻开那本标记着“面纱”的特定作品，但整体的阅读体验已然让人沉醉于毛姆那标志性的、带着一丝冷峻洞察力的世界观之中。我首先想提及的是他对人性复杂面的描摹，那种不加粉饰却又极其精准的捕捉力，简直像一把锋利的手术刀，剖开了 Victorian 时代看似光鲜亮丽外表下的虚伪与压抑。读他的文字，总有一种被看透的清醒感，仿佛作者就坐在你对面，慢条斯理地讲述着那些关于爱、欲望和道德困境的寓言。那些故事里的角色，他们都不是绝对的好人或坏蛋，而是充满了矛盾的生命体，他们的选择往往是环境与本性博弈后的无奈结果。这种对“灰色地带”的偏爱，使得他的叙事具有极强的穿透力，让人在合上书页后依然久久不能平静，反思自身的行为准则。这种文学力量，远超于单纯的故事讲述，它更像是一种精神上的对谈，深刻且持久。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这部文集带给我的阅读体验是丰富且层次分明的。它不像那些情节驱动型的畅销书那样追求即时的感官刺激，而更像是一坛陈年的老酒，需要静下心来细细品味其后劲。它挑战了读者对传统道德的认知，用犀利而不失温度的笔触，探讨了生命中那些最根本的命题：我们如何爱？我们为何欺骗？以及，我们是否真的了解自己？即便没有接触过特定的某一作品，这套文集所共同构建起来的“毛姆宇宙”，已经足够迷人。它成功地将哲思融入情节，将社会观察融入人物内心独白，是一次值得所有严肃文学爱好者反复咀嚼的阅读之旅。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这套文集的翻译质量，为我的阅读体验增添了极大的光彩。优秀的译者才是连接伟大作家与不同语言读者的桥梁，而这里的译者显然深谙此道。他们不仅准确地传达了毛姆原著中那些微妙的语气和潜台词，更重要的是，成功地保留了那种英式特有的、含蓄的幽默感和略带嘲弄的批判性。有些句子如果处理不好，很容易变得生硬或过度直白，但这里的译文却保持了一种优雅的平衡，让人在阅读过程中几乎忘记了这是在阅读译作。这种对文本精髓的忠实再现，使得即使是那些充满文化隔阂的概念，也能被当代读者所理解和感受。这不仅仅是语言的转换，更是一种文化精神的成功跨越。

评分☆☆☆☆☆

从更宏观的角度来看，这部文集所折射出的时代精神，是其魅力不可分割的一部分。毛姆的文字提供了一扇观察20世纪初社会风貌的独特窗口。他笔下的人物，无论身份高低，都在试图在快速变化的现代性冲击下，寻觅自我存在的意义和情感的寄托。这种探索充满了漂泊感，对既定价值观的质疑，以及对真正自由的渴望。这种主题的深度，超越了单纯的个人恩怨情仇，上升到对人类普遍境遇的探讨。我尤其欣赏他处理“失败者”和“局外人”的方式，他很少给予廉价的同情，而是以一种近乎科学的冷静去解剖他们的困境。这种冷静，反而赋予了故事更强大的共鸣力量，因为它承认了生活本身的不完美与残酷性，使得读者在其中找到了自己隐秘的疏离感与共鸣点。

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在这套文集的氛围中时，最令我难忘的是毛姆那行云流水的叙事节奏和近乎完美的散文笔触。他的语言风格，既有古典主义的严谨结构，又透露出一种现代主义的疏离与讽刺。每一个句子似乎都经过了精心的打磨，字斟句酌，没有一处多余的赘笔，但读起来却又无比流畅自然，仿佛是在聆听一位技艺高超的匠人讲述一件精美绝伦的工艺品。这种对文学形式的掌控力，简直令人叹为观止。特别是他描绘异域风情和异国情调的段落，那种色彩的浓郁和感官的调动，即使是对于不熟悉那些地理背景的读者，也能立刻构建出一个鲜活、立体的场景。这种叙事技巧的成熟度，体现了那个时代顶尖作家的风范，让人不得不由衷敬佩他对文字驾驭的炉火纯青，每一次翻页都充满了期待与享受。

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈呵呵呵哈哈哈呵呵呵还好还好哈哈哈哈哈哈哈哈

评分☆☆☆☆☆

这套书目前出的终于收到齐，一直等这本出来而拜读，很好很不错很好很不错

评分☆☆☆☆☆

很棒的书，封面设计漂亮，绘图精美，纸质精良，独具匠心，让人眼前一亮。

评分☆☆☆☆☆

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

评分☆☆☆☆☆

一部让人看了之后难以平静的小说，看似是一个爱情故事，其实不然。最让人觉得不公的一个人物是沃尔特，一个礼貌克制、善于隐藏自己的智慧的男人，爱上了肤浅庸俗物质愚蠢的凯蒂，婚后对凯蒂百般讨好，却还是遭受了凯蒂的不忠，随即将凯蒂带到瘟疫肆虐的湄潭府进行报复，然而最终自己也没能从爱与恨的牢笼中挣脱出来，到死只留下谜一样的遗言“死的却是狗”。毛姆实际上没有给凯蒂一条好的出路，凯蒂虽然见识了形形色色的爱，最终也算是完成了自我救赎，与父亲和解找回了宁静安适的生活，但失去得太多太多。反而凯蒂的情人，那个自私虚伪懦弱的汤森，在经历了一系列风波之后依然可以平静的生活，真是太讽刺了，我现在浑身不舒服

评分☆☆☆☆☆

不错 没有损坏 配送非常快

评分☆☆☆☆☆

纸质书依然是大多数人的阅读偏好，而通过纸质书阅读更能激发阅读者的阅读兴趣，并且纸质书的收藏价值也受到读者的重视。 纸质书除了形式上更具真实感之外，其天然具有的文化重量也使读者更能体会到阅读的氛围和趣味。因而，有人说过：“纸质书比电子书更有味道。”此味道，既是书之味，更是文化之味。 纸质书便是适合于“深阅读”的载体，它能够令读者更深入地投入到阅读当中，并且，不仅可以提供文字之美，更可以通过图书的装帧、设计以及纸张的质感，甚至是印刷带来的墨香，创造一个整体的美的氛围。不夸张地说，这一系列的阅读享受，只有通过纸质阅读才能够真正获得。

评分☆☆☆☆☆

不错的宝贝，就是包装不太好

评分☆☆☆☆☆

本来准备买套装的，折扣太小，所以还是分开买，内容还没看，先囤货，信任京东