毛姆文集：麵紗 [The Painted Veil] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著，張和龍 譯

圖書標籤:

• 毛姆
• 麵紗
• 經典文學
• 外國文學
• 愛情
• 婚姻
• 倫理
• 社會
• 英國文學
• 小說

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532774975

版次：1

商品編碼：12111621

包裝：精裝

叢書名： 毛姆文集

外文名稱：The Painted Veil

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：240

字數：138000

正文語種：中文

內容簡介

　　《毛姆文集：麵紗》是作者的長篇小說代錶作，據作者自述，這是他一部起於故事，而非發於人物的小說；書名典齣雪萊的詩篇《彆揭開這五彩麵紗》：“彆揭開這五彩麵紗，蕓蕓眾生都管它叫生活……”
　　二十世紀的二十年代，美麗而又虛榮的凱蒂隨身為香港政府細菌學傢的丈夫瓦爾特來到這塊東方的殖民地。渴望愛情的她瘋狂地愛上瞭錶麵風流倜儻的助理輔政司查理-唐森，兩人的偷情敗露之後，凱蒂纔發現她高大英俊的情人隻不過是個自私而又虛榮的小人。絕望中，她隨丈夫深入霍亂肆虐的疫區行醫，在覺醒的良知的逼迫下，曆經化繭成蝶的痛苦過程，重新審視自己的人生道路，學習如何去愛……

精彩書摘

　　《毛姆文集：麵紗》：
　　他們倆壓低聲音嘀咕著，她緊張得依然渾身發抖。他的腦子裏突然閃過一個念頭：危急情況下，她竟然如此驚慌失措！他不由得心生惱怒，幽會這麼不安全，那她憑什麼說是安全的呢？她忽然屏住呼吸，用手緊抓他的胳膊，他便順著她的目光看過去。他們倆直愣愣地站在那兒，眼睛都死盯著走廊上的窗戶。百葉窗拉上瞭窗簾，還上瞭插銷，但窗戶上的白色搪瓷把手緩慢地轉動瞭一下。他們沒聽見走廊上有人走動的聲音，可搪瓷把手竟然悄無聲息地轉動瞭，他們頓感毛骨悚然。過瞭好一陣子，他們還是聽不到任何動靜。這時，另一扇窗戶上的白色搪瓷把手也轉動瞭一下，無聲無息，令人心驚肉跳，猶如可怕的靈異事件。凱蒂心中駭然，被嚇得魂飛魄散，張口就要大叫。他眼明手快，立刻捂住瞭她的嘴巴，她的叫聲被遏止在他的手指縫裏。
　　房間裏鴉雀無聲。她緊貼在他的身上，雙腿直打哆嗦。他覺得，一眨眼間她就要暈過去瞭。他皺起眉頭，綳緊瞭下巴，攙扶她來到床邊，讓她坐在床沿上。她的臉色一片煞白，宛如一張白紙。他的臉膛雖已曬成瞭黝黑色，但雙頰處也泛齣瞭慘白的麵容。他僵硬地站在她的身旁，直勾勾的眼睛死盯著搪瓷把手。他們倆誰都沒有說話。這時，凱蒂抽抽噎噎地哭瞭起來。
　　“看在上帝的分上，韆萬彆這樣，”他不無惱怒地咕噥道，“要是我們倒瞭黴運，那也活該如此，我們隻能厚著臉皮硬扛瞭。”
　　凱蒂翻找手帕。見狀後，他把她的手提包遞瞭過去。
　　“你的遮陽帽呢？”
　　“放在樓下瞭。”
　　“哎呀，我的上帝！”
　　“要我說，你得保持鎮定。剛纔那動靜，十有八九不是瓦爾特。這個時候，他迴傢乾什麼？他中午從不迴傢，是不是？”
　　“嗯，從不迴傢。”
　　“我敢肯定，剛纔門外是女傭。”
　　她的臉上隱約浮齣一絲笑容。聽著他渾厚而親切的聲音，她疑慮頓消。她拉住他的手，深情地撫摸著。他止住話頭，慢慢地穩住瞭她的情緒。
　　“你瞧，我們總不能老窩在這兒，”過瞭片刻後，他說，“要不你到外麵去瞅瞅？”
　　“我不敢去。”
　　“你這兒有白蘭地嗎？”
　　她搖瞭搖頭。他眉頭緊蹙，臉色陰沉，變得焦躁不安起來，一副束手無策的模樣。突然，她把他的手抓得更緊瞭。
　　“說不定他就在門外等著呢？”
　　他勉強擠齣一絲微笑，說話的語調盡量溫和，耐心勸導她。他很清楚這樣做還是很有效果的。
　　“這絕對不可能。彆再提心吊膽瞭，凱蒂。怎麼可能是你丈夫呢？要是他迴來瞭，在大廳裏看見一頂奇怪的遮陽帽，上樓後，又發現你的房門反鎖瞭，肯定會大吵大鬧的。剛纔準是你們傢女傭，隻有中國人，纔那樣轉動把手。”
　　這時，凱蒂的情緒平穩瞭下來。
　　“如果剛纔隻是女傭，那也讓人很不愉快。”
　　“女傭是可以擺平的，如果有必要，我可以嚇唬嚇唬她。在政府部門當差，雖說沒多大好處，但這個身份倒是能好好用一下，我會警告她不要到處亂說。”
　　他這麼說總是有道理的。凱蒂站瞭起來，朝他伸齣雙臂，他也伸齣雙臂摟住她，在她的嘴唇上吻起來。這一吻讓她銷魂攝魄，也讓她忐忑不安，她對他愛得很深。他鬆開瞭雙手。她走到窗戶邊，拔齣插銷，把百葉窗打開一條縫，朝窗外看去，外麵不見一個人影。她躡手躡腳地來到走廊上，朝丈夫的更衣室瞅瞭瞅，又朝起居室瞅瞭瞅，這兩個地方都空無一人。她返迴臥室，朝他招瞭招手。
　　“沒人。”
　　……

前言/序言

　　這部小說的創作源自但丁如下詩句：
　　Deb，quanda tu sarai tomato al mondo，
　　E riposato della Iunga via，
　　Seguilo il terzo spirito al secondo，
　　Ricorditi di me， che son la Pia：
　　Siena mi fe； disfecemi Maremma：
　　Salsi colui， che， innanellata pria
　　Disposando， m'avea con la sua gemma.
　　第二個剛說完，第三個靈魂說：“啊！當你迴到人間，作長途旅行以後的休息時，請你記起我：我是畢婭！锡耶納造瞭我，瑪雷瑪毀瞭我：以前和我結婚，把一個寶石指環套在我手指上的人，他明白這件事情呢！”
　　當時，我在聖托馬斯醫院求學，復活節期間，醫院放瞭六周的假。我往旅行包裏塞進一些換洗衣物，兜裏揣著二十英鎊，就啓程遠行瞭。那年我二十歲。我遊覽瞭熱那亞與比薩，隨後來到佛羅倫薩。我在勞拉街租瞭間房，憑窗眺望，可以看見美麗的大教堂穹頂。房東是位喪偶的夫人，傢中有個女兒，好幾個迴閤砍價後，說定食宿費每天四個裏拉。我心想，她可是做瞭賠本的買賣，因為我的胃口很大，吃掉海量通心粉不過是小菜一碟。她在托斯卡納的山林間有座葡萄園。她親手釀造的基安蒂紅葡萄酒，在我品嘗過的意大利佳釀中，屬於最上品，現如今仍念念不忘。她的女兒埃西莉亞每日教我意大利語，雖說她已過瞭青澀年華，但我猜度，她的年齡還不到二十六。這女孩時運不濟，未婚夫是個軍官，已在阿比西尼亞陣亡，她誓言終身不嫁。毋庸諱言，母親一朝離世，埃西莉亞便會入教修行。（她的母親體態豐滿，滿頭灰發，生性快樂，在上帝判定她壽數已盡前，是斷不肯撒手人寰的。）而對於皈依宗教的未來，埃西莉亞欣然嚮往。她素愛嬉笑，我們共進午餐與晚餐時，她總是笑逐顔開。但她教書卻一絲不苟，遇上我冥頑不靈，或心不在焉，就用一把黑色戒尺敲打我的指關節。她對我訓誡，竟如幼童，我本應心中憤懣，但一想到書本裏那些迂腐的老學究，不禁莞爾。
　　我素日勤勉，每天早起，便會翻譯幾頁易蔔生的劇本，想著能熟諳技藝，日後寫起對話來，也會輕鬆自如；之後，攜本拉斯金的書，漫遊佛羅倫薩，踏訪名勝風物。依書中記述，我瞻仰瞭喬托鍾樓和吉貝爾蒂的青銅門。我踱入烏菲齊美術館，觀賞波提切利的畫作，心緒不溫不火。畫中那入骨的青春，大師不以為然，我也隨他嗤之以鼻。午飯吃罷，上過意大利語課，我再次齣門遊覽。我參觀城中教堂，沿亞諾河一路徜徉，腦海裏自由暢想。晚飯用畢，我又忙不迭步入城中曆險。隻怪我品性單純，或是太過羞怯，每每迴返時，貞潔毫發無傷。房東太太雖已給我鑰匙，可我晚歸後的插門聲，總會惹她寬慰一嘆，她這是一貫擔心我忘瞭插門。迴來後，我重又細細研讀歸爾甫派和吉伯林派的曆史。我深知浪漫主義時代的那些作傢斷不會如此度日，但我猜想，僅憑二十英鎊，能在意大利待上六個禮拜，他們當中怕是無人能做到。這種勤勉儉素的生活，我卻甘之如飴。
　　《地獄篇》我已讀過（對照譯本，也自覺用字典查查生詞），便跟隨埃西莉亞讀起《煉獄篇》。讀到開篇引用過的那段時，埃西莉亞對我講解：畢婭乃锡耶納的貴婦，她的丈夫疑心她紅杏齣牆，又懾於她的傢族勢力，不敢輕易傷她性命，便把她帶到他在瑪雷瑪的城堡，想藉那兒的有毒蒸汽，神不知鬼不覺地殺瞭她，可是她卻遲遲不死，待他耐心耗盡後，便將她扔齣窗外。埃西莉亞從何處得知這個故事，我無從知曉。我手中的但丁注解本並無這般細節可考，但這個故事卻激發瞭我的無限遐想。多少年來，它始終縈繞在我的腦海中，我不時費心思量，往往兩三日不止。我還時常念叨：锡耶納造瞭我，瑪雷瑪毀瞭我。但這個故事隻是我眾多創作素材中的一個，良久以來，它被我拋之腦後。我始終將它看作是現代故事，可是在當今世上，我苦於找不到閤適的故事背景，當作此類奇聞異事的發生地。直到我經過漫漫長路，跋涉到瞭中國後，纔最終信手拈來。
　　我想這是我唯一一部起於故事，而非發於人物的小說。人物與情節的關係難以言錶。你不能在真空中使人物立於紙麵；你一想到人物，定會將其置於特定情境中，令其發齣動作；因此，人物及其主要行為動作，便看似是想象力同時造就的産物。但這一次，我筆下的人物卻是為我臻於豐滿的故事量身定做；這些人物源自我在不同場閤中相識已久的人們。
　　這本書命途坎坷，大凡作傢，通常都有類似遭遇。最初，我的男女主人公叫萊恩，這不過是個司空見慣的名字，但香港確有人叫萊恩。萊恩們便提起訴訟，連載這部小說的雜誌花瞭兩百五十英鎊，息事寜人，我隻好把名字換成瞭費恩。接著，殖民地助理秘書自認受到誹謗，威脅著要訴諸法律。我驚詫不已，因為在英國，我們可以讓首相齣現在戲劇舞颱上，也可以在小說中描寫首相。即令是坎特伯雷大主教、上議院大法官，或任何地位顯赫之人，對此都不會在意的。我感到奇怪的是，他不過是暫時當個小官，無足輕重，居然也要對號入座，認定自己中槍，但我不想招惹麻煩，就把香港換作瞭青岩，一個虛構的殖民地。這個小插麯發生時，小說已然齣版，隻得緊急召迴。不少書評傢彆具慧眼，便假以托詞，並未退迴此版樣書。如今，這些樣書因其稀有，價格不菲。我想，這個版本尚有六十冊存於世，藏書傢們正以高價迴購收藏。

毛姆文集：麵紗 [The Painted Veil] 一、 當初心與浮華的角力：一個關於欲望、背叛與救贖的故事 在中國這片古老而神秘的土地上，一段因婚姻而起的悲劇悄然上演。年輕貌美的艾米，嫁給瞭一位正直但稍顯乏味的倫敦醫生沃特，為瞭隨丈夫來到他所服務的、充滿異域風情的漢口。然而，她心中並非對這段婚姻寄予厚望，而是被倫敦紙醉金迷的生活所吸引，對沃特的沉悶深感不滿。在這片遙遠而陌生的土地上，艾米內心的空虛和對激情生活的渴望，將她引嚮瞭另一段危險的關係。 沃特醫生，一位恪盡職守、心思純淨的學者型醫生，將他全部的生命熱情傾注於 his work。他深愛著艾米，卻未能察覺她內心的波瀾。當他無意中撞破瞭艾米與一位年輕迷人的英國副領事的私情時，一股巨大的痛苦和失望席捲瞭他。曾經對生活和婚姻的信任，在這一刻化為碎片。然而，沃特並非一個沉溺於報復的男人，他的憤怒中更多的是一種深入骨髓的傷痛和對人性陰暗麵的無奈。 為瞭懲罰艾米，更為瞭給自己一個逃離和療傷的機會，沃特做齣瞭一個艱難的決定：他要帶著艾米深入內地，前往一個被當地人視為“死亡之地”的、霍亂肆虐的偏遠鄉村。他希望在這裏，用一種極端的方式，讓艾米直麵她行為的後果，也讓自己在工作中找到一絲慰藉。 於是，這對曾經親密的伴侶，帶著滿腔的愛恨與怨懟，踏上瞭前往未知險境的旅程。在那個與世隔絕、疾病橫行的村莊裏，他們不再是倫敦的闊太太和受人尊敬的醫生，而是孤立無援的外國人，不得不麵對嚴酷的生存挑戰。 二、 隔閡與靠近：在絕境中重塑的靈魂 漢口，這座東西方文化交融的城市，本應是艾米逃離平庸的舞颱，卻成為瞭她背叛的起點。而沃特，這位勤勉的醫生，則在這裏尋覓著他治愈疾病的使命。當他們的婚姻關係因背叛而瀕臨破碎時，疾病的陰霾卻籠罩瞭漢口。 艾米，最初帶著一絲怨氣和不情願，跟隨沃特來到瞭那個被疾病侵蝕的鄉村。她曾經的驕傲和對物質的追求，在這個簡陋而危險的環境中顯得如此微不足道。她目睹瞭沃特如何不顧個人安危，與貧窮、疾病搏鬥。她看到瞭他身上閃耀的、人性中最寶貴的光輝——犧牲、奉獻和無私的愛。 起初，艾米對他充滿怨恨，認為他帶她來此是為瞭報復。然而，隨著時間的推移，她開始以一種全新的視角審視她的丈夫。她看到瞭沃特在工作中展現齣的堅定和勇氣，看到瞭他在麵對死亡時那種平靜而又充滿力量的態度。她也看到瞭自己曾經的膚淺和自私，與沃特內心的純粹和高尚形成瞭鮮明的對比。 同時，在那個封閉的環境中，艾米也逐漸擺脫瞭過去的束縛。她開始接觸當地的民眾，瞭解他們的生活，並被他們頑強的生命力所感動。她不再是那個隻關心自己感受的年輕女子，而是開始體會到一種超越個人情感的責任感。 沃特，在目睹瞭艾米的轉變後，內心的堅冰也開始融化。他看到瞭艾米身上逐漸顯露齣的善良和同情心，看到瞭她在照顧病人和幫助當地人時所展現齣的耐心和溫柔。他開始重新認識這個他曾經以為已經完全瞭解的女人。 在疾病的肆虐和生存的壓力下，他們被迫重新審視彼此，也審視他們之間那段曾被背叛所玷汙的婚姻。曾經的隔閡，在共同經曆的生死考驗中，漸漸被理解和包容所取代。他們不再是站在對立麵的懲罰者和被懲罰者，而是兩個在絕境中互相扶持的靈魂。 三、 救贖與新生：重拾的愛與人性的光芒 在那個霍亂橫行的鄉村，沃特醫生用他的專業知識和不懈努力，為當地民眾帶來瞭希望。他全身心地投入到抗擊瘟疫的戰鬥中，用他微薄的力量，挽救瞭一個又一個生命。艾米，在這個過程中，也找到瞭屬於自己的位置。她不再是那個被動地等待丈夫拯救的女人，而是主動地參與到幫助當地人的工作中。她學習照顧病人，為孩子們唱歌，用自己的方式去溫暖那些身處絕境的人們。 在這個過程中，艾米經曆瞭深刻的自我反省。她意識到，過去的自己是多麼的渺小和自私，而真正的幸福，並非來自浮華的物質和短暫的激情，而是來自內心的豐盈和對他人的關懷。她開始理解沃特對她的愛，也開始珍惜這段來之不易的平靜。 而沃特，也在艾米的改變中看到瞭希望。他曾經以為自己對她的愛已經隨著背叛而死去，但現在，他發現，真正的愛，是可以穿越一切傷痛，在經曆磨難後重新生長。他看到瞭艾米身上人性的光輝，看到瞭她對生活的熱愛和對生命的尊重。 最終，在經曆瞭漫長的煎熬和考驗後，他們走齣瞭那片被疾病籠罩的土地。他們帶著滿身的疲憊，卻也帶著重生的靈魂。那場疫情，以及在疫情中的種種經曆，仿佛一場洗禮，滌蕩瞭他們內心的塵埃，讓他們看到瞭生命的真諦。 艾米不再是那個貪慕虛榮的年輕女子，她成長為一個懂得愛與付齣的女人。沃特也從一個因背叛而受傷的男人，重新找迴瞭對生活的熱情和對愛的信心。他們之間的感情，經過瞭嚴酷的考驗，變得更加深刻和堅韌。 《麵紗》的故事，講述的不僅僅是一段因婚姻而起的背叛與救贖，更是一麯關於人性復雜與升華的贊歌。在絕境中，人們能夠展現齣最真實的麵貌，也能夠在自我超越中，獲得真正的新生。毛姆以他一貫的犀利筆觸和深刻洞察，描繪瞭 characters 在極端環境下的內心掙紮與成長，展現瞭人性中黑暗與光明並存的可能性，以及在愛的力量下，一切都可以被治愈和重生的希望。

評分☆☆☆☆☆

當我沉浸在這套文集的氛圍中時，最令我難忘的是毛姆那行雲流水的敘事節奏和近乎完美的散文筆觸。他的語言風格，既有古典主義的嚴謹結構，又透露齣一種現代主義的疏離與諷刺。每一個句子似乎都經過瞭精心的打磨，字斟句酌，沒有一處多餘的贅筆，但讀起來卻又無比流暢自然，仿佛是在聆聽一位技藝高超的匠人講述一件精美絕倫的工藝品。這種對文學形式的掌控力，簡直令人嘆為觀止。特彆是他描繪異域風情和異國情調的段落，那種色彩的濃鬱和感官的調動，即使是對於不熟悉那些地理背景的讀者，也能立刻構建齣一個鮮活、立體的場景。這種敘事技巧的成熟度，體現瞭那個時代頂尖作傢的風範，讓人不得不由衷敬佩他對文字駕馭的爐火純青，每一次翻頁都充滿瞭期待與享受。

評分☆☆☆☆☆

這部文集的選篇眼光獨到，盡管我手頭暫時沒有翻開那本標記著“麵紗”的特定作品，但整體的閱讀體驗已然讓人沉醉於毛姆那標誌性的、帶著一絲冷峻洞察力的世界觀之中。我首先想提及的是他對人性復雜麵的描摹，那種不加粉飾卻又極其精準的捕捉力，簡直像一把鋒利的手術刀，剖開瞭 Victorian 時代看似光鮮亮麗外錶下的虛僞與壓抑。讀他的文字，總有一種被看透的清醒感，仿佛作者就坐在你對麵，慢條斯理地講述著那些關於愛、欲望和道德睏境的寓言。那些故事裏的角色，他們都不是絕對的好人或壞蛋，而是充滿瞭矛盾的生命體，他們的選擇往往是環境與本性博弈後的無奈結果。這種對“灰色地帶”的偏愛，使得他的敘事具有極強的穿透力，讓人在閤上書頁後依然久久不能平靜，反思自身的行為準則。這種文學力量，遠超於單純的故事講述，它更像是一種精神上的對談，深刻且持久。

評分☆☆☆☆☆

總而言之，這部文集帶給我的閱讀體驗是豐富且層次分明的。它不像那些情節驅動型的暢銷書那樣追求即時的感官刺激，而更像是一壇陳年的老酒，需要靜下心來細細品味其後勁。它挑戰瞭讀者對傳統道德的認知，用犀利而不失溫度的筆觸，探討瞭生命中那些最根本的命題：我們如何愛？我們為何欺騙？以及，我們是否真的瞭解自己？即便沒有接觸過特定的某一作品，這套文集所共同構建起來的“毛姆宇宙”，已經足夠迷人。它成功地將哲思融入情節，將社會觀察融入人物內心獨白，是一次值得所有嚴肅文學愛好者反復咀嚼的閱讀之旅。

評分☆☆☆☆☆

從更宏觀的角度來看，這部文集所摺射齣的時代精神，是其魅力不可分割的一部分。毛姆的文字提供瞭一扇觀察20世紀初社會風貌的獨特窗口。他筆下的人物，無論身份高低，都在試圖在快速變化的現代性衝擊下，尋覓自我存在的意義和情感的寄托。這種探索充滿瞭漂泊感，對既定價值觀的質疑，以及對真正自由的渴望。這種主題的深度，超越瞭單純的個人恩怨情仇，上升到對人類普遍境遇的探討。我尤其欣賞他處理“失敗者”和“局外人”的方式，他很少給予廉價的同情，而是以一種近乎科學的冷靜去解剖他們的睏境。這種冷靜，反而賦予瞭故事更強大的共鳴力量，因為它承認瞭生活本身的不完美與殘酷性，使得讀者在其中找到瞭自己隱秘的疏離感與共鳴點。

評分☆☆☆☆☆

不得不提的是，這套文集的翻譯質量，為我的閱讀體驗增添瞭極大的光彩。優秀的譯者纔是連接偉大作傢與不同語言讀者的橋梁，而這裏的譯者顯然深諳此道。他們不僅準確地傳達瞭毛姆原著中那些微妙的語氣和潛颱詞，更重要的是，成功地保留瞭那種英式特有的、含蓄的幽默感和略帶嘲弄的批判性。有些句子如果處理不好，很容易變得生硬或過度直白，但這裏的譯文卻保持瞭一種優雅的平衡，讓人在閱讀過程中幾乎忘記瞭這是在閱讀譯作。這種對文本精髓的忠實再現，使得即使是那些充滿文化隔閡的概念，也能被當代讀者所理解和感受。這不僅僅是語言的轉換，更是一種文化精神的成功跨越。

評分☆☆☆☆☆

封麵很素的一本書。經典感

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

還成 還成啦。 日常使用 不錯的。

評分☆☆☆☆☆

此用戶未及時填寫評價內容，係統默認好評！

評分☆☆☆☆☆

每次活動時買點書都已成為一種習慣，夠看很多年的咯，大部分送過來都比較完好，小部分擠壓變形瞭，心疼。

評分☆☆☆☆☆

《麵紗》是毛姆重要的長篇小說代錶作，據作者自述，這是他“唯一一部起於故事，而非發於人物的小說”；書名典齣雪萊的詩篇《彆揭開這五彩麵紗》：“彆揭開這五彩麵紗，蕓蕓眾生都管它叫生活……”

評分☆☆☆☆☆

張愛玲纔是，真的好書好，這上海舊界，亂男女身心。

評分☆☆☆☆☆

《麵紗》以其悲天憫人的情感關照，以其對道德衝突的敏感解析，以其對人性的尖銳反諷，以其對人類欲望、恐懼和悔恨等內在世界的準確建構，而成為一部藝術的傑作。

評分☆☆☆☆☆

好得很開心的樣子。好得很開心的樣子。好得很開心的樣子。好得很開心的樣子。好得很開心的樣子。