內容簡介
《溫柔的野蠻人》取材自作者的親身經曆,記錄瞭作者和工人藝術傢弗拉基米爾·包德尼剋以及哲學傢埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼,也是赫拉巴爾嚮弗拉基米爾的緻敬之作。這是一部迴憶的拼貼畫,把三位好友相處的點點滴滴拼湊在一起,每位讀者都能從中找到自己的影子。
作者簡介
博鬍米爾·赫拉巴爾(Bohumil Hrabal,1914-1997),二十世紀重要的捷剋作傢之一。生於一九一四年,法學博士,服過兵役,當過推銷員、倉管員、煉鋼工,等等。一九九七年死於意外。他曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,作品時而齣版,時而遭禁;四十九歲時纔得以齣版第一部作品,一生創作無數,獲得國內外奬項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇,與小說同名的電影《嚴密監視的列車》於一九六六年獲奧斯卡zui佳外語片奬;《我曾侍候過英國國王》於二〇一二年獲得捷剋國傢電影奬”捷剋獅”奬zui佳影片、zui佳導演等四項大奬。其他代錶作品有《絕對恐懼:緻杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。
彭小航,畢業於北京外國語大學捷剋語言文學專業。
內頁插圖
精彩書評
異乎尋常而又細膩的悲喜劇……赫拉巴爾說的既是一個無名小卒的故事,也是捷剋的曆史,他在俯拾可得的細節裏覓得生命中至關緊要的一切。 ——《紐約時報》
赫拉巴爾是當代偉大的捷剋文學傢。他的作品是想象力超凡的創作,充滿幽默、詩意與悖論、荒謬,以及對於人類個體與生活極為動人的洞察觀照。我毫不懷疑,如果赫拉巴爾寫作用的是英文、法文或西班牙文,他的作品早已獲得盛名的文學奬項瞭。——捷剋作傢 伊凡·剋裏瑪
赫拉巴爾貼近人民,他的語言很復雜,但是寫齣來又好像在和街邊的人聊天,非常平民化,我從他那裏學到瞭很多,盡管寫作風格不盡相同。
他葬禮的時候我也在現場,現場有一支很差的樂隊,演奏著很差的音樂,我覺得他們就好像是從他的書裏跳齣來的。
——匈牙利作傢 艾斯特哈茲·彼得
自上世紀60年代初赫拉巴爾的第一部小說問世以來,這位作傢就在影響著好幾代讀者和藝術傢,不僅是以他的作品,更以他的生活方式。他還將繼續給世人帶來靈感,不僅啓迪著藝術界、戲劇界、電影界的專業人士,還將啓迪許許多多業餘藝術團體和藝術愛好者。
——捷剋劇作傢 伊沃·剋洛伯特
精彩書摘
弗拉基米爾堪稱感官想象大師,他總是不斷嘗試死亡,隻為體驗死而復生、重返青春的感覺。他鉚足勁一頭撞嚮牆壁,想穿牆而過,再順著臍帶迴到一切的開端,迴到創世的第一個禮拜。於是他既和這世界一樣蒼老,又和拂曉與新葉一般天真。弗拉基米爾從不把他那不斷重生、越來越年輕的生命當迴事,他拿它冒險,敢於讓它經曆烈火的考驗。因此,他熱愛疼痛。如果外界不給他疼痛,他就自己製造疼痛。他隻對自己和自己的組成元素負責,用版畫的形式升華作畫的材料。
他將幾個神話故事刻成瞭版畫:狄俄尼索斯狄俄尼索斯,希臘神話中的酒神。的故事,這位英俊的醉漢給他創作的靈感;以及安泰俄斯安泰俄斯,希臘神話中的巨人,其母為大地女神蓋亞。的故事,這位英雄每當體力衰減時,唯一恢復元氣的辦法就是觸碰地麵。令弗拉基米爾心潮澎湃的,有泥瓦匠的攪拌機及其元件,熔焦油的鍋爐,手提電鑽,還有乙炔瓶,它的橡膠管和噴嘴靜靜地纏繞著,發齣藍光,還有焊烙鐵,噴燈,冷櫃裏白色的冰塊,粉刷匠,濺到報紙上的塗料,內褲上精液的汙漬,染血的床單……
在弗拉基米爾身上擁有那個時代的一切陋習:精怪做作、過敏易怒、故作天真、教條主義、無畏憂鬱、做白日夢、厭惡領帶、愛喊口號、愛齣風頭、小肚雞腸、知識分子的趾高氣揚、奴顔婢膝、愛講排場、猥瑣下流、愛扯是非、歇斯底裏、自作多情、多疑多慮……
但先進機器能做到的,弗拉基米爾都能做到。他能把混閤氣直接送到火花塞底下,跳過化油器揮發的過程,也能將最普通的事物直接上升到超然的境界,這對操作者的要求可是相當高的,但弗拉基米爾就是有這本事。他的頭腦能承受的壓力大於一切物質所能承受的最大壓力,和梵高、濛剋和波洛剋一樣。因此,情感對於他來說等同於健康。唯有這樣他纔能為科學的想象力奠定基礎,隻有通過對心愛事物的主觀情感,他纔能感受到客觀的時代精神。他的版畫是世俗唯物主義思想的體現,他本人是富有創造力的無産階級,以創作和新思想來頌揚人類的勞動成果,同那些倡導積極錶達愛、積極改變世界的人為伍。他從社會契約中隻提取瞭義務的那部分,他自己以及在自己身上做過的實驗錶明,宣戰隻可能對自己宣戰,摧毀的土地隻可能是自己的領地。他的一生不僅證明剝削已成為過去,還以創造性爆炸主義
爆炸主義,弗拉基米爾創造的流派。的名義消滅瞭階級鬥爭,因為憑著宇宙賦予的和自己創造的東西他能活得挺好。
卡博朗頓牌砂輪火花四射地磨去鋼鐵上的瑕疵,弗拉基米爾認為這些砂輪不僅是每個人的榜樣,更是全社會的榜樣。我在玻爾金卡
玻爾金卡,捷剋鍾錶製造商。的座鍾車間工作過半年,每當弗拉基米爾走進車間,看到生産綫上十個戴眼鏡的磨砂工人操作著十個砂輪時,他總是那麼感動,眼都不眨一下,屏息凝神,為他所看到的和他曾想象的場麵驚訝……
有一迴我和弗拉基米爾從科洛福第酒館(老人傢叫它普吉利酒館)齣來,一邊進行著熱烈的討論。我們經過放在人行道上的一個搖籃時,聽見裏頭的嬰兒在哭泣,這時弗拉基米爾僵住瞭,他分析瞭一下孩子的哭聲,幾步走迴搖籃邊,掀開棉被,從小孩兒頭邊取齣瞭一個燃著的煙頭。他誇張地給我展示那煙頭,然後像踩死一隻惡心的昆蟲一樣踩滅瞭它。有人從開著的窗戶扔下瞭這根煙頭。當我們繼續往前走時,他說:“博士,您不會給我買紙和顔料的,對吧?要是您給我買,您猜怎麼著,我就照著這個搖籃裏的嬰兒和那根煙頭給您做幅版畫。這個小孩身上可蘊藏著一幅絕好的版畫,而且是隻給您一個人的。但您連顔料和紙都不會給我買,還是……您會給我買?”
我、弗拉基米爾和蓬迪無比熱愛啤酒。我們點的第一杯啤酒被端上桌時,整個酒館裏的人都會被我們嚇著。我們用手抓起啤酒泡沫,抹得滿臉都是,像猶太人往鬢發上抹糖水一樣把泡沫抹到頭發裏。喝第二杯啤酒時,我們又抹一次泡沫,就這樣,我們把自己抹得容光煥發,香飄十裏。這樣做主要是齣於惡作劇心理,主要是想錶現我們對啤酒的熱愛和正在我們體內燃燒的青春激情。
我們是啤酒公子……
……
前言/序言
酩酊亦清醒
彭小航
第一次世界大戰爆發前夕,博鬍米爾·赫拉巴爾齣生在奧匈帝國統治下的摩拉維亞地區。奧匈帝國解體後,摩拉維亞成為瞭捷剋斯洛伐剋以及後來捷剋共和國的重要組成部分。一九一四年至一九九七年,赫拉巴爾傳奇的一生在這片昔日的帝國上演,他的命運也如同二十世紀的中歐一樣跌宕起伏。
青少年時期的赫拉巴爾在圖書的陪伴下,從不摺不扣的“小混混”成長為如癡如醉的“文學青年”,中學畢業後考入中歐最古老的大學——布拉格查理大學法學院。納粹時期,捷剋高校被強行關閉,暫時離開學校的赫拉巴爾成為瞭鐵路工人和列車調度員。一九四五年拿到法學博士學位後,他並沒有從事律師工作,先後做瞭推銷員、保險公司職員、煉鐵工人、廢紙迴收工和劇院“龍套”等,從這些經曆中,他飽嘗人間冷暖,結識瞭許多在社會底層生活的平民百姓,也為日後的文學創作積纍瞭豐富的素材。六十年代捷剋斯洛伐剋文學電影“新浪潮”時期,也是赫拉巴爾文學生涯的黃金期。每周四是捷剋斯洛伐剋新書開售的日子,隻要是有赫拉巴爾作品上市的周四,各大書店門口都會排起長隊,新書一上架就被搶購一空。但“布拉格之春”後,赫拉巴爾的作品遭禁,印刷好的書稿被直接送往廢紙廠,此後二十餘載他隻能通過地下齣版社發行作品。東歐劇變後,赫拉巴爾的新舊作品相繼問世,許多書被翻譯成多國語言,把捷剋文學傳遍世界。晚年的赫拉巴爾與十多隻貓棲居鄉間,偶爾也在布拉格的酒館裏和友人暢飲高歌。一九九七年,他從醫院病房的窗戶跳下,結束瞭自己的生命。逝世前,他這樣總結自己的一生:“我剛開始創作時,一心隻想學好寫作。但現在,我全身心地領會到瞭老子所謂‘無為而無不為’。如今我到達瞭虛無的頂峰——這也是生命的真諦。”
赫拉巴爾的生活經曆,在許多人看來是“非主流”。但恰恰是這些“非主流”經曆成就瞭他大量寓意深刻而不失風趣的作品,《溫柔的野蠻人》就是其中之一。
《溫柔的野蠻人》取材自作者的親身經曆,記錄瞭赫拉巴爾、弗拉基米爾·包德尼剋和埃貢·蓬迪三人間的深厚友誼,赫拉巴爾也以此紀念英年早逝的弗拉基米爾。弗拉基米爾是一名機床操作工,同時也是位卓有成就的版畫傢,是二戰後捷剋藝術界的代錶人物之一。生活中的點點滴滴,路邊的一草一木,甚至工廠裏的零部件,都能觸動他的靈魂。他和赫拉巴爾在工廠裏相識,從此成為瞭一生的摯友,直到弗拉基米爾以自己一直“追求”的上吊的方式結束自己的生命。雖然用赫拉巴爾的話來說,他“擁有那個時代的一切陋習”,但他對待工作兢兢業業,對身邊的人和事總是滿腔熱情。生命對於弗拉基米爾來說,更像是個玩笑。埃貢·蓬迪原名茲賓內剋·費什爾,是詩人、散文傢、翻譯傢、哲學傢,捷剋斯洛伐剋地下文學代錶人物之一。蓬迪年輕時就選擇瞭典型的波西米亞生活方式,漂泊不定,沒有固定的工作,連政治主張和哲學流派也變幻無常。這樣一位喜怒無常、瘋瘋癲癲的人物,為三人的友誼帶來瞭不少樂趣。他的墓誌銘是:“對生與死嗤之以鼻吧,這兒躺的是茲賓內剋·費什爾。”
正如赫拉巴爾的其他小說一樣,《溫柔的野蠻人》沒有完整的故事情節,而是像拼貼畫一樣,通過許多記憶的片段,呈現齣三位好友相處時的點點滴滴。這其中有的故事荒誕詭異,有的令人忍俊不禁,有的激情洋溢,有的充滿無奈,所有這些故事組閤在一起,就是一個有血有肉的弗拉基米爾和真實的捷剋斯洛伐剋社會。讀者能夠從風格迥異的小片段中看到一個對生活充滿景仰和虔誠卻永遠無法擺脫生之痛苦的弗拉基米爾。相信無論何種性格的讀者,都能從一些片段中感受到強烈的共鳴和心靈的觸動。
赫拉巴爾被譽為“最捷剋的作傢”,濃濃的捷剋味兒是他作品的最大特點。啤酒是捷剋民族的關鍵詞之一,也是《溫柔的野蠻人》中齣現頻率最高的詞匯。稍微誇張地說,書中的片段不是發生在酒館,就是在去酒館或從酒館齣來的路上。赫拉巴爾曾戲言:“人在東歐,沒法兒清醒地活著。”
《溫柔的野蠻人》將深刻的哲理和樸實的對話相結閤,呈現齣赫拉巴爾獨有的風格。翻譯時,譯者盡量保留瞭原著的情感和風格,由於書中常用古語、方言和外來詞匯,難免有翻譯不到位之處,懇請各位讀者多多包容、指正。
《溫柔的野蠻人》:一段關於生命、成長與自我救贖的史詩。 第一部分:隱匿的根源 故事始於一個被遺忘的村落,坐落在連綿起伏的山巒之間,與世隔絕。這裏的人們過著簡樸而規律的生活,他們的曆史被口口相傳的故事和古老的儀式所銘記。在這樣一個寜靜的角落,誕生瞭一個與眾不同的孩子——艾琳。她的齣生伴隨著一些不尋常的跡象,村中的長者們低語著關於預言和命運的古老傳說。艾琳自幼便展現齣與年齡不符的堅韌和敏銳,她眼神中透露著一種深邃的洞察力,仿佛能夠穿透事物的錶象。 然而,這份與生俱來的獨特並非總能被理解。在那個相對封閉的環境裏,她的某些特質被視為異類,甚至是不祥。她對自然的深刻感知,對動物的憐憫之心,以及那些難以用言語解釋的直覺,讓她在同齡人中顯得格格不入。村裏的孩子們常常因為她的“不同”而疏遠她,有時甚至會遭到嘲笑和排擠。盡管如此,艾琳並未因此沉淪,反而將這份孤寂內化為一種力量,她更喜歡獨自一人在山林間探索,與飛鳥為伴,與溪流對話。 她的童年,是在大自然的懷抱中度過的。山間的鬆濤聲是她的搖籃麯,蟲鳴鳥叫是她的交響樂。她學會瞭辨認各種草藥的用途,熟悉瞭不同季節的植物生長規律,甚至能從細微的痕跡中推斷齣動物的行蹤。這種與自然的親密接觸,不僅塑造瞭她敏銳的感官,更在她內心深處播下瞭野性的種子。她學會在荒野中生存,學會傾聽內心的聲音,學會依靠自己的力量去麵對未知。 然而,平靜的生活總會被突如其來的風暴打破。一場突如其來的瘟疫席捲瞭村落,奪走瞭無數生命,其中包括艾琳最親近的人。麵對死亡的殘酷,看著曾經熟悉的麵孔逐漸變得蒼白而冰冷,年幼的艾琳第一次感受到瞭無能為力的絕望。她目睹瞭村民們在恐懼和悲傷中掙紮,也看到瞭隱藏在他們內心深處的自私與冷漠。這場災難,像一把鈍刀,在她幼小的心靈上刻下瞭深深的傷痕,也讓她對人性有瞭更復雜、更深刻的認識。 在瘟疫最嚴重的時刻,是村裏的老獵人,一個沉默寡言但內心善良的老人,給瞭艾琳一絲溫暖。他教會瞭她更多關於野外的生存技巧,不僅僅是為瞭填飽肚子,更是為瞭對抗那份深入骨髓的孤獨和恐懼。他教她如何追蹤獵物,如何在嚴酷的環境中尋找庇護,如何在絕望中保持希望。在老獵人的指導下,艾琳的野性得到瞭進一步的激發,她的身體變得強韌,她的意誌變得更加堅定。她開始理解,生命有時需要以一種“野蠻”的方式去爭取,去捍衛。 瘟疫過後,村莊變得空蕩蕩的,往日的歡聲笑語消失瞭,取而代之的是一片死寂。幸存下來的人們,生活也變得更加艱難。艾琳看著這一切,心中湧起一股強烈的衝動:她不能就這樣留在這裏,她要去尋找一種能夠治愈一切的力量,去尋找一個能夠讓她不再感到孤獨的歸宿。於是,在一個星光黯淡的夜晚,她告彆瞭這片承載瞭她童年記憶的土地,踏上瞭未知的旅程。她的手中,隻剩下老獵人送給她的一把磨損的獵刀,以及心中對未來的迷茫和一絲微弱的希望。 第二部分:掙紮與蛻變 離開傢鄉的艾琳,來到瞭一個完全陌生的世界。這個世界比她想象的要復雜和殘酷得多。她曾經引以為傲的野外生存技能,在這裏顯得如此微不足道。城市裏的喧囂、人群的擁擠、以及人與人之間冷漠的眼神,都讓她感到窒息。她開始嘗試融入,但她的“野性”——那份與自然連接的直覺、那份對弱者的憐憫、那份不受拘束的靈魂——在現代社會的規則和壓力下,顯得格格不入。 她經曆瞭很多艱難。為瞭生存,她做過各種各樣的工作,從在嘈雜的市場裏搬運貨物,到在陰暗的角落裏拾荒。每一次的經曆,都像一次無聲的洗禮。她看到瞭人性的貪婪與虛僞,也看到瞭卑微角落裏閃爍的善良。她曾被欺騙、被利用、被傷害,這些經曆讓她嘗遍瞭人生的苦澀。有好幾次,她幾乎要放棄,迴到那片屬於她的荒野。 然而,每一次瀕臨絕望的時候,她內心的“野蠻”總會在關鍵時刻給予她支撐。當有人試圖欺淩弱小的時候,她會毫不猶豫地挺身而齣,盡管有時會付齣代價。當看到不公的時候,她的內心會燃起一股憤怒的火焰,驅使她去抗爭,去發齣自己的聲音。她不懂得那些復雜的社交規則,也不屑於那些虛僞的客套,她隻是憑著內心的本能去行動。 在她流浪的旅途中,她遇到瞭形形色色的人。有善良的陌生人,在冰冷的城市裏給予她一碗熱湯;也有狡猾的騙子,試圖榨取她身上最後一點價值。她也遇到瞭那些同樣被社會邊緣化的人們,他們或是因為貧窮,或是因為特殊,或是因為內心的傷痛,而無法融入主流。在這些人中間,艾琳找到瞭某種共鳴。她發現,原來自己並非唯一一個感到孤獨和格格不入的人。 在一次偶然的機會,她進入瞭一個被社會遺忘的邊緣社區。這個社區由一群有著相似經曆的人組成,他們共同麵對著外界的歧視和生存的壓力。在這裏,艾琳的“野性”反而被視為一種力量。她能夠與動物和諧相處,她能夠敏銳地感知到危險,她能夠用自己獨特的方式去解決問題。她開始用自己的方式幫助這個社區裏的人們,用她的力量去保護那些比她更脆弱的生命。 在這個過程中,她也遇到瞭那些曾經因傷痛而封閉內心的人。她用她的真誠和不加修飾的言語,一點點融化他們堅硬的外殼。她並非刻意去“溫柔”,她的溫柔來自於她對生命最本真的尊重和愛。她的“野蠻”在於她敢於麵對真實的自己,敢於錶達真實的感情,敢於挑戰不公平。而她的“溫柔”則體現在她願意傾聽、願意付齣、願意用自己的方式去溫暖他人。 隨著時間的推移,艾琳逐漸明白瞭,真正的力量並非來自壓製內心的野性,而是來自於與野性的和諧共存。她不再試圖去模仿彆人,不再試圖去迎閤社會的標準,而是開始擁抱真實的自己。她發現,當她放下那些不必要的僞裝,當她勇敢地展現自己的本真時,反而更能贏得尊重,更能與他人建立深層次的連接。 她開始學習如何運用她的“野蠻”與“溫柔”相結閤。她的“野蠻”讓她在麵對睏難時無所畏懼,她的“溫柔”讓她在與人交往時充滿關懷。她學會瞭在需要的時候變得強大而果斷,也學會在需要的時候變得體貼而細膩。她的成長,不是放棄瞭自己的特質,而是將這些特質打磨得更加圓潤,更加具有力量。 第三部分:尋覓與迴歸 在邊緣社區的經曆,讓艾琳看到瞭一個更加廣闊的世界。她意識到,她的使命不僅僅是為自己尋找歸宿,更可能是在這個充滿矛盾和不公的世界中,尋找一種能夠平衡野性與文明、個體與社會的方式。她開始探索更深層次的哲學和思想,試圖理解人類社會運轉的規律,以及個體如何在其中找到自己的位置。 她開始關注那些被遺忘的角落,關注那些在城市角落裏默默掙紮的生命。她用她的行動去幫助那些無傢可歸的人,去救助那些受傷的動物,去為那些被剝奪瞭話語權的人們發聲。她的行動,雖然有時顯得不夠圓滑,甚至會引起一些不必要的麻煩,但她的真誠和勇氣,卻逐漸感染瞭越來越多的人。 在她的旅途中,她也遇到瞭一些對她有深刻影響的人。有些人,曾經是輝煌一時的巨星,如今卻在孤獨中沉淪;有些人,是默默奉獻的慈善傢,用他們的微薄之力改變著世界;還有些人,是曾經像她一樣,在黑暗中掙紮,卻最終找到瞭光明。這些人,或給予她智慧的啓迪,或給予她情感的支持,或讓她看到瞭希望的可能性。 她也曾反思過自己的過去,那些童年的傷痕,那些成長的坎坷,如今在她眼中,都化為瞭寶貴的財富。她理解瞭,正是那些曾經讓她痛苦的經曆,纔塑造瞭她今天堅韌的靈魂。她不再害怕自己的“野蠻”,因為她知道,那份野蠻中蘊含著生命最原始的力量和最真摯的情感。 隨著故事的深入,艾琳逐漸明白,她一直在追尋的“歸宿”,並非一個具體的地點,而是一種內心的平和與自我認同。她發現,當她能夠完全接納自己的時候,當她能夠將自己的“野蠻”與“溫柔”融為一體的時候,無論身處何地,她都能找到屬於自己的安寜。 最終,艾琳的旅程並沒有一個明確的終點,因為她一直在行走,一直在探索。她或許會迴到那個被遺忘的村落,用她的經曆和智慧去幫助那片土地上的人們;她或許會繼續穿梭於城市的街頭巷尾,用她的力量去溫暖那些需要幫助的靈魂;又或許,她會選擇一種更加隱秘的方式,成為一個觀察者,一個記錄者,一個在關鍵時刻伸齣援手的人。 《溫柔的野蠻人》講述的,不是一個關於完美英雄的故事,而是一個關於生命如何在復雜世界中掙紮、蛻變,並最終找到自我價值的故事。它探討瞭人性的多麵性,以及個體如何在壓抑與自由、規則與本能之間找到平衡。艾琳,這個“溫柔的野蠻人”,用她獨特的方式,詮釋瞭生命的韌性與力量,以及在最深的黑暗中,依然閃耀的人性光輝。她或許不符閤任何一種既定的標準,但她真實,她勇敢,她用自己的生命,書寫著一部關於愛、關於成長、關於不屈的史詩。她的故事,是對每一個在現代社會中感到迷茫、掙紮,卻依然懷揣著善良與希望的人們,最真摯的迴響。