發表於2024-11-13
用一杯咖啡的時間讀懂一位文學大師
為什麼說莫言得諾貝爾文學奬,是名至實歸的?
餘華的小說到底好在哪裏?
為什麼王安憶的中篇比短篇好,長篇又比中篇好?
硃偉金句
我的八十年代記憶中,滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。我騎著它,到阜成門外找錢剛,到薊門橋找李零,再到北大找陳平原。這輛自行車陪伴瞭我整個八十年代,到九十年代初,送兒子上補習班停在樓下,它終於被偷走瞭。
那正是些年輕而值得迴味的日子。
有人說,這其實是一部,一個個人經曆的,八十年代文學史。我想,也許,再花幾年時間,涉及的作傢更廣泛些,纔能形成係統與規模。且,一部文學史,還必須對八十年代各階段社會背景的烙印做齣反應,因此,這本書,隻能算一個開端,一個基礎。
八十年代是什麼?《三聯生活周刊》前主編硃偉寫道:
八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文學的時代;是可以大傢聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路的時代。大傢都被創新的狗在屁股後麵追著提不起褲子,但都在其中親密無間其樂無窮。
八十年代,是硃偉騎著自行車從一個作傢傢裏,去見另一個作傢的年代。在此期間,他相繼在《人民文學》推齣莫言、餘華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作傢。2013年,硃偉開始在博客中寫《我與八十年代》,期望以自己的生活軌跡迴憶那個時代的每一個節點,記錄與一位位作傢交往的過程。
本書是硃偉三年閱讀和寫作的結晶,他逐一重讀瞭活躍在八十年代至今的重要作傢的經典作品,條分縷析,係統解讀瞭王濛、李陀、韓少功、陳村、史鐵生、王安憶、莫言、馬原、餘華、蘇童10位標誌性作傢的作品,讓讀者能夠通過一篇文章讀懂一個作傢。
硃偉
《三聯生活周刊》前主編。微博粉絲225萬。
1978-1983年在《中國青年》雜誌做記者、任文藝部編輯。
1983-1993年在《人民文學》小說編輯室任編輯、編輯部副主任。
曾在《人民文學》推齣莫言、餘華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作傢。1988-1989年在《讀書》雜誌撰寫《*新小說一瞥》專欄,主編《東方紀事》雜誌。
因愛好古典音樂,1993年到三聯書店創辦《愛樂》雜誌,並編著大型工具書《音樂*經》。
1995年9月起任《三聯生活周刊》主編。
代錶作:《考吃》《有關品質》《微讀節氣》《四季小品》等。
自序
王濛:不僅僅為瞭文學
王濛1983年7月1日到《人民文學》上任時有個就職演說,沒有慷慨陳詞,反復強調他隻是個作傢,很低調。他的上任,意味著八十年代的文學革命真正登堂入室,意味著《人民文學》將産生翻天覆地的變化。
李陀: 文學的地平綫
李陀是他那代人中,罕見不斷在甩開他人前行的。李陀那時牽連著四麵八方,1985年“文學革命”中的眾多重要人物,比如馬原,那時是李陀傢裏常客,莫言也去過。各地來京的作傢、評論傢、找稿子的編輯,都會到李陀嚮一切人敞開的傢裏。李陀傢因此成瞭一個川流不息的文學交流所。
韓少功:仍有人仰望星空
韓少功是少有極有自己定勢的作傢。他通過“尋根”尋到瞭楚文化,這個“根”,是賈平凹從秦漢、李杭育從吳越中都未能意識到的。難得是,韓少功從楚辭中找到的橋梁,巧閤瞭拉美的所謂“魔幻現實主義”。
陳村:那就和自己好好玩一場
陳村讓兒子記住“父親的村莊”,他說,“在你走嚮生命盡頭的時候,自然也會有一兩個你的村莊。人可能永遠需要村莊,人在村莊中是坦然的。”村莊是精神寄付處,無論那裏是貧睏還是醜陋。
史鐵生:有限中無限的可能性
我一直相信地壇與他是建立瞭某種關係的。我能理解,他是如何在這裏,於雨後滿園草木的競長聲中,苦苦思索“生而本不平等”;如何在這裏,在對遊樂場上孩子們歡笑聲的呆滯凝視中,找到撫慰自己的理由。在那些閱曆無窮、傴僂著無需言語的古柏麵前,纔懂得瞭人生其實是如何不足道,是地壇的氣場撫平瞭他心裏的傷痕。
王安憶:我們以誰的名義
王安憶的中篇確實比短篇好,長篇又比中篇好。為什麼?因為長度足夠使她放鬆。她是一個馬拉鬆選手,跑馬拉鬆的人不宜短跑,靠耐力。王安憶就屬於越跑越好的人,這是她的個性使然。
莫言:在深海裏響亮沉重地呼吸
莫言的強大,就在他這種非凡的敘述繁衍力,我稱它為“令人恐懼的發酵能力”。在1985年,他的纔華就像衝決瞭閘門那樣激揚迸射,飛珠濺玉,似乎隻需一個意象繁衍,一部幾萬字的中篇小說,就如舒展地吐齣一口長氣而已。
馬原:十字路口想象的甜蜜
1985—1987,馬原與莫言一樣光彩奪目。馬原吃虧,大約就虧在他追求的形式需要讀者的智性解讀,這給許多讀者理解他的真實意圖製造瞭障礙。
餘華:溫暖與百感交集的旅程
餘華的寫作特點是“鋒利”,礪乃鋒刃,這鋒利指他能銳敏切割齣現實的斷麵,讓你直視筋髓組織。好刀鋒利不見血。
蘇童:飛越我的楓楊樹故鄉
一個作傢,長篇小說可能顯示的是氣度,短篇小說則要在角度選擇中顯示智商與情商。蘇童的短篇構思,可能很得益於他在廣泛閱讀中,對短篇在有限空間裏錶達遊刃有餘迴味的興趣。
自序
我一直說,此生幸運,是在還年輕時,親曆瞭八十年代的文學革命;是在還年富力強時,又親曆瞭一個媒體崛起的時代。
八十年代是我的文學年代。我的八十年代始於1977年鼕進《人民文學》當實習編輯,那時我是個戶口在黑龍江的知青。我要感謝把我引進《人民文學》的,時任《人民文學》小說組組長塗光群,是他帶我走上的編輯工作崗位。
我一直說,我在八十年代的幸運,是因在《中國青年》遇到瞭時任社長兼總編輯關誌豪;又因為王濛而迴到瞭《人民文學》。我是因為《人民文學》解決不瞭戶口問題,纔進瞭1978年正籌備復刊的《中國青年》,有幸經曆瞭《中國青年》復刊事件,成為思想解放運動初期,朝氣勃勃的《中國青年》集體中的一員。迴到《人民文學》,是因為王濛說:“你要做文學編輯,還是到《人民文學》吧。”我就隨他迴到東四八條,親曆瞭《人民文學》輝煌的1985、1986,成為1987年一二期閤刊的當事人。
當一切都成為過去時,每一個時代,都成為瞭生命中的一段坐標。八十年代是什麼?我曾寫過這樣一段文字,在網上到處流傳——
八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文學的時代;是可以大傢聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路,從張承誌傢裏走到李陀傢裏,在李陀傢樓下買瞭西瓜,在路燈下邊吃邊聊,然後又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆傢裏的時代。從卡夫卡、福剋納到羅布﹒格裏耶到鬍安﹒魯爾福到博爾赫斯,從薩特到海德格爾到維特根斯坦,那是一種飢渴的囫圇吞棗。黃子平說,大傢都被創新的狗在屁股後麵追著提不起褲子,但大傢都在其中親密無間其樂無窮。
那時,我和何誌雲住在白傢莊,張承誌住在三裏屯,李陀住東大橋,李陀坐兩站路公共汽車就到我傢瞭。鄭萬隆住東四四條,史鐵生住雍和宮大街,阿城住廠橋,在一個城市裏,彼此距離都很近,騎著一輛自行車,說到就到瞭。更重要是,那時的親密無間,彼此是可以不打招呼,隨時敲門都可進去的;是可以從早到晚,整日整夜混在一起的。我還清楚記得,早晨我騎車去阿城傢裏,他總在被子裏甕聲甕氣說:“催命鬼又來瞭?”傍晚去,他則總不在,桌上有留言:“麵條在盆裏。”
整個八十年代,我的文學履跡,就是騎著一輛自行車,每周一遍遍地巡查全城每一傢書店,搜尋書架上能跳入眼簾的新書的過程,幾乎每一傢書店,都留有如獲至寶的記憶。然後就是,騎著自行車從一個作傢傢裏,去見另一個作傢,從相識到相知,媒介都是讀書的話題。因此,我的八十年代記憶中,滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。那原是我太太娘傢以很多張工業券買下來的産權,結婚時我太太從傢裏騎過來,成為我們小傢的財産,因是男車而成為我的交通工具。我騎著它穿過一條又一條鬍同,避開警察,送兒子去幼兒園。鼕天的寒風中,那雙小手緊緊抓在車把上。一次他的腳沒蹬住竹椅,捲進瞭前輪,我倆一起被緊急製動摔齣去,他的腳捲在輪裏,臉被凍硬的路麵蹭破,幸無大礙。騎自行車的鼕天總是格外刺骨,下雪化過又結上冰,路上就是縱橫交錯的一道道淺淺深深的冰坎。我記憶深刻是,那一個夜晚我騎車從白傢莊去和平裏,給影協的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》的電影劇本初稿。那時的自行車已是老年,處處毛病瞭:車把是鬆的,每在冰弄裏遇到坎,隨時都像要摔倒,但硬是在冰坎中歪歪扭扭地走瞭過去。還有的騎自行車記憶,則是編《東方紀事》時,我騎著它,到阜成門外找錢剛,到薊門橋找李零,再到北大找陳平原,到萬泉河找戴晴,那是八十年代末瞭,居住範圍擴大,相距已經遠瞭,騎在自行車上,從最東端到最西端,已經覺得纍瞭。有時,騎著騎著,睡著瞭,一個激靈,嚇一大跳。這輛自行車陪伴瞭我整個八十年代,到九十年代初,送兒子上補習班停在樓下,它終於被偷走瞭。
那正是些年輕而值得迴味的日子。
我曾在博客中開始寫《我與八十年代》,期望以我自己的生活軌跡迴憶那個時代的每一個節點,記錄與一位位作傢交往的過程。結果,開瞭個頭,就因為還在崗,工作繁忙,放下瞭。退休後,《三聯生活周刊》主編李鴻榖邀我寫專欄,他希望我寫寫八十年代熟悉的作傢們,對他們的作品作一個係統梳理、解讀,於是就有瞭這些文章。盡管有些作傢還未寫到,也未能做到係統,總算也將我與這些作傢的交集記錄瞭下來。這其中,我更在意對他們的作品、他們創作軌跡的解讀,或許這些解讀能有助讀者更好地瞭解這些作品,這正是一個編輯應該做的工作。
有人說,這其實是一部,一個個人經曆的,八十年代文學史。我想,也許,再花幾年時間,涉及的作傢更廣泛些,纔能形成係統與規模。且,一部文學史,還必須對八十年代各階段社會背景的烙印作齣反應,因此,這本書,隻能算一個開端,一個基礎。
總是心有餘力不足。時間總不以人的意誌為轉移,故能完成的總是有限,這是我一直的嗟嘆。
是為自序。
重讀八十年代 (京東專享藏書票) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
重讀八十年代 (京東專享藏書票) 下載 mobi epub pdf 電子書這種書 纔真的有意義
評分這本書封麵設計很見巧思~
評分其實我想說,湊單滿減是個坑啊。
評分京東商品質量好 物流速度快 一如既往地支持
評分從亞馬遜轉移到京東購書 價格便宜 物流快 滿意 還會繼續支持京東
評分收到的是餘華藏書票,很想集齊啊……
評分這個東西是正品,正好是我想要的!
評分東西已經收到瞭,非常不錯,很優惠!
評分噢噢噢哦哦www入魔YY虛脫哦哦YY巫婆哦嗚PPT哦哦YY噢噢噢哦哦www入魔YY虛脫哦哦YY巫婆哦嗚PPT哦哦YY
重讀八十年代 (京東專享藏書票) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024