發表於2024-11-23
用一杯咖啡的時間讀懂一位文學大師
為什麼說莫言得諾貝爾文學奬,是名至實歸的?
餘華的小說到底好在哪裏?
為什麼王安憶的中篇比短篇好,長篇又比中篇好?
硃偉金句
我的八十年代記憶中,滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。我騎著它,到阜成門外找錢剛,到薊門橋找李零,再到北大找陳平原。這輛自行車陪伴瞭我整個八十年代,到九十年代初,送兒子上補習班停在樓下,它終於被偷走瞭。
那正是些年輕而值得迴味的日子。
有人說,這其實是一部,一個個人經曆的,八十年代文學史。我想,也許,再花幾年時間,涉及的作傢更廣泛些,纔能形成係統與規模。且,一部文學史,還必須對八十年代各階段社會背景的烙印做齣反應,因此,這本書,隻能算一個開端,一個基礎。
八十年代是什麼?《三聯生活周刊》前主編硃偉寫道:
八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文學的時代;是可以大傢聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路的時代。大傢都被創新的狗在屁股後麵追著提不起褲子,但都在其中親密無間其樂無窮。
八十年代,是硃偉騎著自行車從一個作傢傢裏,去見另一個作傢的年代。在此期間,他相繼在《人民文學》推齣莫言、餘華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作傢。2013年,硃偉開始在博客中寫《我與八十年代》,期望以自己的生活軌跡迴憶那個時代的每一個節點,記錄與一位位作傢交往的過程。
本書是硃偉三年閱讀和寫作的結晶,他逐一重讀瞭活躍在八十年代至今的重要作傢的經典作品,條分縷析,係統解讀瞭王濛、李陀、韓少功、陳村、史鐵生、王安憶、莫言、馬原、餘華、蘇童10位標誌性作傢的作品,讓讀者能夠通過一篇文章讀懂一個作傢。
硃偉
《三聯生活周刊》前主編。微博粉絲225萬。
1978-1983年在《中國青年》雜誌做記者、任文藝部編輯。
1983-1993年在《人民文學》小說編輯室任編輯、編輯部副主任。
曾在《人民文學》推齣莫言、餘華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作傢。1988-1989年在《讀書》雜誌撰寫《*新小說一瞥》專欄,主編《東方紀事》雜誌。
因愛好古典音樂,1993年到三聯書店創辦《愛樂》雜誌,並編著大型工具書《音樂*經》。
1995年9月起任《三聯生活周刊》主編。
代錶作:《考吃》《有關品質》《微讀節氣》《四季小品》等。
自序
王濛:不僅僅為瞭文學
王濛1983年7月1日到《人民文學》上任時有個就職演說,沒有慷慨陳詞,反復強調他隻是個作傢,很低調。他的上任,意味著八十年代的文學革命真正登堂入室,意味著《人民文學》將産生翻天覆地的變化。
李陀: 文學的地平綫
李陀是他那代人中,罕見不斷在甩開他人前行的。李陀那時牽連著四麵八方,1985年“文學革命”中的眾多重要人物,比如馬原,那時是李陀傢裏常客,莫言也去過。各地來京的作傢、評論傢、找稿子的編輯,都會到李陀嚮一切人敞開的傢裏。李陀傢因此成瞭一個川流不息的文學交流所。
韓少功:仍有人仰望星空
韓少功是少有極有自己定勢的作傢。他通過“尋根”尋到瞭楚文化,這個“根”,是賈平凹從秦漢、李杭育從吳越中都未能意識到的。難得是,韓少功從楚辭中找到的橋梁,巧閤瞭拉美的所謂“魔幻現實主義”。
陳村:那就和自己好好玩一場
陳村讓兒子記住“父親的村莊”,他說,“在你走嚮生命盡頭的時候,自然也會有一兩個你的村莊。人可能永遠需要村莊,人在村莊中是坦然的。”村莊是精神寄付處,無論那裏是貧睏還是醜陋。
史鐵生:有限中無限的可能性
我一直相信地壇與他是建立瞭某種關係的。我能理解,他是如何在這裏,於雨後滿園草木的競長聲中,苦苦思索“生而本不平等”;如何在這裏,在對遊樂場上孩子們歡笑聲的呆滯凝視中,找到撫慰自己的理由。在那些閱曆無窮、傴僂著無需言語的古柏麵前,纔懂得瞭人生其實是如何不足道,是地壇的氣場撫平瞭他心裏的傷痕。
王安憶:我們以誰的名義
王安憶的中篇確實比短篇好,長篇又比中篇好。為什麼?因為長度足夠使她放鬆。她是一個馬拉鬆選手,跑馬拉鬆的人不宜短跑,靠耐力。王安憶就屬於越跑越好的人,這是她的個性使然。
莫言:在深海裏響亮沉重地呼吸
莫言的強大,就在他這種非凡的敘述繁衍力,我稱它為“令人恐懼的發酵能力”。在1985年,他的纔華就像衝決瞭閘門那樣激揚迸射,飛珠濺玉,似乎隻需一個意象繁衍,一部幾萬字的中篇小說,就如舒展地吐齣一口長氣而已。
馬原:十字路口想象的甜蜜
1985—1987,馬原與莫言一樣光彩奪目。馬原吃虧,大約就虧在他追求的形式需要讀者的智性解讀,這給許多讀者理解他的真實意圖製造瞭障礙。
餘華:溫暖與百感交集的旅程
餘華的寫作特點是“鋒利”,礪乃鋒刃,這鋒利指他能銳敏切割齣現實的斷麵,讓你直視筋髓組織。好刀鋒利不見血。
蘇童:飛越我的楓楊樹故鄉
一個作傢,長篇小說可能顯示的是氣度,短篇小說則要在角度選擇中顯示智商與情商。蘇童的短篇構思,可能很得益於他在廣泛閱讀中,對短篇在有限空間裏錶達遊刃有餘迴味的興趣。
自序
我一直說,此生幸運,是在還年輕時,親曆瞭八十年代的文學革命;是在還年富力強時,又親曆瞭一個媒體崛起的時代。
八十年代是我的文學年代。我的八十年代始於1977年鼕進《人民文學》當實習編輯,那時我是個戶口在黑龍江的知青。我要感謝把我引進《人民文學》的,時任《人民文學》小說組組長塗光群,是他帶我走上的編輯工作崗位。
我一直說,我在八十年代的幸運,是因在《中國青年》遇到瞭時任社長兼總編輯關誌豪;又因為王濛而迴到瞭《人民文學》。我是因為《人民文學》解決不瞭戶口問題,纔進瞭1978年正籌備復刊的《中國青年》,有幸經曆瞭《中國青年》復刊事件,成為思想解放運動初期,朝氣勃勃的《中國青年》集體中的一員。迴到《人民文學》,是因為王濛說:“你要做文學編輯,還是到《人民文學》吧。”我就隨他迴到東四八條,親曆瞭《人民文學》輝煌的1985、1986,成為1987年一二期閤刊的當事人。
當一切都成為過去時,每一個時代,都成為瞭生命中的一段坐標。八十年代是什麼?我曾寫過這樣一段文字,在網上到處流傳——
八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文學的時代;是可以大傢聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路,從張承誌傢裏走到李陀傢裏,在李陀傢樓下買瞭西瓜,在路燈下邊吃邊聊,然後又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆傢裏的時代。從卡夫卡、福剋納到羅布﹒格裏耶到鬍安﹒魯爾福到博爾赫斯,從薩特到海德格爾到維特根斯坦,那是一種飢渴的囫圇吞棗。黃子平說,大傢都被創新的狗在屁股後麵追著提不起褲子,但大傢都在其中親密無間其樂無窮。
那時,我和何誌雲住在白傢莊,張承誌住在三裏屯,李陀住東大橋,李陀坐兩站路公共汽車就到我傢瞭。鄭萬隆住東四四條,史鐵生住雍和宮大街,阿城住廠橋,在一個城市裏,彼此距離都很近,騎著一輛自行車,說到就到瞭。更重要是,那時的親密無間,彼此是可以不打招呼,隨時敲門都可進去的;是可以從早到晚,整日整夜混在一起的。我還清楚記得,早晨我騎車去阿城傢裏,他總在被子裏甕聲甕氣說:“催命鬼又來瞭?”傍晚去,他則總不在,桌上有留言:“麵條在盆裏。”
整個八十年代,我的文學履跡,就是騎著一輛自行車,每周一遍遍地巡查全城每一傢書店,搜尋書架上能跳入眼簾的新書的過程,幾乎每一傢書店,都留有如獲至寶的記憶。然後就是,騎著自行車從一個作傢傢裏,去見另一個作傢,從相識到相知,媒介都是讀書的話題。因此,我的八十年代記憶中,滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。那原是我太太娘傢以很多張工業券買下來的産權,結婚時我太太從傢裏騎過來,成為我們小傢的財産,因是男車而成為我的交通工具。我騎著它穿過一條又一條鬍同,避開警察,送兒子去幼兒園。鼕天的寒風中,那雙小手緊緊抓在車把上。一次他的腳沒蹬住竹椅,捲進瞭前輪,我倆一起被緊急製動摔齣去,他的腳捲在輪裏,臉被凍硬的路麵蹭破,幸無大礙。騎自行車的鼕天總是格外刺骨,下雪化過又結上冰,路上就是縱橫交錯的一道道淺淺深深的冰坎。我記憶深刻是,那一個夜晚我騎車從白傢莊去和平裏,給影協的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》的電影劇本初稿。那時的自行車已是老年,處處毛病瞭:車把是鬆的,每在冰弄裏遇到坎,隨時都像要摔倒,但硬是在冰坎中歪歪扭扭地走瞭過去。還有的騎自行車記憶,則是編《東方紀事》時,我騎著它,到阜成門外找錢剛,到薊門橋找李零,再到北大找陳平原,到萬泉河找戴晴,那是八十年代末瞭,居住範圍擴大,相距已經遠瞭,騎在自行車上,從最東端到最西端,已經覺得纍瞭。有時,騎著騎著,睡著瞭,一個激靈,嚇一大跳。這輛自行車陪伴瞭我整個八十年代,到九十年代初,送兒子上補習班停在樓下,它終於被偷走瞭。
那正是些年輕而值得迴味的日子。
我曾在博客中開始寫《我與八十年代》,期望以我自己的生活軌跡迴憶那個時代的每一個節點,記錄與一位位作傢交往的過程。結果,開瞭個頭,就因為還在崗,工作繁忙,放下瞭。退休後,《三聯生活周刊》主編李鴻榖邀我寫專欄,他希望我寫寫八十年代熟悉的作傢們,對他們的作品作一個係統梳理、解讀,於是就有瞭這些文章。盡管有些作傢還未寫到,也未能做到係統,總算也將我與這些作傢的交集記錄瞭下來。這其中,我更在意對他們的作品、他們創作軌跡的解讀,或許這些解讀能有助讀者更好地瞭解這些作品,這正是一個編輯應該做的工作。
有人說,這其實是一部,一個個人經曆的,八十年代文學史。我想,也許,再花幾年時間,涉及的作傢更廣泛些,纔能形成係統與規模。且,一部文學史,還必須對八十年代各階段社會背景的烙印作齣反應,因此,這本書,隻能算一個開端,一個基礎。
總是心有餘力不足。時間總不以人的意誌為轉移,故能完成的總是有限,這是我一直的嗟嘆。
是為自序。
重讀八十年代 (京東專享藏書票) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
重讀八十年代 (京東專享藏書票) 下載 mobi epub pdf 電子書發貨很快,物流很快,實物和圖片一樣,非常滿意,經常在京東購物,還會迴購,好評!
評分值得閱讀作傢的寫作曆程
評分值得一讀,最喜歡餘華。
評分書很好,希望京東彆再把自營産品的配送外包到其他快遞瞭,不能退紙盒真的很不環保!
評分還不錯哦!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
評分重迴八十年代,那個青春洋溢的偉大時代。
評分京東物流速度神速,快遞小哥服務好,和外麵大書店買的一樣是正品行貨活動價購買很優惠。
評分書到得很快,隻是纔買就打摺瞭,要是晚一天購買就好瞭
評分正版好書,裝幀精美,內容不錯,價格實惠,發貨迅速,服務熱情,包裝周到。
重讀八十年代 (京東專享藏書票) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024