在我過往的人生中,曾多次期望有人能殺瞭我,但從未想過要殺人。
因為麵對可怕的對手,我反而隻想著要如何讓對方幸福。
《人間失格》字麵意思即失去做為人的資格,這是太宰治生平後的一部作品,也是他重要的作品。全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手劄組成,描寫主角從青少年到中年,為瞭逃避現實而不斷沉淪,經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己,終於一步步走嚮自我毀滅的悲劇,在自我的否定的過程,同時也抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……
透過主角葉藏的人生遭遇,太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想錶達齣來,因此也可算是他半自傳性作品,並且藉此提齣身為人真切的痛苦問題,從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚,在完成本篇作品之後,太宰治終歸還是選擇瞭投水的方式,為自己劃下後的句點。
作者簡介
太宰治(1909-1948)
本名津島修治,日本無賴派文學大師。齣生於日本青森縣津輕郡首屈一指的富豪之傢,父親同時也是位政治人物。他是傢中排行倒數第二的孩子,14歲起便與友人自辦「同人誌」,發錶小說、雜文及戲劇,對芥川龍之介、泉鏡花的文學十分傾心。19歲時他迷上馬剋思主義,但明白馬剋思主義與自己的齣身落差甚大,所以他與左翼運動份子的往來並未持續太久。
1930年他進入東大法文係就讀,1933年開始用太宰治為筆名寫作,1935年以短篇《逆行》入選第*屆芥川賞候補,1937年起,正式投入小說創作。自1936年發錶《晚年》後,被推崇為「天纔作傢」,並於1939年以《女學生》獲第四屆北村透榖獎。但始終與他想贏得的芥川賞無緣。他五次自殺未遂,後於1948年,在《人間失格》發錶後,和女讀者於玉川上水道投水自盡。
太宰治在短短15年的寫作生涯中創作瞭30多部小說,早期包括《晚年》、《虛構的徬徨》、《二十世紀旗手》等深受注目,另有《滿願》、《快跑!梅樂斯》、《越級訴訟》等多部名作。為瞭生活,他曾以「黑木舜平」的筆名寫瞭心理懸疑小說《斷崖的錯覺》,但太宰本身以此作品為恥。在他戰後的作品中,短篇《維榮的妻子》(1947年)、中篇《斜陽》(1947年)、《人間失格》(1948年),被認為是優秀的代錶作品,引起無數年輕人共鳴,《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學的金字塔作品。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《蟬時雨》、《隱劍鞦風抄》、《劍客生涯》係列、《光之國度》、《蒲公英手劄》,並有數百本漫畫譯作。個人翻譯網站:www.translate.url.tw/
導讀
人間失格,真的失格?----我讀太宰治《人間失格》
林水福
太宰治,是怎麼樣的人?
不是三言兩語就說得清、講得明的人。也因為這樣子,一直有人談論他、研究他。
日本每年大學生的畢業論文,太宰治為研究對象的,一直位居前茅。主要有幾個原因:
太宰治長得帥。男人長得帥,無論時代或區域,總是吃香的,這或許是不變的定論的。
如果隻是帥,也就罷瞭!太宰治身上混閤瞭迷死女孩、女人的許多要素。
高高瘦瘦,鼻樑挺直,五官凸齣,不像傳統印象中的日本人,我懷疑是否混血?這隻是純粹從外錶上看,沒有證據的「猜測」。
而且,常常憂鬱的臉孔,生活又不正常。
常酗酒、玩女人、夜不歸營,就「正常人」而言,太宰治十足是個浪蕩子,雖不能說遊手好閒,其實也相差無幾。
俗話說,男人不壞女人不愛。太宰治具備對女人的緻命吸引力。
齣身為富裕人傢,父親過幾屆議員,在地方是有錢的財主,太宰治從小過著極為優渥的生活,小時候就有傭人侍候。
經濟好,念過東京帝大,後來因為沒繳學費被退學。似乎是天生消極,不想好好振作,無法照顧自己的人。這樣的男人,常激發女性的母性愛憐情感,會主動想接近,照顧他。
太宰治一生自殺四次,沒成功,後一次和山崎富榮跳玉川上水,終於成功。太宰治五次自殺總是離不開女人。
就作品而言,可分為二大類。
一是以文壇處女作〈迴憶〉為始,〈富嶽百景〉、〈東京八景〉、〈津輕〉到晚年的〈人間失格〉,可稱為自傳性作品係列。這些作品裡,太宰治「素顏」豋場,與所謂的太宰治傳說混閤,因此許多人把這係列成太宰治現實生活告白和「私小說」。
另一類是浪漫性物語係列。以〈葉〉為第*篇作品,開頭引用法國詩人魏爾德((Verlaine.Paul Marie,1844-1896)的詩句:「我有 --------------被神選中的恍惚與不安」即抱持身為作傢的優越意識,企圖創作傳世作品。同一時期尚有〈血服記〉、〈羅馬風格〉等作品,展現物語作傢的優異資質。之後,這係列的作品有〈奔跑吧!梅洛絲〉、〈女人的決鬥〉、〈清貧譚〉〈新 清國故事〉等運用津輕地方特有的「說故事」語調寫作。
融閤上述二係列寫作風格而成的有〈約翰之妻〉及《斜陽》二部作品,可說是太宰治的「代錶作」。
《人間失格》可說是太宰治生前後的作品。〈再見〉是死後纔發現的「遺作」。由此可見,太宰治的「死」是自己「安排」的。
現實生活與自傳性係列作品,一直存在著是「現實生活的紀錄或告白」?或者應成「創作」,即虛構小說的迷惑,或者說問題。
自傳性係列作品裡登場的主角不過是被虛構化的作者的自畫像,但由於與故事背景的事件或作者現實生活重疊;因此,一般讀者常以作品裡的主角及作者,太宰治本人方式閱讀。對一般讀者而言,無論作品與現實的差異,即探究真實性並無多大意義,反而感到無趣。
其實,太宰治也算計到這一點。
《人間失格》寫的是小說傢和「我」,在二次大戰後於船橋認識酒吧的老闆娘。老闆娘把大約十年前大庭葉藏寄來的三本筆記簿和三張照片給我看,筆記本以「第*手劄」、「第二手劄」、「第三手劄」的方式嚮讀者說明。「前言」說明三張照片裡的人物和「我」的感想,「後記」說明我取得筆記本的經過。
三張照片的說明,讓讀者對「手劄」的書寫者=大庭葉藏的性格、特徵產生印象,告訴讀者以下這「故事」不是「作者」的故事,而是大庭葉藏的生活記錄。
讓人聯想到三島由紀夫的《假麵的告白》,既然「告白」,何必戴「假麵」?以後榖崎潤一郎的《少將滋幹之母》、《夢浮橋》讓人產生究竟是「事實」或「虛構」的睏惑。
《人間失格》裡的主角,酗酒、吃軟飯、吸毒、玩女人,就世俗眼光來看,或許真的「失格」。
然而從「揭露自己的醜陋」以及作品中屢屢齣現的罪與罰等字眼,是否意味著主角的懺悔?從另一角度來看,或許算是「人間閤格」吧!?
每次拿起這本書,都有一種麵對宿命的莊嚴感。它講述的不是一個人的故事,而是關於“不適應”這個永恒主題的寓言。我特彆欣賞作者在處理悲劇性題材時所展現齣的剋製力,那種將毀滅性力量包裹在優雅的文字外衣下的處理手法,顯得格外高級。它沒有歇斯底裏的控訴,隻有冷靜的記錄,仿佛是記錄一份已經發生的、無可挽迴的實驗報告。這種冷靜,比任何激烈的控訴都更具震撼力。讀完後,我反而有瞭一種奇異的平靜,或許是因為它將最壞的結果提前預演瞭一遍,讓你對生活中的小挫摺有瞭更高的耐受度。這本書不是用來“享受”的,它是用來“經曆”的,是獻給所有在人群中感到格格不入的靈魂的一份沉甸甸的禮物,它告訴你,你不是一個人在麵對這份孤獨。
評分從文學技巧的角度來看,這本書的敘事手法極其高明,它懂得如何運用留白和暗示來放大主題的力量。它沒有用大段的議論去說教,而是通過一係列看似瑣碎、荒謬的事件串聯起主角的精神世界。我印象最深的是那些微妙的對話場景,錶麵上風平浪靜,水麵之下卻暗流洶湧,每個人都戴著麵具,說著言不由衷的話語,而主角的清醒讓他成瞭那個唯一的“局外人”。這種“清醒的痛苦”比盲目的快樂更具穿透力。而且,這本書的語言風格非常獨特,它有一種古典的精緻感,但內容卻極其現代和先鋒,這種強烈的反差反而製造齣一種令人著迷的張力。我甚至會反復去品味某些句子的結構,那種看似平鋪直敘,實則蘊含瞭韆鈞之力的錶達方式,是其他作品難以企及的。它不迎閤大眾口味,卻以其獨特的藝術高度吸引瞭一代又一代的讀者,這本身就是一種傳奇。
評分這本書帶給我一種強烈的“共情性疏離感”。我能理解主角那種渴望被接納,卻又害怕展示真實自我的矛盾心理,但在理解的同時,我又慶幸自己沒有走到他那一步。它讓我更深刻地認識到,有時候,我們為瞭生存下去,不得不學會扮演不同的角色,而那些扮演的痕跡,久而久之,就變成瞭我們自己的一部分,讓我們忘記瞭最初的模樣。這本書的閱讀過程,更像是一場自我審視的儀式,它逼迫你跳齣日常的瑣碎,去審視自己人際關係中的虛僞成分,以及麵對世界時的防禦機製。它不是一本能讓人“逃離”現實的書,恰恰相反,它讓你更“深入”地看到瞭現實骨感的另一麵。我總覺得,每一個讀過它的人,都會在自己的人生軌跡中找到與書中某些場景重疊的影子,那是一種無法言說的、關於“不完美”的身份認同。
評分說實話,這本書的閱讀體驗非常“摺磨人”,但又是那種讓人停不下來的“甜蜜的摺磨”。那種感覺就像是你在深海裏獨自潛水,周圍是無盡的黑暗和壓力,你知道再往上浮就得麵對現實的殘酷,可待在下麵又快要窒息。我特彆留意瞭作者對環境氛圍的營造,那種淡淡的、揮之不去的頹廢氣息貫穿始終,即使在描寫日常生活的片段,也總能從中嗅到一絲腐朽的味道。這不是那種情節跌宕起伏、靠懸念吸引讀者的作品,它的張力完全建立在人物內心的崩塌過程上,緩慢而堅定,像是一場精心安排的慢性自殺。我試著去理解書中主角的某些行為動機,那種強烈的、想要融入群體卻又本能排斥的撕裂感,讓我聯想到瞭許多現代都市人普遍存在的社交焦慮。這本書的偉大之處或許就在於,它跨越瞭時代和地域的限製,觸及瞭人類共通的孤獨核。每次讀到某段描寫,我都會不自覺地停下來,長長地嘆一口氣,仿佛自己也一同體驗瞭那種極緻的清醒與麻木交織的感受。
評分這本書簡直是把人生的底色描繪得淋灕盡緻,讀完後心髒像是被一隻冰冷的手緊緊攥住,那種無力感和疏離感久久不能散去。作者對於人性中那些幽暗、矛盾和不堪的描摹,精準得令人心驚。我常常在想,那些光鮮亮麗的錶象下,是不是都藏著一個“我”不願麵對的自我?書中的情境轉換,無論是場景的描繪還是人物心理的刻畫,都有一種近乎殘酷的真實。它不是那種讀完會讓你心情愉悅、獲得什麼正能量的“雞湯”,恰恰相反,它像一麵冰冷的鏡子,映照齣你我心中都曾有過的、不願承認的卑微與惶恐。我特彆喜歡那種文字的質感,每一個詞語的堆砌都像是經過精心打磨的鋒利碎片,不經意間就會劃傷你。這本書的魅力就在於它從不試圖去美化痛苦,而是將痛苦赤裸裸地呈現齣來,讓你不得不去直視它,去感受那種“生而為人,我很抱歉”的沉重。這是一種深刻的、近乎哲學層麵的叩問,讓你在閤上書頁後,仍會陷入長久的沉思,思考存在的意義和價值,以及我們與這個世界格格不入的宿命感。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有