波拉尼奧的肖像 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

##3.5；“現在大傢都能說自己曾是波拉尼奧的朋友”——朋友口述側寫中的波拉尼奧宛如行蹤不定的影子，他並不局限於某個定義或標簽，結閤其作品考量或許是更貼近的方式，畢竟他如此酷愛將周遭人物或環境化入創作圖譜，將荒蠻青春記憶與基於年輕時代的體驗糅進作品，正是他創立“現實以下主義”的源頭，也更能理解虛構與現實如何在其文字中交匯齣的光芒。 行走的百科全書（書影音全能達人），獨立於“文學爆炸”之外的獨立狙擊手，敘事詩人，詩歌小說傢，博爾赫斯和科塔薩爾的迷弟，熱情的朋友，更愛愛情本身的情人，用生命寫作，用死亡完成“神話”，建構一個後政治主義的迷人微型宇宙；“我們注定被遺忘，不僅是肉體的消亡，而是徹徹底底地消失不見。這世界不存在永生。”

##如果說《荒野偵探》中貝拉諾的形象是嚮外無限發散的、拒絕任何觸摸的刺蝟，那這一本中的波拉尼奧就是翻轉過來的、試圖圈齣一個輪廓的貝殼。米沃什在迴憶錄中寫道：“傳記就像貝殼，貝殼並不怎麼能說明曾經生活其中的軟體動物。”那些齣入波拉尼奧小說與生活的人們所勾勒齣的最終不過是他堅硬的角質。我們對波拉尼奧的迷戀就像是不滿足於欣賞一顆珍珠，連貝殼都要找來一起端詳。

##既然是捆綁銷售，那我就來捆綁談談。波拉尼奧本對比卡佛本給我的感覺，卡佛本主要探索的是卡佛（他是作傢中的奴隸派五虎將之一）的文學，波拉尼奧本給我的感覺，探討的更多是文學背後的波拉尼奧（他是作傢中的瀟灑哥）。這也許也是兩個作傢的區彆，卡佛的一生是為文學而做注解，而波拉尼奧，文學隻是他的人生注解之一。波拉尼奧，“他自詡為一位文學人物,在虛構的領域倘徉,尤為喜歡以英雄的身份進入,卻以犧牲者的身份離開。”他的《荒野偵探》，《2666》應該傳得下去。

##“給你一個熱烈的擁抱，記得一定要照顧好自己，彆喝酒、彆抽煙，多花些時間給巴赫、維瓦爾第、萊爾帕爾迪和德布林。”

##整本書的行文氣質是對《荒野偵探》第二部分的迴應。波拉尼奧並不介意把自己曾經的生活展示在大眾麵前，他作為詩性的小說傢的形象是他一切創作的起點。然而這本書在解決瞭我許許多多完全齣於某種下流的窺私欲的疑問之後又帶來瞭更多的睏惑，我們每一個人都或多或少地浪漫化瞭自己的生活，然後在黑暗中與無數好的或者壞的鬼魂並肩行走。以及一個有點黑色幽默的事實在於，當我閤上這本書的時候，最讓我印象深刻的是波拉尼奧做的海鮮飯應該真的很難吃。

##“給你一個熱烈的擁抱，記得一定要照顧好自己，彆喝酒、彆抽煙，多花些時間給巴赫、維瓦爾第、萊爾帕爾迪和德布林。”

##許許多多人講述關於波拉尼奧的“許許多多張不同的麵孔”，鑒於這些人中的不少被波拉尼奧寫進小說，所以這本書顯得很魔幻。他們從小說中跳齣來告訴你事情是這樣不是那樣，請勿混淆現實與虛構。但他們口中和筆下的波拉尼奧從來不曾一緻過，除瞭波拉尼奧博學多纔、愛開玩笑、煙不離口筆不離手、既不吸毒也不是垮掉派這樣的“公論”。女性情人們則不約而同地認為波拉尼奧是個善心溫柔的好男人，當然他的男性朋友們對此保留意見。波拉尼奧的跋扈惹惱到像伊莎貝爾·阿連德這樣的“寫手”，他的損人甚至可以禍及朋友：與其成為阿連德筆下的人物還不如成為我腦中的幻覺。——要我是他的朋友我也會覺得受到冒犯，盡管我很同意他的“現實以下主義”對“寫手”們的冷嘲。波拉尼奧渾身是刺，但你把他的刺按他的意捋順瞭他就是極好的夥伴。

##這本傳記、訪談、評論交織的文本與它的題目《波拉尼奧的肖像》完全匹配，非常好地和中文世界已齣版的波拉尼奧作品互作注腳。翻瞭十幾頁我就幾乎流下眼淚，再翻幾頁又拍著大腿哈哈大笑。感謝這本書為我短暫地帶迴波拉尼奧的在場，讓我短暫地不再因為這個令人無法忍受的世界念叨“波拉尼奧在這兒就好瞭”。

##波拉尼奧神話是怎樣誕生的？答案在書中。誇張地說，這部作品就是大咖“波粉”對偶像的紀念冊。在這些聲音中，波拉尼奧不見得就能顯影，強光的多重摺射有時候會讓身影更加難以捉摸，這種難以捉摸或許就是波拉尼奧的最大魅力。現實以下主義和“文學爆炸”後的拉美文壇圖景，以及波拉尼奧對於傳統的繼承與反叛，在本書中得到呈現。個人生活方麵，波拉尼奧竟然曾經為情自殺，女人們應該試試和一個拉丁美洲男人談談戀愛，因為他們是最棒的，波拉尼奧如此說。