永恒的图书馆：坚忍与刚毅之2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 尼古拉斯·A.巴斯贝恩 著，杨传纬 译

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 成长
• 魔法
• 图书馆
• 坚忍
• 刚毅
• 史诗
• 英雄
• 命运

出版社： 上海人民出版社

ISBN：9787208096967

版次：1

商品编码：10490041

品牌：世纪文景

包装：平装

丛书名： 文雅的疯狂丛书

开本：32开

出版时间：2011-04-01

用纸：胶版纸

页数：198

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：对书籍和图书文化有浓厚兴趣的读者；爱书人
一部国外图书馆的发展史，及其在数字时代面临的种种艰难挑战，令我们深思。西方书话大师尼古拉斯·A. 巴斯贝恩的书话精品。

内容简介

“坚忍”和“刚毅”是纽约公共图书馆门前两座石狮的名字，在美国经济大萧条最严酷的日子里，纽约市市长拉瓜地亚总会在星期日晚间的广播里，用这两个词来鼓舞市民们熬过一个个黎明前的黑夜，迎接明天的曙光。本书中，无数的藏书家、书商和图书馆人凭着“坚忍”与“刚毅”，在保存书籍文化的传承上成就了不朽的功绩。
图书馆作为“医治灵魂的场所”，从最早的亚历山大城图书馆开始便承担着保存书籍和传递知识的重要作用。本书作者巴斯贝恩历经十余载，遍访世界各大公共图书馆和大学图书馆——波士顿公共图书馆、纽约公共图书馆、哈佛大学图书馆、牛津大学博德利图书馆等，为我们生动记录了无数的图书馆人，为保存人类文化遗产所从事的堂吉诃德式的奋斗……

作者简介

尼古拉斯·A. 巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes），1943年生于美国马萨诸塞州的洛厄尔，曾任海军军官、记者和文学编辑，现居马萨诸塞州的北格拉夫顿。1999年因写就《文雅的疯狂》一跃成为知名专栏作家，被誉为“关于书之书的权威作者”。除本书外，其他主要作品有：《文雅的疯狂》（A Gentle Madness,1999）、《疯雅书中事》（Among the Gently Mad,2002）、《文字的辉煌》（A Splendor of Letters,2004）、《读者有其书》（Every Book Its Reader，2005）、《版本及印次》（Editions & Impressions,2007）、《文字的世界》（A World of Letters,2008）、《关于作者》（About the Author,2010）等。

目录

第一章 人民的殿堂
第二章 过去与未来的图书馆
第三章 在书堆里
第四章 沉睡
第五章 妥善封存

尾声
注释
译名对照表
编后记

精彩书摘

亚历山大·瓦特梅尔（Alexandre Vattemare）名气很大，超越了他最高的梦想；然而这位法国腹语表演家兼模仿艺术家所追求的都是永垂不朽。他在演艺界被称为“亚历山大先生”（Monsieur Alexandre），他的模仿技巧能使人笑逐颜开、摇头赞叹不已。1839 年他到美国来旅游，进行多次巡回表演，随身携带了一本集锦册，名叫“四海签名录”（Album Cosmopolite），其中包罗了欧洲各地仰慕者的题词——题词者有英国维多利亚女王、贝多芬、雨果、奥地利和俄罗斯的皇帝、土耳其的苏丹，第一位题词者则是画家兰西尔爵士（Sir Edwin Henry Landseer）。
亚历山大先生名不虚传，他在纽约市帕克剧院的表演座无虚席，随后又到北美洲的各大城市继续胜利进军。尽管观众的反映令瓦特梅尔很高兴，但他巡回各地的任务却并不是传布他的名声，他的国际声誉已经很高了；他的目的是要提出一个建议，要使“文明世界的智力财富得到同等的传布，就像商业传布物质财富一样”。他提倡的具体内容就是“在世界的每一处地方建立免费的图书馆和博物馆”，供所有的人享用。说得轻一点，瓦特梅尔是个与众不同的古怪人物，但是他有愉快的方法来吸引人们的注意。
1847 年他又一次来到美国，在首都华盛顿的众议院大厅获得了大批的观众。前总统、马萨诸塞州的政治元首昆西·亚当斯（John Quincy Adams）给予他支持与祝福，使他带着使命来到波士顿第一流的上层人士面前。历史学家怀特希尔（Walter Muir Whitehill）说：这个“小家伙带着一股充满精力的旋风，降落到了”新英格兰。瓦特梅尔面对市长约西亚·昆西（Josiah Quincy ）和波士顿市议会发表讲话，敦促他们把市内开办的六十所小型专业图书馆加以合并，建立为单一的公共图书馆。这个建议看来不容易很快实现。但是他仍然赢得了许多朋友，因为他带来了巴黎市议会赠送的礼物——100 本书。作为文化的交流，这个礼物不算贵重，但现在它已经被视为“原始的藏书”，构成了美国第一所大型公共图书馆的核心。
1848 年3 月18 日，马萨诸塞州议会通过法案，授权市政府在波士顿“建立并维持”这样一所“市级机构”。法案很快得到州长批准，在1848 年4 月3 日成为法律，这一天便成了图书馆的生日。美国图书馆协会的第一任主席、美国现代图书馆活动的真正开拓者温莎（Justin Winsor，1831—1897 ）给这位法国腹语艺术家他应得的评价：“不管我们认为瓦特梅尔是什么人，是个热心人还是更好或更差的人物，我们都必须承认他具有感人的活力；他促使美国一个州接连一个州接受他的建议。到1853 年，他已经把130 所图书馆包括在他的活动范359 围之内。”从1847 年到1851 年，瓦特梅尔从法国把30 655 册图书转送到了北美洲。
今天，美国公共图书馆的数量已经超过了麦当劳餐厅——最新的统计为16 090 所，藏书约为七亿五千万册，按人口平均每人2. 7 册。瓦特梅尔开始他的倡议时，美国只有一所公共图书馆，在新罕布什尔州的彼得保罗镇（Peterborough），桑顿·威尔德（Thorton Wilder ）曾把这个美妙的社区写进了他的剧作《我们的市镇》作为模范。1833 年那里批准成立了美国第一所由税款支持的公共图书馆。然而，那时已经有了重要的图书收藏。据一份详细纪录，19 世纪中期，美国已有694 所私立图书馆，藏书2 201 632 册，分布在全国各地。统计显示，瓦特梅尔在美洲巡回表演时，马萨诸塞州有78 所私立图书馆，藏书共二十万册，“其他各州都不能接近这数量。”
1852 年6 月30 日，波士顿市长西维尔（Benjamin Seaver ）请求一批精英人士组成的委员会开列详细的要求，“为了建立公共图书馆，需要购买什么物品”，并说明“保护这些物品的最佳方式”。一个月后，委员会写出了报告，今天被视为美国公共图书馆运动的创始性文件。报告大部分出自蒂克纳（George Ticknor），是哈佛大学的历史学家兼书迷。“他全心全意投入了这场运动，他的进步与开放精神大大超过了他的伙伴。”温莎写道。委员会强调指出：市政府的职责在于为市民的智力进展提供“慷慨大度的拨款”。“大型公共图书馆作为完善我们公共教育制度的手段，是极为重要的。”
市政府的官员热情接受了这份报告的最后文本，并将它包括在一批宣传材料中，送到国外广为散发，鼓励外国人来波士顿投资。说来真是幸运的巧事，这包材料也送进了伦敦的“巴林兄弟”（Baring Brothers ）银行大楼，到了约书亚·贝茨（Joshua Bates ）的办公桌上。贝茨是在马萨诸塞州生长的人，他和一般追寻‘美国梦’的人们相反，年轻时跑到英国去寻求名声和财富，在成功的道路上做过许多工作，终于上升到当时最兴旺银行合伙人的地位。1851 年10 月1 日，贝茨写信给波士顿的首长，提出捐助50 000 美元来实现图书馆的梦想，条件是捐款必须用来买书，在市政府拿到钱之前，必须有适当的建筑来存放图书。贝茨还坚持要求图书馆“对一切人完全免费，除了保存图书的需要之外，阅读不受任何限制。”他解释道，这份礼物是“一个小小的回报”。
为了报答我从你们城市许多友人那里得到的信任与关怀。在一封信里，贝茨表示，他在波士顿“度过童年的贫困经历”使他有了捐赠礼物的想法。“我没有钱，也没有地方可去，在自己房间里生不起炉子，也买不起书。度过晚上的最好办法是坐在哈斯丁－埃塞德雷奇－布里斯（Hastings，Ethedridge & Bliss ）的书店里，读他们好意允许我阅读的书。我相信，如果那时有温暖光明的地方可以投奔，有可读的图书，我熟识的少年伙伴们几乎全部会到那里去过夜，去增进他们的智力与品行。”
怀特希尔在他写的一部波士顿公共图书馆百年史中计算，到1956 年，所有捐赠于买书的钱约为一百万美元。到今天，这个数字当然更多。贝茨规定他捐献的五万美元只能买书，这就保证了图书的迅速增长——薪金、修缮，其他各类开销就必须另想办法。在美国国内买不到的书，就由贝茨本人在英国或法国去寻找。不久之后，富有的波士顿本地人也纷纷捐献出自己的礼物，很多人效法贝茨的榜样，把用费只限于购买图书方面。
波士顿公共图书馆的第一所大厦建于博伊尔斯顿街，1858 年元旦正式开放，当时的图书数量为78 000 册。新大厦的图书容量为250 000 册，对于今后藏书的增长可算是绰绰有余，这是大家一致的想法。在开幕仪式上，杰出的演说家、政治家兼教士埃弗里特（Edward Everett，1794—1865 ）发表了即兴演讲，长达46 分钟。埃弗里特的演说比起他后来的一次长达两小时的正式演说，可算是简短多了。1963 年11 月19 日，为了纪念美国内战中葛底斯堡战役的牺牲者，他是“另一个”发表悼词的著名人物。然而，这位哈佛大学的前任校长的一个论点，假如二十年后他还活着的话，一定会感到很可笑：他环顾新图书馆的辉煌建筑时声称，这些设备即使到了下个世纪，也能充分满足全体市民的阅读需要。
然而到了1878 年，拥挤的大厦已经没有足够的地方容纳膨胀的图书了。仅仅过去了20 年，藏书就增加到4 倍，共计三十二万册，全都在使用中。每天登录出借的图书就有四千册，每年的流通量为一百二十万册。到1895 年，第一幢大厦已经完全不够用，因此被放弃了——博伊尔斯顿街上，面对波士顿公园的原址，今天已成为著名的“殖民剧院”（Colonial Theater）——藏书被转移到科普利广场的雄伟大厦，设计者为纽约麦金－米德－怀特公司（McKim，Mead & White ）的查尔斯·麦金（Charles Follin McKim）。麦金在意大利旅行时见到一所殿堂，以它为模型创建了这所长方形的大理石建筑，中央是一个优雅的庭院。大厦位于波士顿市的后港地区，处在查尔斯河沿岸的填土造陆地带，填土都是邻近区域运来的。像数百年前威尼斯建造的漂亮建筑一样，波士顿公共图书馆的基础是打进松软泥土的木桩。在主要的入口处，六扇黄铜的大门上雕刻着代表“音乐”、“诗歌”、“知识”、“智慧”、“真理”、“浪漫”的六个人物形象，是雕塑家弗兰奇（Daniel Chester French ）的作品。门口的大厅内铺上了佐治亚州所产的白色大理石地面，中央通道镶嵌着黄铜的花纹。亨利·詹姆斯（Henry James ）赞美宽阔的主楼梯“高耸壮美”，“黄褐色的大理石光彩照人。”楼梯拐弯的两侧平面上，蹲伏着两个狮子的雕像，由西恩那出产的大理石制成，雕刻家为路易·圣高登斯（Louis Saint-Gaudens）。他的弟弟奥古斯都·圣高登斯（Augustus Saint-Gaudens ）则雕刻了智慧女神米涅瓦（Minerva）的头像，装饰着主要入口的拱门。1888 年9 月28 日，大厦举行奠基典礼的时候，奥立佛·霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes ）朗诵了他的诗篇：“让光明进来吧，这所殿堂属于人民。”
它确实成了人民的殿堂。波士顿公共图书馆是美国第一所允许读者把图书带回家的图书馆，也是第一所设立了不同部门的图书馆。1895 年，它为儿童开辟了专门的阅览室。虽然图书馆的经费主要来自纳税人，但是也不断来自慷慨的捐赠人。麦金大厦的修缮费用主要依靠BPL 基金会的支持，这是个非赢利的“友好”组织，不但出资改善了馆内的分部制度，而且还支持购买了许多特别的藏书。现在馆内手抄本和珍本书收藏在国内名列前茅，仅次于纽约市第五大道与第四十二街交汇处的兄弟单位——纽约公共图书馆。
马戈利斯生长在新英格兰，曾在密西根州和科罗拉多州做过各种图书馆工作，最后1997 年被选聘担任了波士顿公共图书馆馆长这个“梦寐以求”的职务（“梦寐以求”是他对我说的）。这项任命来到的时候，正好是图书馆生命史的关键时期：不仅仅要庆祝建馆150 周年，而且有大量修缮任务要完成，还要在20 世纪结束之前争取达到捐赠一亿美元的指标。二十五个部门的活动都需要关心照料。然后，又突如其来地发生了水灾，必须处理其严重后果。“我是个经理，又是行政管理者，有时必须当政治家，还要当推销员。我是个演说家、筹款人、一个叫卖的商贩。但是最主要的是，我把自己看成一条原则的体现者；这就是‘人人可以平等得到图书；’我是一种观念的提倡者；就是“人人可以在图书馆致富”。不管你是谁，你的肤色怎么样，你叫什么名字，讲什么语言，你祖先是哪个民族，你穿什么衣服，你都可以到这里来，而且发财致富。”
……

前言/序言

序言
　　奥托·贝特曼博士（Dr. Otto Bettmann）滔滔不绝地谈了几小时，详细地回忆1935 年他怎样从阿道夫·希特勒的疯狂魔爪中逃了出来，怎样在美国建立了新生活，成为现代通讯工具的一位卓越的革新者。已经到了中午，该休息一下了。这位92 岁的传奇人物，几十年来以“图片人”着称的老者清脆地拍拍手掌，高兴地说道：“行了，你们一定饿坏了，大家吃点午饭吧。”

　　贝特曼博士创建了一个巨大的影像资料库，把各种照片供应给书籍设计师、杂志发行人、报纸编辑、广告代理商、电视制片人，因此获得了国际声誉。他具有多方面的兴趣，还非常擅于讲述；他写过不少书谈论各种消费品，谈起文字的伟大力量更是精彩动听。他又是技术高超的音乐家，长于演奏巴赫的作品。我们从他的书房出来时，我请求他为我和我妻子在客厅的小风琴上弹奏点什么。他毫不犹豫地坐到琴键前，弹起了巴赫大师的一段美妙的小步舞曲。

　　后来，在佛罗里达州比奇菲尔德海岸离他家不远的一家海鲜餐馆，贝特曼博士又详细向我们解释了他为什么热爱巴赫（他和巴赫的家乡同在德国莱比锡）：“巴赫总是把我们带回到起点。我深信，上帝把他派遣到这个世界，是为了在混乱中建立一点儿秩序。贝多芬从来不做这类事情，他出发以后就飞速地进入了外层空间。巴赫可不一样，局限在自己创作的乐曲范围之内，抓住一个主题不放，一切都在奇妙的秩序之中。”

　　我们坐了好一会儿享用午饭，愉快地用面包屑满足几只停在餐馆外面的桌上肆无忌惮的燕雀乞食。贝特曼博士又重新拾起刚才放下的话题：

　　“上帝开始创造世界的时候做什么呢？他从混乱中建立秩序。我从巴赫写的一切里感到这种秩序。他开始一个主题，加以发展，前后音质相同，精神相同。主题向前进，上升变化为各种形式，但总是回到出发的起点。”

　　我与奥托·贝特曼相会，触发点是1995 年10 月《纽约时报》头版登载的一篇长文。新闻标题是：“影像档案被微软的亿万富翁盖茨收购”。

　　这是微软公司董事局主席威廉·H. 盖茨三世（William H. Gates Ⅲ）的又一项壮举。盖茨是华盛顿州贝尔维的私营科尔比公司所有人，这个公司进行了收购谈判，据说是一项“数百万美元的交易”。由于购买了贝特曼的档案，这个世界上主要的用来运作计算机系统的软件供应商将获得充足的原始材料，也变成电子图像的主要供应商。盖茨还会增购其他资料。到2000 年，科尔比公司将掌握超过六千万张图片。

　　盖茨获得的资料中包括贝特曼档案库于1990 年从国际联合通讯社和路透社购买的1 150 万张新闻图片。《纽约时报》的文章旁边登载了几张样品：棒球大王迪玛吉奥（Joe DiMaggio）亲吻玛丽莲·梦露（MarilynMonroe），温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）亮出他标志性的V 字手势表示胜利，一只垂耳狗倾听RCA 留声机声音的经典图片。图片将要经过扫描，转变为数字化图像，在国际互联网上供应给各方的商业客户。

　　在这场大买卖的激动气氛中，人们对奥托·贝特曼的关注都很有限。

　　他是来到美国的犹太移民，20 世纪30 年代就开始创建这项档案了。上世纪每个时期的大事都对他的生活与世界观发生过深刻影响。《纽约时报》

　　还在不重要的地方刊登了消息的附识，标题是“从一个观点到1 600 万张图像”。文章记述了世界最大的图片档案怎样从一个人的收藏中产生：

　　“收集图片者奥托·贝特曼生于1903 年，出身于莱比锡的富裕家庭。父亲是矫形外科医生，把对书籍的热爱也传给了儿子。奥托早在十二岁时就在家里的字纸篓中搜寻积累医学图表了。”

　　3虽然这篇人物介绍写得很简短，但贝特曼博士一生的主要经历已经很清楚，这正是我在本书里想探讨的问题：知识的传授与保存，信息储藏方式的巨大变化，更重要的是对阅读和印刷文字的无比尊重。贝特曼接受过历史学的陶冶，曾在柏林的普鲁士国家美术图书馆担任珍本书的保管员。

　　他首创使用一种新发明--用35 毫米莱卡照相机来拍摄德国国家藏品里的手稿。国家社会党掌权以后，把犹太人从重要岗位上清除下来，他就逃到美国。随身携带两大旅行袋，里面装有25 000 张图像，许多是他自己拍摄的胶卷底片。尽管他一生中拍摄了千万张图像，但贝特曼始终坚信书籍在文明社会中占有首要地位。就我而言，《纽约时报》里最好的消息是他还健康地活着，住在佛罗里达，和过去一样头脑清楚。我们在电话里互相认识了，几周以后见面，进行了两天难忘的交谈。

　　“中国人有一种说法，认为一画抵千言，但我并不同意，”他在第二次会晤快结束时这样说，“我认为一词抵千图。图片是作为过去的信息来到我们面前的，但是，没有一幅图片可以说是我真正所爱、感到满足的，因为它总是表面的东西，缺少充足的内涵，非常肤浅，只有阅读才使你深入了解这个世界。这就是书籍的力量。”

　　两年多一点儿以后，正在我动笔写这篇序言的那一天，消息从佛罗里达传来，同样登在《纽约时报》上，说奥托·贝特曼博士因肾功能衰竭在博卡·拉同医院逝世，享年94 岁，还说他是“图片宝库”的创建人，“宝库的资料已渗透了美国文化”。几星期前，我们还交换过信件，相约在佛罗里达再次见面；他说将“像亲人相聚一样愉快”，令我万分欣喜。现在会见再也不可能了，但是这位文雅之士在1996 年对我谈到巴赫，说他在混乱中建立了秩序，总是不断回归到起点，是个艺术天才……这些话永远在我心中产生共鸣。

　　从我的研究工作开始，我就想在爱书人、藏书地以及书籍文化的编年史发展中寻求某种延续不断的东西；历史画面当然是不停地变化的，但是它必然要回归到哲学的本原。我在十五年前就开始这方面的探索，企图记录下多少世纪以来人们对于占有和流传某种事物的热情：这个事物就叫“书”；我要记录下人们怎样千方百计把我们历史、传统、文学的碎片保存下来。我研究的第一个成果是《文雅的疯狂》，主要谈的是收藏图书的激情。在本书中，书被尊奉为一种象征，理查德·德·伯里（Richardde Bury）在《书之爱》（Philobiblon）中称之为“思想的天赐食粮”；这本书继续研究书籍文化的综合概念，重点讲述为书籍文化献身者的经历与思想--不论他们是图书馆员、读者、作家、学者、制书人、书商、编目员、保管员、档案员，还是收藏家；讲述书籍在他们生活中的重要意义。

　　我考察的题目也包括“书是怎样构成的？”不论它是刻字的花岗石板，是刻上楔形文字的烘烤泥板，是纸草手卷，是棕榈叶上抄写的文字，是尖笔在羊皮纸上写的文字，是金属版面在纸上印出的文字，是激光扫描的光盘，还是把数据载入微小芯片上，再用银幕显示出来。然而我的注意力总是集中在书籍传递知识的作用上。

　　在大萧条最严酷的日子里，纽约市喋喋不休的市长拉瓜地亚（FiorelloLa Guardia）总爱用一个激动人心的词语来结束他星期日晚间的广播讲话，为的是鼓舞听众熬过尚未见到曙光的黑夜。这位被人称为“小花”的市长常用的词语--“坚忍”与“刚毅”，确实在市民中间敲响了希望的乐音，使这两个词成为纽约市公共图书馆门前两头石狮子的非正式名称。

　　自1911 年起，这两头用田纳西粉色大理石雕成的狮子就威武地把守在第五大道图书馆的门外。不论它们是向外护卫着知识，还是向内猎取知识，在我看来，它们的形象都代表着本书的主旨。

　　我在旅行采访中积累了宝贵的资料；当我的笔记超过千页的时候，愈来愈清楚的是，我必须把这些材料写成两本书，而不是一本。因此，《坚忍与刚毅》特别关注我遇到的人物和地点，讲述其中无比有趣的故事；下一部着作《文字的辉煌：变化世界里书的永恒》（A Splendor of Letters: ThePermanence of Books in an Impermanent World）则集中讨论有关的问题，并用故事来阐明问题。

　　诗人麦克利希（Archibald Macleish）担任过美国国会图书馆馆长。

　　1940 年，在他的五年任期内，他写道：“书这个词有两层含义”，最基本的含义是“由某种物质材料构成的”制品，然而，更重要的含义则是“一种智力的对象，由各种材料或不用任何材料构成，以各种不同的形式、平衡与结构存在”于人们的心中。麦克利希强调：物质的书“不过是一种巧妙的密码，通过这种密码，智力的书才能从一个人的心中传递到另一个人的心中。智力的书永远是一种想像的结构，它一度悬浮于半牛皮装帧对开本的十分字版面之上，后来又悬浮于其他的书页和版面之上，甚至用的是其他语言”。这种想法出现在电脑这个词进入我们日常生活之前，是半个世纪前写出的，在今天却显得更加重要，它指导着我的各项研究工作。比将来的书籍形态更紧迫的问题，是我们如何保存已有的书籍。我们今天面临着挽救数百万册“易碎书籍”的艰难任务，这些书印在酸性纸上，正在加速腐朽。更艰难的问题是怎样保证电子数据资料长寿，它的产生是我们时代的奇迹，但它比印刷书更不能持久。

　　如果要在这些书页里遇见英雄人物，他们就是书的供应者和保管者。

　　莎士比亚在《暴风雨》中说：“刚过去的不过是序曲。”这句话我曾在《文雅的疯狂》中多次使用，现在又用在《坚忍与刚毅》中。我不可能访遍自古以来地球上所有的重要藏书地点，事实上很多地方已不复存在了。

　　但是选择几处许多世纪以来发挥关键作用的图书馆去访问致敬，讲述那里卓越人物的故事，我还是可以做到的。

　　为了查阅文献资料，我在下列地点做了繁重的工作：哈佛大学怀德纳图书馆（Widener Library），波士顿雅典娜神殿图书馆（Boston Athenatum），波士顿公共图书馆（Boston Public Library），马萨诸塞州沃瑟斯特的圣十字架学院（the College of the Holy Cross）狄南德图书馆（Dinand Library），伍斯特克拉克大学戈达德图书馆（Goddard Library），还有伍斯特的美国古物学会（American Antiquarian Society）。所有这些地方有一个共同特点：常常能发现意想不到的珍贵宝物。我的研究工作常常得到电脑的协助，这是十年前无法享受的。虽然现代化的技术能节省大量时间，但我的讲述总是要求我见到实物和地点，要求我面对面地采访主要人物。

　　在我完成写作计划的亲身体验中，有一件事最能显示本书的主旨。这件事发生在1995 年4 月--我可以把它描述为神灵显现。那时我正在完成《文雅的疯狂》写作中的若干悬而未决的事项。为我修改文字的编辑向我提出一堆问题，我正忙于回答，以便书能按期出版。我需要确证弗兰克·西季威克（Frank Sidgwick）所编三卷本《佩皮斯图书馆描述书目》（ADescriptive Catalogue of the Pepys Library）中的某一个细节，该书1914年出版于英格兰。我使用那套书的材料是英国剑桥大学麦格达伦学院佩皮斯图书馆馆长卢凯特博士（Dr. Richard Luckett）给我的一张照片，具体说是第二卷的序言，讨论1703 年佩皮斯遗嘱的附言，那遗嘱把历史上最不寻常的遗赠给了图书馆。我不曾读到原书，需要从书的版权页上获得更多出版的信息。要做到这一点并不复杂，但是我必须核对一些事实，才能把这个重要版本列入我的参考书目中。哈佛大学的怀德纳图书馆过去从来不曾叫我失望，此后也不曾叫我失望，但他们只有佩皮斯书目1825 年版以及1978 年版，没有1914 年版。我到第二个地方--波士顿公共图书馆寻找，也没有好运气。失望之余，我打电话去找在英国的卢凯特博士，他又离开度假去了。最后我决定去波士顿雅典娜神殿图书馆，那是美国的卓越藏书所在地之一，着名的研究型图书馆，始建于1807 年。

　　在那里，我不但在地下藏书库的一个遥远书架上找到了那套精美考究的三卷本，而且发现它还处于原始状态，书页没有裁开，经过这么多年，显然还无人阅读过。波士顿雅典娜神殿图书馆还没有使用扫描设备来出借图书，当我在前台签名借这套书的时候，我发现书后借书卡片上是一片空白，证明它还是第一次离开图书馆。“81 年了。”我摇着头大声说，心中既感谢又觉得奇怪。办理出借手续的馆员，白发苍苍的詹姆斯·菲尼（James P. Feeney）用眼睛瞪着我，问道：“你知道他们为谁买的这套书吗？”他停顿了一下，说：“巴斯贝恩先生，是为你买的。”平静地说完以后，他又接着工作去了。

　　他不曾说--也用不着说的是：他的前辈把书买来以后搁置了将近一百年，为的就是将来某一天某个人也许需要读到它。幸运得很，在我之前无人借出此书，并未成为抛弃它的理由。有一阵子，许多别处的图书馆风行缩减库存空间、紧缩经费、改订规则，这里却没有照办。仿佛有一只集体的手--拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanes of Byzantium），彼特拉克，罗伯特·科顿（Robert Cotton），瑞典女王克里斯蒂娜（Christineof Sweden），托马斯·杰弗逊，阿瑟·阿方索·索姆贝格（Arthur AlfonsoSchomburg）--每一位世界智慧的暂时保管者都伸出手来，穿过时光的激流漩涡，把这套宝贵的书送到了我的手中。这是一个实现信念的行动。

　　我们是他们的继承人，对于第三个千禧年的读者也负有同样的责任。

永恒的图书馆：坚忍与刚毅之2 引言： 在浩瀚无垠的历史长河中，总有一些名字，如同夜空中最亮的星辰，穿越时空的迷雾，熠熠生辉。他们以非凡的勇气和坚韧的意志，在人类文明的画卷上，刻下了不可磨灭的印记。他们是哲人，是战士，是艺术家，是改革者，是无数默默无闻却又影响深远的灵魂。他们不畏艰难，不惧挑战，在各自的领域里，用生命践行着对真理、对理想、对人性深处最纯粹的追求。 《永恒的图书馆：坚忍与刚毅之2》并非是一部简单的传记合集，它是一次对人类精神力量的深刻探索。它试图穿透那些被历史尘埃掩盖的细节，挖掘出那些支撑伟大灵魂在逆境中屹立不倒的基石。本书聚焦于那些在各自时代面临巨大挑战，却以惊人的毅力和不屈的决心，书写了属于自己的不朽篇章的人物。他们的人生，是意志力的史诗，是人性光辉的赞歌。 第一章：思想的熔炉——在寂静中锻造智慧 这一章将带我们走进那些生活在动荡时代，却能在思想的海洋中沉潜，用智慧之光照亮前路的先贤。他们未必拥有显赫的权势，也可能生活在不为人知的角落，但他们的思想，却如同一粒粒火种，在漫长的岁月中，点燃了无数渴望知识的心灵。 我们将审视苏格拉底，这位雅典的“牛虻”。他的哲学并非源于舒适的讲坛，而是行走在雅典街头巷尾，在与形形色色的人们对话中，在不断地诘问与反思中，逐渐雕琢而成。他所承受的来自社会的误解、嘲讽，乃至最终的审判，都未能动摇他对真理的追求。他以自己的生命，诠释了“认识你自己”的深刻含义，以及在强权面前，坚持独立思考的勇气。他的“苏格拉底方法”，至今仍是培养批判性思维的经典范例，其坚韧在于，即使面对死亡，也未曾放弃对智慧的探求。 我们会聚焦于古罗马的斯多葛学派哲学家，如塞内加。在那个政治动荡、充斥着阴谋与暴力的时代，塞内加以其非凡的理性与自控力，在权力中心周旋，同时保持内心的宁静与高洁。他的人生充满了起伏，曾是尼禄的老师，也曾被尼禄流放，最终甚至被迫自尽。然而，他的著作，如《论愤怒》、《论生命的短暂》等，却字字珠玑，闪烁着对人生困境的深刻洞察与超脱。他所倡导的“接受你无法改变的，改变你能改变的”，正是坚忍与刚毅在面对命运无常时的最佳写照。他的智慧，是在痛苦与磨难中提炼出的精华，是永恒的图书馆中最宝贵的财富之一。 同时，我们也会回溯到中国古代的哲人。例如，庄子。在那个礼崩乐坏、战乱频仍的时代，他以其“逍遥游”式的思想，超脱于世俗的纷扰。他的哲学并非逃避，而是一种更深层次的对宇宙人生本质的洞察。面对现实的压迫，他选择以一种“无为”的态度，保持精神的自由与独立。他的“鼓盆而歌”的故事，看似玩世不恭，实则蕴含着对生死、对得失的深刻理解，是对生命本质的坚守，也是一种独具东方智慧的刚毅。他的作品，如《庄子》，以其瑰丽的想象和深刻的寓意，千古流传，成为中华文化宝库中的璀璨明珠。 第二章：灵魂的战场——在逆境中绽放力量 这一章将深入探讨那些在物质与精神的双重困境中，依然能展现出惊人生命力的人物。他们可能身处绝境，可能遭受迫害，但他们的精神，如同烈火中的凤凰，浴火重生，散发出耀眼的光芒。 我们将目光投向圣女贞德。她，一个法国乡间的普通女孩，却在百年战争最黑暗的时刻，以其坚定的信仰和无畏的勇气，带领法国军队走向胜利。她的出现，如同一道闪电，划破了法国人民心中的绝望。她所经历的审判，其不公与残忍，足以压垮任何一个凡人。然而，她至死未曾改变自己的信念，甚至在熊熊烈火中，依然保持着尊严与无畏。贞德的故事，是信仰的力量、是爱国主义的象征，更是普通人也能迸发出巨大能量的证明。她的坚忍，在于面对死亡的审判，其刚毅，在于她为了心中的信念，不惜献出生命。 我们会细致解读伽利略的经历。这位伟大的天文学家，他所追求的，是宇宙的真理。然而，他的科学发现，却触犯了教会的权威，最终被判为异端。他所承受的，是长期的监禁、审问，以及被迫撤回自己的科学论断。但他内心对真理的执着，从未动摇。即使在晚年双目失明，他依然在口述中，将自己的科学思想传承下去。他的“日心说”，在那个蒙昧的时代，如同黎明的第一缕曙光，开启了科学的新纪元。伽利略的坚韧，在于他承受了巨大的社会压力和个人牺牲，其刚毅，在于他以自己的生命，捍卫了科学的尊严。 我们还将关注南非的纳尔逊·曼德拉。他，一个为了反对种族隔离制度而奋斗的革命者，却因此被判处无期徒刑，在狱中度过了漫长的27年。在那个看似没有希望的牢狱生涯中，曼德拉从未放弃斗争，也没有沉沦。他用知识武装自己，用思考沉淀自己，用宽恕软化敌人。出狱后，他以惊人的智慧和远见，带领南非走向和解与和平。他所展现的，是一种超越个人仇恨的伟大胸怀，是真正意义上的坚忍与刚毅。他的生命，是反抗压迫、争取自由的史诗，是人类追求平等与正义的里程碑。 第三章：创造的奇迹——在孤独中雕刻不朽 本章将聚焦于那些在艺术、科学、文学等领域，凭借着非凡的创造力与不懈的努力，为世界留下宝贵遗产的艺术家和思想家。他们常常需要在孤独中与自己的灵感为伴，在不被理解的道路上踽踽独行。 我们将深入探究梵高。这位伟大的画家，他的作品充满了炽热的情感和绚烂的色彩，却在生前遭受了极大的误解与贫困。他燃烧的生命，倾注在他每一幅画作之中，但现实的残酷，却让他饱受精神折磨。他的画作，如《星夜》、《向日葵》等，在当时并未得到应有的赏识，他本人也饱受精神疾病的困扰。然而，他从未停止创作，他的画笔，是他与世界沟通的唯一方式，是他内心呐喊的载体。梵高的坚忍，在于他在贫困与病痛中坚持创作，其刚毅，在于他用尽一生，也要将内心的色彩倾注于画布之上。他的作品，在身后才得以被世人所珍视，成为艺术史上的瑰宝。 我们还会审视简·奥斯汀。这位英国女作家，在女性地位尚不显赫的时代，以其细腻的笔触，刻画了当时英国社会的人生百态，尤其是女性的婚恋与生活。她的作品，如《傲慢与偏见》、《理智与情感》等，以其幽默的语言、深刻的人物塑造和对社会现实的洞察，赢得了广泛赞誉。然而，奥斯汀的创作之路并非一帆风顺，她需要在繁重的家务和社交活动中，挤出时间进行写作，并且作为女性作家，她在当时获得的关注和认可，也与男性作家有着天壤之别。她的坚韧，在于她利用有限的资源和时间，坚持自己的创作事业，其刚毅，在于她以女性特有的视角，记录并批判着那个时代的社会现象，为文学留下了宝贵的财富。 我们也将回溯到中国的鲁迅。这位伟大的文学家、思想家，他用笔作为武器，在那个风雨如晦的年代，揭露社会的黑暗，唤醒国民的意识。他的文章，如《阿Q正传》、《狂人日记》等，以其犀利的讽刺和深刻的批判，对中国社会产生了巨大的影响。然而，他的创作之路充满了艰辛，他遭受过围攻、诽谤，也承受着内心的挣扎与痛苦。但他从未停止思考，从未停止写作。鲁迅的坚忍，在于他面对封建礼教和国民劣根性的挑战，始终保持清醒的头脑和独立的判断；其刚毅，在于他用“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精神，为民族的觉醒而呐喊。他的作品，至今仍具有深刻的现实意义。 结论： 《永恒的图书馆：坚忍与刚毅之2》，是对那些在历史长河中，以非凡的意志和不屈的精神，塑造了人类文明进程的人物的一次致敬。他们的人生，如同永恒图书馆中最耀眼的篇章，激励着后人，在面对生活中的挑战与困境时，能够汲取力量，坚持信念，勇往直前。 这些人物的故事，并非仅仅是过去的回声，它们更是关于人性深处力量的永恒证明。他们的坚忍，是对逆境的无声反抗；他们的刚毅，是对理想的执着追求。通过阅读他们的故事，我们不仅能够了解历史，更能从中获得关于如何面对人生、如何实现自我价值的深刻启示。 这本书，献给每一个在生活中努力奋斗、不曾放弃的灵魂。它提醒我们，在最黑暗的时刻，我们内心深处，同样蕴藏着不屈的力量，等待着被唤醒，等待着去创造属于自己的“永恒”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格犹如一位经验丰富的老木匠，打磨得圆润，却又不失木料本身的原始纹理和力量感。我很少读到能将哲学思辨与日常叙事结合得如此自然的文本。它不像某些严肃文学那样故作高深，而是通过一系列看似寻常的事件，层层递进地揭示出某种关于“韧性”的深刻内涵。其中对于环境和氛围的描绘，堪称一绝，那些文字仿佛具有画面感和触感，让我清晰地“闻到”了故事发生地的气味，感受到了季节更迭带来的微妙变化。我尤其注意到作者在处理冲突爆发时的笔法，那种克制而又喷薄而出的情感张力，处理得相当老道。它没有直接告诉你什么是坚强，而是通过人物在重压下的每一个微小反应，让你自己去体会那种力量的源泉究竟来自何处。读完后，我感觉自己的精神世界像是经历了一次彻底的通风与整理，许多以往模糊的概念变得清晰起来，非常值得细细品味。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，作者在构建这个虚拟世界时的严谨程度，简直让人佩服得五体投地。每一个设定的逻辑链条都非常扎实，即便是最奇特的设定，也能在故事内部找到合理的解释基础，这让整个阅读体验非常流畅，没有任何出戏的感觉。我花了大量时间去研究其中关于某些传统习俗的描写，它们被融入故事的方式非常自然，既丰富了文化内涵，又推动了情节发展，绝非简单的背景板堆砌。更令人赞叹的是，作者似乎对人类心理的阴暗面有着敏锐的洞察力，笔下的人物并非一味地高大全，他们也会犯错，也会软弱，正是这些瑕疵，才使得他们的最终抉择显得愈发珍贵和有重量。这是一部需要慢读的作品，因为许多精妙的伏笔和巧妙的对照，只有在放慢速度时才能被捕捉到，一旦错过，可能就错过了作者精心埋设的一处情感爆点。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角切换得相当灵活，时而拉得很远，展现出历史洪流的无情，时而又聚焦于一个眼神、一个微小的动作，捕捉住人物瞬间的情绪波动。这种宏大与微观的无缝切换，使得文本充满了活力和层次感。阅读体验上，我感觉自己像是一个旁观者，站在一个永恒的制高点上，观察着人类在时间长河中的起伏与挣扎。作者的遣词造句非常讲究，许多形容词和动词的选择都恰到好处，精准地传达出一种沉郁而又充满希望的基调。例如，对某些重复性劳动的描写，读起来竟有一种近乎冥想的美感，体现了将平凡磨砺出不凡的深意。总体而言，这是一部需要耐心去品味的佳作，它不会用廉价的煽情来打动你，而是通过扎实的内容、严密的逻辑和深刻的人文关怀，潜移默化地改变你的某些固有认知，读完后让人久久无法释怀，甚至会重新审视自己生活中那些被视为理所当然的“毅力”二字。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法着实令人耳目一新，作者仿佛是一位技艺精湛的编织者，将不同时间线索巧妙地交织在一起，构成了一幅宏大而又细腻的时代画卷。那种感觉，就像是置身于一条奔腾不息的长河之中，时而触碰到古老的礁石，时而又被现代的浪花拍打。尤其在人物塑造上，更是下了不少功夫，那些活在文字中的灵魂，个个都有着令人信服的复杂性与多面性。他们不是扁平的符号，而是有血有肉、在困境中挣扎求存的真实个体。我特别欣赏作者如何处理历史的厚重感与个体命运的微小之间的关系，那种史诗般的背景衬托着个体选择的艰难，读来让人深思。阅读的过程，与其说是接收信息，不如说是一种沉浸式的体验，仿佛跟着主角们经历了漫长的跋涉与内心的蜕变，最终对“坚持”这件事有了更深层次的理解。全书的节奏把控得极佳，张弛有度，高潮迭起之处，让人几乎屏息凝神，生怕错过任何一个细微的转折。

评分☆☆☆☆☆

初读时，我被那种宏大的叙事结构所震撼，但随着深入，我发现这本书真正的魅力在于其对“坚持的代价”这一主题的探讨上。作者并未将“坚持”美化成一帆风顺的赞歌，反而着墨于它带来的巨大牺牲、孤独与自我怀疑。书中的角色们为了心中的信念，不得不做出令人心碎的取舍，这种真实感是极其动人的。行文的节奏感很像一部精良的交响乐，有安静的铺陈，也有激烈的对位，而所有的旋律最终都汇集成一股强大的主题力量。我特别喜欢作者在处理内心独白时的那种节奏变化，时而如同急促的内心辩论，时而又像平静的湖面，倒映着遥远的星空，这种强烈的对比，极大地增强了角色的立体感。整本书给我的感觉是，它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在进行一场关于生命意义的严肃对话，发人深省。

评分☆☆☆☆☆

我是一口氣讀完這本書的，正如我的批註所寫的：很少有這樣一本書讓我如此熱血沸騰，並在那血液燃起之後迴盪著扼腕嘆息。

评分☆☆☆☆☆

挺好看的，值得购买，还不错

评分☆☆☆☆☆

很棒的一本书，集中精神看

评分☆☆☆☆☆

送货快，产品好，京东送货速度真给力

评分☆☆☆☆☆

书很不错，送货很快，内容丰富。

评分☆☆☆☆☆

经典好书，值得购买，非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

令人感动的好书，可以常翻阅。

评分☆☆☆☆☆

等了一周，终于收到了，来之不易，要好好拜读。

评分☆☆☆☆☆

图书馆的历史可以追述到亚历山大时期，有学者把它比作与教堂一样散发着神圣光芒的地方。无数的人类进步在图书馆里诞生，第一台复印机，第一部摄像机和浩瀚如海洋般的文学作品。