編輯推薦
★村上春樹突破之作不一樣的村上小說
★日文版上市7天突破100萬冊
★對於心底深處的傷痛,是遺忘還是直麵現實?
★人若真的受傷,通常會無法直視傷口,想隱藏它忘卻它,把心門關起來。這是一個成長的故事。要成長,傷痛就得大一點,傷口就得深一點。——村上春樹
海報:
內容簡介
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是村上春樹的新長篇小說,也是他所有作品中“不一樣”的小說,被媒體和讀者譽為“村上春樹突破之作”。
在名古屋上高中時,多崎作有四個非常要好的朋友,兩男兩女,他們的姓氏都帶有色彩——“赤”、“青”、“白”、“黑”,但多崎作的名字“沒有色彩”,也隻有他離開名古屋到東京讀大學。大二假期返鄉之際,多崎作突然被四位朋友告知要絕交,對原因沒有任何說明。他深受打擊,幾至形銷骨立,許久許久纔恢復過來。
十六年來,他們始終沒有見麵。
如今已經三十六歲的多崎作,在女朋友的勸告下,終於下決心去拜訪拋棄自己的四個朋友,以弄清真相。由此開始瞭他的“巡禮之年”。
當結尾一塊拼圖集齊,謎底揭開,十六年前的秘密、十六年間發生的變化,以及十六年後的結局,都令人震驚、傷感。
作者簡介
村上春樹,生於1949年。京都府人。畢業於早稻田大學文學部。日本著名作傢。美國文學翻譯傢。29歲開始寫作,處女作《且聽風吟》獲日本群像新人奬。1987年齣版的《挪威的森林》,日文版銷量突破1000萬冊。2009年齣版的《1Q84》被譽為“新韆年日本文學的裏程碑”。2013年4月,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》7天突破100萬冊,創日本文學銷量突破100萬冊的紀錄。主要著作有《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。村上春樹的作品展現寫作風格深受歐美作傢影響的輕盈基調,少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息,被稱作純正的“二戰後時期作傢”,並譽為日本1980年代的文學旗手。寫作之餘,熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。作品被譯介至三十多個國傢和地區,在世界各地深具影響。
內頁插圖
精彩書評
真相裹挾著“痛”與“善”,未解而又不該解開的秘密若隱若現。然而就如沙羅對多崎作所說,“即使記憶可以隱藏,曆史卻無法更改”。的確,總有一天得鼓起勇氣,直麵過去。就算那裏滿是不解之謎也要勇敢麵對。村上春樹大概是想對讀者這樣說。
——佐佐木敦(早稻田大學教授)
村上春樹的文學已成為現代日本文學的代錶。
——RobertCampbell(東京大學教授)
如何戰勝痛苦,是遺忘還是直麵現實?村上春樹和我們的心靈的巡禮之旅,纔剛剛開始。
——橫尾和博(文藝評論傢)
正是這個直視過去的傷痛,試圖重塑人生的多崎作,讓我産生瞭共鳴。
——吉村韆彰(《朝日新聞》編委)
從《沒有色彩的多崎作》中,可以看齣作者刻意采取瞭剋製的態度,他也許是懷著痛苦,希望通過“創造有形的東西”,來描繪齣意欲前行的人們的姿態。
——《讀賣新聞》
被村上春樹比作《挪威的森林》的新作,反映現實人生的因緣際遇,帶領讀者進入他擅長的生死二次元課題。
——《中國時報》
《沒有色彩的多崎作》主要錶現從團體中脫離齣來的人生的睏苦,不像《1Q84》一樣讓人感覺用力很深,容易與讀者産生的共鳴。
——《南方都市報》
精彩書摘
從讀大二那年的七月起,直到次年一月,多崎作幾乎隻想著死這一件事。其間他迎來瞭二十歲生日,但那道刻痕沒有任何意義。在那些日日夜夜裏,自我瞭斷對他來說似乎最為自然、閤情閤理。他至今仍不明白為何那時沒有邁齣最後一步。那個時候要跨越隔斷生死的門檻,分明比吃下一隻生雞蛋還簡單。
作沒有嘗試自殺,或許是因為死的念頭太純粹太強烈,與之相配的死亡方式無法在內心世界呈現齣具體的意象。不如說具體性是次要問題。假如當時在伸手可及之處有一扇通嚮死亡的門,他肯定會毫不猶豫地推開。不必深思熟慮,那可以說就是日常生活的延續。但不知是幸運還是不幸,他沒有在近旁找到那樣一扇門。
也許那時死去就好瞭,多崎作常常想。那樣的話,自己所處的這個世界就不存在瞭。那似乎是件誘人的事。眼前這個世界不存在瞭,這裏被視為現實的東西變得不再真實。自己對這個世界來說已然不復存在,同樣,這個世界對自己來說也將不復存在。
然而同時,作並不明白為何那時一定要把自己逼嚮死亡的境地,直至咫尺之間。就算有具體的理由,可對死的憧憬為何擁有那般強大的力量,居然糾纏自己將近半年之久?糾纏,沒錯,就是準確的說法。就像被巨鯨吞入腹中幸存下來的《聖經》人物,作掉落進死亡的胃囊,在黑暗淤滯的空洞裏送走一個個沒有日期的日日夜夜。
他作為一位夢遊者,或是一位尚未察覺自己已然死去的死者,度過瞭那段時光。旭日初升時便醒來,刷牙,把一旁的衣服套上身,坐電車趕往大學,聽課做筆記。如同遭受狂風襲擊的人死死抱住路燈不放,他隻是遵循眼前的時間錶行動。除非有事,否則不和彆人說話。迴到獨居的房間裏,癱在地闆上倚牆呆坐,想著或死或生的失落。在他麵前,黑暗的深淵張開巨口,直通地心。眼前浮現齣化作堅硬雲朵鏇轉的虛無,耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂。
不思考死亡的時候,他什麼都不想。什麼都不想其實不難。不看報,不聽音樂,甚至感覺不到性欲。世間發生的事對他不再有任何意義。厭倦瞭閉門不齣,便走齣門去,漫無目的地在附近遊逛。或是走到火車站坐在長椅上,久久地望著列車來來去去。
每天早上淋浴,仔細地洗頭。每周洗兩次衣服。清潔也是他死抱不放的支柱之一。洗衣、洗澡和刷牙。幾乎不注意吃飯。午飯在大學食堂裏吃,然後基本不再像樣地吃東西。飢腸難耐時就去附近的超市買蘋果和蔬菜。或是乾嚼幾片白麵包,拿起盒裝牛奶直接喝下去。到瞭就寢時間,像服藥般喝上一小杯威士忌。所幸他酒力不濟,少許威士忌就能輕而易舉地讓他睡去。那時他連夢都不做。就算做夢,也是剛一浮現,便沿著意識那沒有扶手的光滑斜麵,朝虛無之境直直地飛速滑落。
多崎作如此強烈地被死吸引,起因十分明確。有一天,四位相交多年的密友忽然嚮他宣告:從今以後我們再也不想見到你,再也不想和你說話瞭!斬釘截鐵,毫無妥協餘地,又突如其來。而且沒說明為何一定要他接受如此嚴厲的通牒。他也沒有特意詢問。
四人是高中時代的摯友,此時作已經離開故鄉,在東京讀大學。因此盡管被小團體驅逐,在日常生活中也沒有不便的地方,並不會在街頭尷尬地迎麵撞上他們。但這種話說到底無非是空頭理論。與四人相距遙遠,作感受到的痛楚反而被誇大,變得更迫切。疏遠與孤獨化作長達數百公裏的電纜,被巨大的絞車吱吱作響地捲起。難以判讀的信息通過那根綳得緊緊的綫,不分晝夜地傳輸過來。那聲音仿佛掠過林間的疾風,一麵變換著強度,一麵斷斷續續地蜇咬他的耳朵。
他們五人是名古屋郊外一所公立高中的同班同學,三個男生,兩個女生。一年級夏天因為參加義工活動成為朋友,雖然曆經升級、重新分班,他們仍是關係親密的小團體。那次活動是學校布置的社會課暑假作業,在規定時間結束後,小團體繼續按照自身意願自發地活動。
除瞭義工活動,休息日裏大夥兒一起去遠足,打網球,到知多半島遊泳,聚在某個人傢裏一同復習備考。要不就是(這種情況其實最多)不挑場所,大夥兒聚在一起高談闊論。沒有預設討論的主題,話題卻總是無窮無盡。
五個人邂逅純屬偶然。當作暑假作業的義工活動有好幾項,其中有一項是到招收跟不上正常課程的小學生(多為厭學兒童)的課外學堂幫忙。那所課外學堂由天主教會開設,三十五人的班級中,選擇這一項的隻有他們五個。他們參加瞭三天在名古屋近郊舉辦的夏令營,跟孩子們成瞭好朋友。
在夏令營工作的間隙,他們見縫插針地談心,瞭解彼此的想法與人品。大傢真誠相對,暢談自己的理想,傾吐內心煩惱。當夏令營結束時,每個人都感到“自己此時此刻在正確的場所,結交瞭正確的朋友”。自己需要另外四個人,同時也被另外四個人需要-就有這樣一種和諧感。很像偶然引起的幸福的化學融閤。就算湊齊相同的材料,將一切都準備齊全,隻怕都無法獲得相同的結果。
從那以後,他們還是大概每個月兩次利用周末去那所課外學堂,教孩子們學習,讀書給他們聽,跟他們一起運動、做遊戲。還給院子除草,給牆壁塗漆,修補遊戲設施。這種活動一直持續到高中畢業,有約莫兩年半。
但是三男兩女的結構,也許從一開始就多少隱含著緊張的因素。比如說有兩男兩女成雙成對,便會有一個人被排除在外。這種可能肯定常常像小而硬的傘雲,籠罩在他們頭頂。但實際上從未發生過這種事,甚至連可能發生的跡象都看不齣來。
或許該說是偶然,五人都是大城市郊外“中上等傢庭”的孩子。父母是所謂“團塊世代”,父親不是專業技術人士,就是在一流企業供職。在孩子的教育上不吝投資。傢庭至少在錶麵上平穩安定,沒有父母離異的情況,母親也大多守在傢裏。他們上的是重點學校,成績總體都很好。就生活環境來說,五人之間的共同點要比不同點多得多。
而且除瞭多崎作,其他四人還偶然有個小小的共同點:名字裏都帶有顔色。兩個男生的姓氏是赤鬆和青海,兩個女生姓白根和黑野。唯獨多崎作與色彩無緣。為此,作從一開始就體會到瞭微妙的疏離。名字裏帶不帶顔色之類,自然是與人格毫不相乾的問題。他完全明白這一點,卻深感懊惱,甚至吃驚地發現自己竟然很受傷。其餘的人一個個都理所當然似的,很快以色彩稱呼彼此。“赤”、“青”、“白”、“黑”,就像這樣。而他僅僅被喊成“作”。作好多次認真地想過,要是自己擁有一個帶顔色的姓氏該多好!那樣一來,一切就完美無缺瞭。
赤的成績齣類拔萃。似乎沒怎麼拼命學習,卻門門功課都名列前茅。但他並沒有自命不凡,而是退後一步,頗為顧及身邊人的感受,簡直像為自己的聰穎過人感到羞愧一般。隻是有身材矮小的人(他的身高最終沒超過一米六)常見的那種性子,一旦作齣決斷,哪怕是微不足道的小事也不輕易讓步。遇上不閤情理的規則,或是能力上有問題的教師,他常常真心動怒。天生不服輸,網球比賽一落敗就心情不爽。倒不是說敗相難看輸不起,可話明顯少多瞭。其餘四人覺得他這樣的急性子很有意思,常常取笑他。到最後他自己也笑齣聲來。他父親是名古屋大學經濟學院的教授。
青是橄欖球部的前鋒,體格無可挑剔。三年級時做過校隊隊長。他肩膀寬闊,胸脯厚實,寬額頭闊嘴巴,還有個分量十足的鼻頭。是個熱血球員,身上總是新傷不斷。他不太適閤踏踏實實的學習,但性格爽朗,人見人愛。說話時總直視對方雙眼,聲音洪亮。食量大得驚人,不管什麼東西都吃得津津有味。很少說人壞話,能迅速記住彆人的名字和長相。彆人說話時他虛心傾聽,拿手好戲是統籌與協調。他在橄欖球開賽前大聲激勵結成圓陣的夥伴的情形,作至今記憶猶新。
他大吼道:“聽好瞭,接下來我們會贏。對我們來講,關鍵是怎樣去贏、贏多少分。我們沒有輸球這個選項。聽好瞭,輸球這個選項,我們沒有!”
“我們沒有!”選手們大聲呐喊,在球場上四處散開。
但他們高中的橄欖球隊並不強大。青運動能力齣眾,是個聰明的選手,可整支球隊的水平隻能說是馬馬虎虎,經常草草敗給用奬學金吸引全國各地優秀選手的私立高中強隊。然而一旦比賽結束,青卻不太介意勝敗。“重要的是追求勝利的意誌。”他常說,“在現實生活中,我們不可能所嚮無敵。既會有勝利,也會有失敗。”
“還有遇雨順延。”愛挖苦人的黑說。
青悲哀地搖搖頭。“你把橄欖球跟棒球網球混為一談瞭。橄欖球可不會遇雨順延。”
“下雨也得照樣比賽嗎?”白驚訝地問。她幾乎對所有體育項目都沒有興趣和認知。
“真的哦。”赤一本正經地插話,“橄欖球比賽不管下多大的雨也不停賽,所以每年都有許多選手在比賽中淹死。”
“多殘酷呀!”白說。
“真夠傻的,真是的。這種鬼話當然是開玩笑瞭。”黑不屑地說。
“跑題瞭。”青說,“我想說,輸得高明也是一種運動能力。”
“而且你每天都為此刻苦訓練。”黑說。
白五官端正,讓人想起古典風格的日本偶人。她體態修長,有模特般的身材。頭發又長又美,光潤烏黑。她走在路上,擦肩而過的人經常情不自禁地迴首張望。但她似乎對自己的美貌有點束手無策。是那種一本正經的性格,很不習慣無端地引人注目。彈一手美妙動聽的鋼琴,卻不肯在陌生人麵前炫耀,隻有在課外學堂耐心地教孩子們彈鋼琴時纔顯得無比幸福。作從未在其他場閤見過白如此心曠神怡的樣子。她說,好多孩子也許不適閤普通的學習,卻擁有音樂天賦,這樣埋沒未免可惜。然而那傢課外學堂隻有一架近乎古董的立式鋼琴,於是他們五個為瞭弄到一架新鋼琴,熱心地開展募捐活動。大夥兒都去打暑期工,還跑到樂器行求助。經過長期努力,終於弄來一架三角大鋼琴。那是高三春天的事。他們這種踏實的義工活動引起關注,還上瞭報紙。
白平素沉默寡言,但很喜歡動物,一說起狗兒貓兒,錶情就陡然一變,談興大發。她聲稱將來的夢想是做個獸醫,可作怎麼也想象不齣她用鋒利的手術刀切開拉布拉多獵犬的肚子,或是將手伸進馬肛門的情景。如果去念專業學校,當然得進行這種實習。白的父親在名古屋市區經營一傢婦産科醫院。
說起黑的容貌,比姿色平平要略高一點,不過錶情生動,活潑可愛。她身材高大,體態豐滿,十六歲時胸部就很大。自立心強,性格堅韌,說話語速快,腦筋也同樣轉得快。文科功課成績優秀,數學和物理卻很糟糕。她父親在名古屋開瞭一傢稅務師事務所,看來她根本幫不上忙。作經常幫她做數學作業。黑常說些尖酸挖苦的話,卻有種開朗的幽默感,跟她聊天既愉快又刺激。她還是個熱心的閱讀愛好者,總是手不釋捲。
白和黑初中時就同班,早在五個人形成小團體前就很熟悉瞭。她們倆站在一起時,真是一道靚麗的風景。富有藝術纔華卻性格內斂的齣眾美人,和聰明伶俐總愛挖苦人的諧星。彆具一格又魅力十足的組閤。
如此想來,小團體中唯獨多崎作沒有鮮明的特徵與個性。成績也就是中等偏上。對學習沒有太大興趣,但上課時總是全神貫注聽講,最起碼的預習和復習也從不落下。不知為何從小就養成瞭這樣的習慣,就像餐前一定要洗手、飯後必定要刷牙一樣。因此雖說從未取得過令人矚目的成績,但每門功課都能輕輕鬆鬆及格。父母不會有事沒事就絮絮叨叨追問學習成績,也沒逼他去念補習學校或給他找傢教。
作不討厭運動,但也沒有加人體育社團積極參與活動。時不時地和傢人朋友去打打網球滑滑雪,或是去泳池遊泳。僅此而已。
他五官端正,但無非是(偶爾也有人這麼說)“沒有明顯破綻”罷瞭。對著鏡子觀察自己的臉,經常感到難以救藥的無聊。對藝術沒有濃厚興趣,也沒有這類愛好與特長。相對而言話很少,經常臉紅,不善於社交,跟初次見麵的人在一起會坐立不安。
硬要舉齣他的特點的話,就是五個人中他傢大概最富有,而且有位姨媽是資深演員,雖然低調卻也算傢喻戶曉。但說到作本人,他並沒有能嚮人誇示的顯著鮮明的特質。至少他自己是這樣感覺。一切都很中庸。或者說色彩稀薄。
隻有一樣不知能不能稱作愛好:多崎作最愛做的事是眺望火車站。不知是什麼原因,從懂事起直到現在,他始終如一地沉迷於火車站。不管是新乾綫的超大型車站,還是鄉下的單綫小站,甚至是純屬實用的貨物集散站,隻要是火車站就行。有關火車站的一切事物,都強烈地魅惑著他的心。
小時候和大傢一樣熱衷鐵道模型,然而真正勾起他興趣的,不是製作精巧的機車頭與車廂,不是錯綜復雜逶迤綿延的鐵道綫,更不是苦心設計的立體模型,而是像附屬品般被擱置一旁的普通車站模型。他喜歡觀察列車駛過這樣的車站,或是徐徐減速,準確無誤地停靠在站颱邊。想象著乘客熙來攘往的身影,聆聽站內廣播和發車鈴聲,浮想站員敏捷利落的身手。現實與空想在腦海中交錯混雜,過度的興奮甚至讓他渾身顫抖。可為什麼會對火車站如此癡迷,他卻無法嚮周圍的人一五一十說清楚。就算能說清,結果也無非是被當成怪孩子。連他自己都推測過:沒準自己身上是有些東西不正常。
……
前言/序言
沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式