發表於2024-11-25
2015年諾貝爾文學奬得主S.A.阿列剋謝耶維奇的力作,中文版首度正版引進,根據作者全新修訂的完整版翻譯。
當今世界文壇絕不可忽視的作傢,入圍2013年諾貝爾文學奬最終決選名單。曾獲瑞典筆會奬(1996)、德國萊比锡圖書奬(1998)、法國“世界見證人”奬(1999)、美國國傢書評人奬(2005)、德國書業和平奬(2013)。
當代罕見的紀實文學經典,人類史上超恐怖的科技悲劇,每一頁,都是奇異而殘忍的故事——經曆過這種事,我們如何相愛?
颱版譯名《車諾比的悲鳴》
海報:
此商品有兩種封麵,隨機發貨。
《我不知道該說什麼,關於死亡還是愛情》為2015年諾貝爾文學奬斯維拉娜·阿列塞維奇代錶作。斯維拉娜·阿列塞維奇是世界一流作傢,本書也是諾貝爾文學奬級彆的作品。
1986年4月26日,史上慘烈的反應爐事故發生在車諾比。這是史上浩大的悲劇之一。作者訪問瞭上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民,有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露齣他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。
《我不知道該說什麼,關於死亡還是愛情》將這些訪談以獨白的方式呈現,巨細靡遺的寫實描繪,使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦,細膩的獨白讓人身曆其境卻又難以承受。
S.A.阿列剋謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich),2015年諾貝爾文學奬得主,白俄羅斯作傢,1948年生於烏剋蘭,畢業於明斯剋大學新聞學係,曾做過記者。她的作品以獨特的風格,記錄瞭第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類曆史上重大的事件。她曾多次獲奬,包括瑞典筆會奬(1996)、德國萊比锡圖書奬(1998)、法國“世界見證人”奬(1999)、美國國傢書評人奬(2005)、德國書業和平奬(2013)等。2013年,她獲得諾貝爾文學奬提名,入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國齣版,並創作有21部紀錄片腳本和3部戲劇(曾在法國、德國、保加利亞演齣)。
每一頁都是奇異而殘忍的故事,就像那些殘留在幸存者身上的輻射。
——《紐約時報》
如同古希臘悲劇錶演的閤唱團,本書收錄瞭眾人的心聲。短期之內,我們恐怕不會再有機會讀到這般真實記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
──《倫敦時報》
從受訪者的獨白中,阿列剋謝耶維奇創造瞭這樣一種曆史:無論離這些事件有多遠,讀者都能感同身受,如有切膚之痛。讀完這本書,我纔知道切爾諾貝利是歐洲的一場海嘯,這場海嘯不僅是由我們人類所造成的,而且永無止境。如果你對未來抱有好奇心,我強烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個充滿極端與未知的地方,一個現代科技發展造就的戲劇世界。
——《每日電訊報》
口語敘述的曆史在腦海中揮之不去,充斥著麵對命運時的無奈、艱苦卓絕的勇氣,以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X 光透視著俄國人的靈魂。
──《齣版人周刊》
阿列剋謝耶維奇的這本傑齣著作,忠實地記錄著她那些白俄羅斯同胞的生命與死亡。本書終於將在美國上架……這是無與倫比的見證。
──《國傢》雜誌
書中記錄著受汙染的世界裏駭人的生活。這些典型的故事分彆傳達齣不同的聲音:憤怒、恐懼、無知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列剋謝耶維奇冒著損害健康的風險,深入前綫收集這些見證,把故事轉化成令人難忘的精闢著作,我們隻能期盼書中的災難不會重現。
──《書目雜誌》
曆史背景001
序幕
孤單的人聲006
第一部/死亡之地
我們為什麼記得026
和活人、死人聊些什麼029
一生寫在門上的人036
迴來的人039
輻射長什麼樣054
沒有歌詞的歌058
三段關於傢園的獨白059
祈禱時纔真切展現自己的靈魂069
士兵閤唱麯072
第二部/活人的土地
古老的預言092
月光下的風景096
耶穌死亡時牙痛的人098
關於一顆子彈的三段獨白104
生活中為何不能沒有契訶夫和托爾斯泰112
戰爭電影117
大叫126
新國度127
書寫切爾諾貝利136
謊言和真相143
人民的聲音154
第三部/齣人意料的哀傷
我們不知道的事:死亡能有多美168
鏟子和原子172
測量180
可怕的事總是悄悄發生183
答案191
迴憶194
對物理學的熱愛197
昂貴的薩拉米香腸203
自由與夢想平凡地死去206
死亡的陰影213
畸形的嬰兒219
政策222
蘇聯政府護衛者的獨白228
指示230
人竟然可以擁有無盡的權力來支配他人234
我們為什麼愛切爾諾貝利242
兒童的聲音247
孤寂的聲音253
後記269
我不知道該說什麼,關於死亡還是愛情?也許兩者是一樣的,我該講哪一種?
我們纔剛結婚,連到商店買東西都還會牽手。我告訴他:“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他,我不知道……我們住在消防局的二樓宿捨,和三對年輕夫婦共享一間廚房,紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作,我嚮來知道他發生瞭什麼事─他人在哪裏,他好不好。
那天晚上我聽到聲響,探頭望嚮窗外。他看到我就說:“把窗戶關上,迴去睡覺。反應爐失火瞭,我馬上迴來。”
我沒有親眼看到爆炸,隻看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天,煙霧彌漫,熱氣逼人。他一直沒迴來。
屋頂的瀝青燃燒,産生煙霧。他後來說,感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火,用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布製服,隻穿著襯衫齣勤,沒人告訴他們,他們隻知道要去滅火。
四點鍾瞭。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽傢種馬鈴薯,普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公裏。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說,他們多不希望他搬到城裏。他們甚至幫他蓋瞭一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊,退伍後就一心想當消防員!(沉默)
有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊迴響,即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢裏都沒有,都是我呼喚他。
到瞭七點,有人告訴我他被送到醫院瞭。我連忙趕去,但警察已經包圍瞭醫院,除瞭救護車,任何人都進不去。
警察喊:“救護車有輻射,離遠一點!”
不隻我在那裏,所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來瞭。
我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友,一看到她走下救護車,我就抓住她的白袍說:“把我弄進去!”
“我不能。他的狀況很不好,他們都是。”
我抓著她不放:“我隻想見他一麵!”
“好吧,”她說,“跟我來,隻能待十五到二十分鍾。”
我看到瞭他,全身腫脹,幾乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶,很多牛奶,”我的朋友說,“每個人至少要喝三升……”
“可是他不喜歡牛奶……”
“他現在會喝的。”
那所醫院的很多醫生和護士,特彆是勤務工,後來都生病死瞭,但是當時我們不知道危險。
上午十點,攝影師許謝諾剋過世瞭。他是第一個。我們聽說還有一個人被留在碎片裏─瓦列裏·格旦霍剋,他們一直無法接近他,隻好把他埋在混凝土裏。我們不知道他們隻是第一批死去的人。
我問他:“瓦西裏,我該怎麼辦?”
“齣去!快走!你懷瞭我們的孩子。”
可是我怎麼能離開他?他說:“快走!離開這裏!你要保護寶寶。”
“我先幫你買牛奶,再決定怎麼做。”
這時我的朋友唐雅·剋比諾剋和她爸爸跑瞭進來,她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車,開到大約三公裏外的鎮上,買瞭六瓶三升的牛奶給大傢喝。但是他們喝瞭之後就開始嘔吐,頻頻失去知覺。醫生隻好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒,沒人提到和輻射有關的事。
沒多久,整座城市就被軍車淹沒,所有道路封閉,電車火車停駛,軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎麼齣城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事,隻有軍人戴著口罩。城裏人依舊到店裏買麵包,提著袋口敞開的麵包在街上走,還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。
那天晚上我進不瞭醫院,到處都是人。我站在他的窗下,他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎麼辦纔好!人群中,有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來,決定跟他們一起去:“我們要和丈夫一起行動!你們沒有權力阻止我們!”
我們拳打腳踢,士兵─士兵已經齣現瞭─把我們推開。後來一個醫生齣來宣布:“沒錯,他們要搭機去莫斯科,所以你們得幫他們拿衣服,他們穿去救火的衣服都燒壞瞭。”公交車停駛,我們隻好跑著去。我們跑過大半個城市,但是等我們拿著他們的行李迴來,飛機已經起飛瞭。他們隻想把我們騙走,不讓我們在那裏哭鬧。
街道的一邊停滿瞭幾百輛準備疏散居民的巴士,另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走,邊哭邊罵。收音機裏說,整座城市可能在三到五天內進行疏散,要大傢攜帶保暖衣物,因為我們會在森林裏搭帳篷。大傢都好開心─露營!我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節!很多人準備瞭烤肉器材,帶著吉他和收音機。隻有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。
我不記得我是怎麼到我爸媽傢的,隻知道自己一醒來就看到瞭媽媽。我說:“媽媽,瓦西裏在莫斯科,搭專機去的。”
我們整理菜園(一星期後,那座村子也疏散瞭)。誰知道?當時有誰知道?那天晚上我開始嘔吐,我懷瞭六個月身孕,很不舒服。那晚我夢見他在夢裏叫我:“露德米拉!小露!”但是他去世後就沒有到我夢中呼喚我瞭,一次也沒有(開始哭)。
我早上起床後決定,我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問:“你這個樣子要去哪裏?”我隻好帶父親一起去,他去銀行裏提齣所有存款。
我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科後,我們問看到的第一個警察:“切爾諾貝利消防員被安置在哪裏?”
他馬上就說:“休金斯格站的六號醫院。”
我們有點驚訝,之前大傢都嚇唬我們,說那是最高機密。
那是專門治療輻射的醫院,要有通行證纔進得去。我給門口的女人一些錢,她說:“進去吧。”接著又求瞭另一個人,最後纔坐在放射科主任安格林娜·瓦西裏耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。不過當時我不知道她的名字,我隻知道我必須見她。她劈頭蓋臉就問:“你有沒有小孩?”
我該怎麼迴答?我知道我絕不能說齣我懷孕瞭,否則他們不會讓我見他!還好我很瘦,看不齣有身孕。
“有。”我說。
“幾個?”
我心想,我要告訴她兩個,如果隻說一個,她不會讓我進去。
“一男一女。”
“所以你不必再生瞭。好吧,他的中樞神經係統完全受損,頭骨也完全受損。”
我心想,喔,所以他可能有點煩躁。
“還有,如果你哭,我就馬上把你趕齣去。不能抱他或親他,甚至不能靠近他,你有半個小時。”
但我知道我不會走,除非我和他一起離開,我對自己發誓!我走進去,看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。
“瓦西裏!”他們叫。
他轉過身看瞭我一眼,說:“好啦,沒戲唱瞭!連在這裏她都找得到我!”
他穿四十八號的睡衣,看起來很滑稽,他應該穿五十二號。袖子太短,褲子太短,不過他的臉不腫瞭。他們都在打點滴。
我問:“你想跑去哪裏?”
他要抱我。
醫生阻止他。“坐下,坐下,”她說,“這裏不能擁抱。”
我們後來把這些當成笑話來說。其他房間的人也來瞭,所有從普利彼特搭專機到莫斯科的二十八個人都聚集過來。“現在怎麼樣瞭?”“城裏情況如何?”我說他們開始疏散所有居民,整座城市會在三到五天內清空。大傢都沒說話,這些人裏有兩個女的,其中一個哭瞭起來,發生意外時她在電廠值班。
“天啊!我的孩子在那裏,他們不知道怎麼樣瞭?”
……
白俄羅斯沒有核電廠。蘇聯境內最接近白俄羅斯的核電廠,北邊是伊格那林斯剋核電廠,東邊是斯摩棱斯剋核電廠,南邊是切爾諾貝利核電廠,都使用蘇聯設計的舊式石墨水冷型反應器。
一九八六年四月二十六日,淩晨一點二十三分五十八秒,一連串爆炸震碎瞭切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應爐,切爾諾貝利核災成為二十世紀最嚴重的科技浩劫。
對於一韆萬人口的小國白俄羅斯來說,那是國傢級的災難。第二次世界大戰期間,納粹軍隊摧毀瞭白俄羅斯境內六百一十九座村莊,切爾諾貝利災變則讓該國失去四百八十五座村莊和居住地,其中的七十座永遠埋在瞭地下。戰爭時,每四個白俄羅斯人中有一個人死亡;今天,每五個白俄羅斯人中就有一個住在受輻射汙染的地區,總數為二百一十萬人,其中七十萬是兒童。輻射是白俄羅斯人口減少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地區,死亡率比齣生率高瞭百分之二十。
這起災變一共釋放瞭五韆萬居裏的放射核素到大氣中,其中百分之七十降落在白俄羅斯,該國有百分之二十三的領土遭到銫-137汙染,輻射量超過每平方公裏一居裏。烏剋蘭則有百分之四點八的領土受汙染,俄羅斯是百分之零點五。一韆八百多萬公頃耕地的輻射量超過每平方公裏一居裏,總共有兩韆四百公頃的土地無法耕作。白俄羅斯森林遍布,但是百分之二十六的林地以及普裏皮亞季河、第聶伯河和索日河周圍很大一部分濕地都遭受輻射汙染,永久存在的低劑量輻射導緻罹患癌癥、智力不足、神經係統疾病和遺傳突變的人口逐年增加。
─白俄羅斯百科全書
一九八六年四月二十九日,波蘭、德國、奧地利和羅馬尼亞都檢測到高劑量輻射。四月三十日,瑞士和意大利北部,五月一日、二日,法國、比利時、荷蘭、英國和希臘北部,五月三日,以色列、科威特和土耳其,也陸續檢測到輻射。輻射粒子飄散到全球:五月二日,日本,五月五日,印度,五月五日、六日,美國和加拿大,都陸續檢測到輻射。不到一個星期,切爾諾貝利就成為全世界的問題。
─《切爾諾貝利災變的影響》,明斯剋,
薩哈羅夫國際輻射生態學學院
目前用石棺封住的四號反應爐爐心,仍有大約二十噸核燃料,沒有人知道裏麵的情況究竟如何。
石棺製作精良且構造獨特,聖彼得堡的工程設計師也許該感到自豪。但是石棺並非在反應爐現場由人力所建,闆塊是藉助機器人和直升機搭建的,因此一開始就有裂縫。根據數據顯示,現在總共有超過兩百平方米的漏洞和裂痕,放射性粒子持續外泄……
石棺會不會崩塌?沒人能迴答這個問題,因為至今我們仍無法進入石棺或接縫處檢視。但是每個人都知道,如果石棺崩塌,後果會比一九八六年嚴重。
─星火雜誌第十七號,一九九六年四月
我不知道該說什麼,關於死亡還是愛情(《切爾諾貝利的迴憶:核災難口述史》之新版本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我不知道該說什麼,關於死亡還是愛情(《切爾諾貝利的迴憶:核災難口述史》之新版本) 下載 mobi epub pdf 電子書颱版譯名《車諾比的悲鳴》
評分很厚的一本書,包裝不錯,物流也快,關鍵活動價超值瞭!非常滿意,東哥傢的東西趕上活動太給力瞭!全五分!
評分其實我並沒有看到這些書,因為我沒在傢。不過我相信京東,618也很便宜啊。
評分 評分我一直否認
評分這本書很不錯,大概看瞭一下,準備靜下心來細細看呢!一直在京東買書,活動多優惠力度大。就是現在包裝不給力啊,無論多少書就是一個塑料袋子,把書脊書角都磨壞瞭。就差一個紙箱嗎?!!!
評分I keep saying no
我不知道該說什麼,關於死亡還是愛情(《切爾諾貝利的迴憶:核災難口述史》之新版本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024