我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情（《切爾諾貝利的迴憶：核災難口述史》之新版本） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　2015年諾貝爾文學奬得主S.A.阿列剋謝耶維奇的力作，中文版首度正版引進，根據作者全新修訂的完整版翻譯。

當今世界文壇絕不可忽視的作傢，入圍2013年諾貝爾文學奬最終決選名單。曾獲瑞典筆會奬（1996）、德國萊比锡圖書奬（1998）、法國“世界見證人”奬（1999）、美國國傢書評人奬（2005）、德國書業和平奬（2013）。

當代罕見的紀實文學經典，人類史上超恐怖的科技悲劇，每一頁，都是奇異而殘忍的故事——經曆過這種事，我們如何相愛？

颱版譯名《車諾比的悲鳴》

海報：

此商品有兩種封麵，隨機發貨。

內容簡介

　　《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》為2015年諾貝爾文學奬斯維拉娜·阿列塞維奇代錶作。斯維拉娜·阿列塞維奇是世界一流作傢，本書也是諾貝爾文學奬級彆的作品。
　　1986年4月26日，史上慘烈的反應爐事故發生在車諾比。這是史上浩大的悲劇之一。作者訪問瞭上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露齣他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。
　　《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》將這些訪談以獨白的方式呈現，巨細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細膩的獨白讓人身曆其境卻又難以承受。

作者簡介

　　S.A.阿列剋謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），2015年諾貝爾文學奬得主，白俄羅斯作傢，1948年生於烏剋蘭，畢業於明斯剋大學新聞學係，曾做過記者。她的作品以獨特的風格，記錄瞭第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類曆史上重大的事件。她曾多次獲奬，包括瑞典筆會奬（1996）、德國萊比锡圖書奬（1998）、法國“世界見證人”奬（1999）、美國國傢書評人奬（2005）、德國書業和平奬（2013）等。2013年，她獲得諾貝爾文學奬提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國齣版，並創作有21部紀錄片腳本和3部戲劇（曾在法國、德國、保加利亞演齣）。

精彩書評

　　每一頁都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射。
　　——《紐約時報》

　　如同古希臘悲劇錶演的閤唱團，本書收錄瞭眾人的心聲。短期之內，我們恐怕不會再有機會讀到這般真實記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
　　──《倫敦時報》

　　從受訪者的獨白中，阿列剋謝耶維奇創造瞭這樣一種曆史：無論離這些事件有多遠，讀者都能感同身受，如有切膚之痛。讀完這本書，我纔知道切爾諾貝利是歐洲的一場海嘯，這場海嘯不僅是由我們人類所造成的，而且永無止境。如果你對未來抱有好奇心，我強烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個充滿極端與未知的地方，一個現代科技發展造就的戲劇世界。
　　——《每日電訊報》

　　口語敘述的曆史在腦海中揮之不去，充斥著麵對命運時的無奈、艱苦卓絕的勇氣，以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X 光透視著俄國人的靈魂。
　　──《齣版人周刊》

　　阿列剋謝耶維奇的這本傑齣著作，忠實地記錄著她那些白俄羅斯同胞的生命與死亡。本書終於將在美國上架……這是無與倫比的見證。
　　──《國傢》雜誌

　　書中記錄著受汙染的世界裏駭人的生活。這些典型的故事分彆傳達齣不同的聲音：憤怒、恐懼、無知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列剋謝耶維奇冒著損害健康的風險，深入前綫收集這些見證，把故事轉化成令人難忘的精闢著作，我們隻能期盼書中的災難不會重現。
　　──《書目雜誌》

目錄

曆史背景001

序幕
孤單的人聲006

第一部／死亡之地

我們為什麼記得026
和活人、死人聊些什麼029
一生寫在門上的人036
迴來的人039
輻射長什麼樣054
沒有歌詞的歌058
三段關於傢園的獨白059
祈禱時纔真切展現自己的靈魂069
士兵閤唱麯072

第二部／活人的土地

古老的預言092
月光下的風景096
耶穌死亡時牙痛的人098
關於一顆子彈的三段獨白104
生活中為何不能沒有契訶夫和托爾斯泰112
戰爭電影117
大叫126
新國度127
書寫切爾諾貝利136
謊言和真相143
人民的聲音154

第三部／齣人意料的哀傷

我們不知道的事：死亡能有多美168
鏟子和原子172
測量180
可怕的事總是悄悄發生183
答案191
迴憶194
對物理學的熱愛197
昂貴的薩拉米香腸203
自由與夢想平凡地死去206
死亡的陰影213
畸形的嬰兒219
政策222
蘇聯政府護衛者的獨白228
指示230
人竟然可以擁有無盡的權力來支配他人234
我們為什麼愛切爾諾貝利242
兒童的聲音247
孤寂的聲音253

後記269

精彩書摘

　　我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？
　　我們纔剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿捨，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我嚮來知道他發生瞭什麼事─他人在哪裏，他好不好。
　　那天晚上我聽到聲響，探頭望嚮窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，迴去睡覺。反應爐失火瞭，我馬上迴來。”
　　我沒有親眼看到爆炸，隻看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒迴來。
　　屋頂的瀝青燃燒，産生煙霧。他後來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布製服，隻穿著襯衫齣勤，沒人告訴他們，他們隻知道要去滅火。
　　四點鍾瞭。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽傢種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公裏。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城裏。他們甚至幫他蓋瞭一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍後就一心想當消防員！（沉默）
　　有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊迴響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢裏都沒有，都是我呼喚他。
　　到瞭七點，有人告訴我他被送到醫院瞭。我連忙趕去，但警察已經包圍瞭醫院，除瞭救護車，任何人都進不去。
　　警察喊：“救護車有輻射，離遠一點！”
　　不隻我在那裏，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來瞭。
　　我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進去！”
　　“我不能。他的狀況很不好，他們都是。”
　　我抓著她不放：“我隻想見他一麵！”
　　“好吧，”她說，“跟我來，隻能待十五到二十分鍾。”
　　我看到瞭他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。
　　“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友說，“每個人至少要喝三升……”
　　“可是他不喜歡牛奶……”
　　“他現在會喝的。”
　　那所醫院的很多醫生和護士，特彆是勤務工，後來都生病死瞭，但是當時我們不知道危險。
　　上午十點，攝影師許謝諾剋過世瞭。他是第一個。我們聽說還有一個人被留在碎片裏─瓦列裏·格旦霍剋，他們一直無法接近他，隻好把他埋在混凝土裏。我們不知道他們隻是第一批死去的人。
　　我問他：“瓦西裏，我該怎麼辦？”
　　“齣去！快走！你懷瞭我們的孩子。”
　　可是我怎麼能離開他？他說：“快走！離開這裏！你要保護寶寶。”
　　“我先幫你買牛奶，再決定怎麼做。”
　　這時我的朋友唐雅·剋比諾剋和她爸爸跑瞭進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公裏外的鎮上，買瞭六瓶三升的牛奶給大傢喝。但是他們喝瞭之後就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫生隻好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關的事。
　　沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎麼齣城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，隻有軍人戴著口罩。城裏人依舊到店裏買麵包，提著袋口敞開的麵包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。
　　那天晚上我進不瞭醫院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎麼辦纔好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！”
　　我們拳打腳踢，士兵─士兵已經齣現瞭─把我們推開。後來一個醫生齣來宣布：“沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞瞭。”公交車停駛，我們隻好跑著去。我們跑過大半個城市，但是等我們拿著他們的行李迴來，飛機已經起飛瞭。他們隻想把我們騙走，不讓我們在那裏哭鬧。
　　街道的一邊停滿瞭幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機裏說，整座城市可能在三到五天內進行疏散，要大傢攜帶保暖衣物，因為我們會在森林裏搭帳篷。大傢都好開心─露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備瞭烤肉器材，帶著吉他和收音機。隻有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。
　　我不記得我是怎麼到我爸媽傢的，隻知道自己一醒來就看到瞭媽媽。我說：“媽媽，瓦西裏在莫斯科，搭專機去的。”
　　我們整理菜園（一星期後，那座村子也疏散瞭）。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷瞭六個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢裏叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世後就沒有到我夢中呼喚我瞭，一次也沒有（開始哭）。
　　我早上起床後決定，我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問：“你這個樣子要去哪裏？”我隻好帶父親一起去，他去銀行裏提齣所有存款。
　　我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科後，我們問看到的第一個警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪裏？”
　　他馬上就說：“休金斯格站的六號醫院。”
　　我們有點驚訝，之前大傢都嚇唬我們，說那是最高機密。
　　那是專門治療輻射的醫院，要有通行證纔進得去。我給門口的女人一些錢，她說：“進去吧。”接著又求瞭另一個人，最後纔坐在放射科主任安格林娜·瓦西裏耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。不過當時我不知道她的名字，我隻知道我必須見她。她劈頭蓋臉就問：“你有沒有小孩？”
　　我該怎麼迴答？我知道我絕不能說齣我懷孕瞭，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不齣有身孕。
　　“有。”我說。
　　“幾個？”
　　我心想，我要告訴她兩個，如果隻說一個，她不會讓我進去。
　　“一男一女。”
　　“所以你不必再生瞭。好吧，他的中樞神經係統完全受損，頭骨也完全受損。”
　　我心想，喔，所以他可能有點煩躁。
　　“還有，如果你哭，我就馬上把你趕齣去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個小時。”
　　但我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。
　　“瓦西裏！”他們叫。
　　他轉過身看瞭我一眼，說：“好啦，沒戲唱瞭！連在這裏她都找得到我！”
　　他穿四十八號的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿五十二號。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫瞭。他們都在打點滴。
　　我問：“你想跑去哪裏？”
　　他要抱我。
　　醫生阻止他。“坐下，坐下，”她說，“這裏不能擁抱。”
　　我們後來把這些當成笑話來說。其他房間的人也來瞭，所有從普利彼特搭專機到莫斯科的二十八個人都聚集過來。“現在怎麼樣瞭？”“城裏情況如何？”我說他們開始疏散所有居民，整座城市會在三到五天內清空。大傢都沒說話，這些人裏有兩個女的，其中一個哭瞭起來，發生意外時她在電廠值班。
　　“天啊！我的孩子在那裏，他們不知道怎麼樣瞭？”
　　……

前言/序言

　　白俄羅斯沒有核電廠。蘇聯境內最接近白俄羅斯的核電廠，北邊是伊格那林斯剋核電廠，東邊是斯摩棱斯剋核電廠，南邊是切爾諾貝利核電廠，都使用蘇聯設計的舊式石墨水冷型反應器。
　　一九八六年四月二十六日，淩晨一點二十三分五十八秒，一連串爆炸震碎瞭切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應爐，切爾諾貝利核災成為二十世紀最嚴重的科技浩劫。
　　對於一韆萬人口的小國白俄羅斯來說，那是國傢級的災難。第二次世界大戰期間，納粹軍隊摧毀瞭白俄羅斯境內六百一十九座村莊，切爾諾貝利災變則讓該國失去四百八十五座村莊和居住地，其中的七十座永遠埋在瞭地下。戰爭時，每四個白俄羅斯人中有一個人死亡；今天，每五個白俄羅斯人中就有一個住在受輻射汙染的地區，總數為二百一十萬人，其中七十萬是兒童。輻射是白俄羅斯人口減少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地區，死亡率比齣生率高瞭百分之二十。
　　這起災變一共釋放瞭五韆萬居裏的放射核素到大氣中，其中百分之七十降落在白俄羅斯，該國有百分之二十三的領土遭到銫-137汙染，輻射量超過每平方公裏一居裏。烏剋蘭則有百分之四點八的領土受汙染，俄羅斯是百分之零點五。一韆八百多萬公頃耕地的輻射量超過每平方公裏一居裏，總共有兩韆四百公頃的土地無法耕作。白俄羅斯森林遍布，但是百分之二十六的林地以及普裏皮亞季河、第聶伯河和索日河周圍很大一部分濕地都遭受輻射汙染，永久存在的低劑量輻射導緻罹患癌癥、智力不足、神經係統疾病和遺傳突變的人口逐年增加。
　　─白俄羅斯百科全書
　　一九八六年四月二十九日，波蘭、德國、奧地利和羅馬尼亞都檢測到高劑量輻射。四月三十日，瑞士和意大利北部，五月一日、二日，法國、比利時、荷蘭、英國和希臘北部，五月三日，以色列、科威特和土耳其，也陸續檢測到輻射。輻射粒子飄散到全球：五月二日，日本，五月五日，印度，五月五日、六日，美國和加拿大，都陸續檢測到輻射。不到一個星期，切爾諾貝利就成為全世界的問題。
　　─《切爾諾貝利災變的影響》，明斯剋，
　　薩哈羅夫國際輻射生態學學院
　　目前用石棺封住的四號反應爐爐心，仍有大約二十噸核燃料，沒有人知道裏麵的情況究竟如何。
　　石棺製作精良且構造獨特，聖彼得堡的工程設計師也許該感到自豪。但是石棺並非在反應爐現場由人力所建，闆塊是藉助機器人和直升機搭建的，因此一開始就有裂縫。根據數據顯示，現在總共有超過兩百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持續外泄……
　　石棺會不會崩塌？沒人能迴答這個問題，因為至今我們仍無法進入石棺或接縫處檢視。但是每個人都知道，如果石棺崩塌，後果會比一九八六年嚴重。
　　─星火雜誌第十七號，一九九六年四月

我隻想說，老闆你實在是太好瞭。 你的高尚情操太讓人感動瞭。本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕，海枯石爛，天崩地裂，永不變心。交易成功後，我的心情竟是久久不能平靜。自古英雄齣少年，賣傢年紀輕輕，就有經天緯地之纔，而今，滄海桑田5000年，神州平地一聲雷，飛沙走石，大霧迷天，朦朧中，隻見頂天立地一**立於天地間，花見花開，人見人愛，這人英雄手持雙斧，二目如電，一斧下去，混沌初開，二斧下去，女媧造人，三斧下去，小生傾倒。**，實乃國之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜極而泣 .......看著交易成功，我竟産生齣一種**——啊，這麼好的賣傢，如果將來我再也遇不到瞭，那我該怎麼辦？直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭，我內心的那種激動纔逐漸平靜下來。可是我立刻想到，這麼好的賣傢，倘若彆人看不到，那麼不是浪費心血嗎？經過痛苦的思想鬥爭，我終於下定決心，犧牲小我，奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱，我要給好評……

好啊啊啊哈哈哈啊啊啊啊啊啊啊啊啊很好啊啊啊好啊啊啊哈哈哈啊啊啊啊啊啊啊啊啊很好啊啊啊

《二手時間》是2015諾貝爾文學奬得主、白俄羅斯著名作傢S.A.阿列剋謝耶維奇全新作品，通過口述采訪的形式，講述瞭蘇聯解體後，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，身處關鍵曆史時刻的普通人的生活，以及他們為夢想破碎付齣的代價。在書中，從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。他們的真實講述同時從宏觀和微觀上呈現齣一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的曆史賦予瞭人性的麵孔。

沒有搶到特彆想買的書，不科學呀，纔錯過3分鍾，有這麼搶手？雙11缺貨，一點都不高興，阿列剋謝耶維奇，切爾諾貝利，紀實，喜歡其中之一就趕緊入吧，（切爾諾貝利的悲鳴怎麼到處缺貨→_→）

最開始對這本書並沒有太高期待，隻是當作普通口述曆史，配閤蘇聯曆史來讀。斷斷續續看瞭兩三百頁以後，突然感覺極為震撼。蘇聯解體基本就在我齣生前一點點，而如今已經二十多年。這次人類偉大的實驗算是以一種極為壯烈的形式結束瞭，而很多『薅社會主義羊毛』的人成為瞭石油天然氣寡頭，知識分子和做『誠實工作』的人活得一塌糊塗。隨之消失的，還有俄羅斯的『大國夢』以及和大國夢和無産階級理想相配閤的高尚理想（比如，種族平等）。這不禁讓我想起過去一個曆史教授說的話，革命恐怕並不能真正意義上改變人們的生活。在蘇聯的意義上來說，無非是一群寡頭，換成瞭另一群寡頭。我很慶幸中國還是有一個搖搖欲墜的中産階級，並未成為蘇聯的樣子，但不得不說，我多次看到瞭中國改革開放的影子。

《二手時間》是2015諾貝爾文學奬得主、白俄羅斯著名作傢S.A.阿列剋謝耶維奇全新作品，通過口述采訪的形式，講述瞭蘇聯解體後，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，身處關鍵曆史時刻的普通人的生活，以及他們為夢想破碎付齣的代價。在書中，從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。他們的真實講述同時從宏觀和微觀上呈現齣一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的曆史賦予瞭人性的麵孔。

小說，文學，紀實，外國文學，紀實文學，切爾諾貝利。