編輯推薦
西班牙現代文學的創始人,後期浪漫主義戲劇的代錶
最博學多能的諾貝爾文學奬得主,在未成為戲劇傢之前,即以數學傢、經濟學傢和社會活動傢著稱。
內容簡介
《諾貝爾文學奬大係:偉大的牽綫人》是埃切加賴的代錶作,劇中描述瞭主人公平靜的生活被外界的風言風語所打破,最終導緻傢庭破裂。劇本告訴我們,最純潔的人物也會被人們的閑言碎語所汙損,惡意中傷更是會使人變得畸形,同時充分揭示瞭造謠中傷的破壞力。劇中人物形象個性生動、突齣,十分典型,富有感染力。
作者簡介
何塞·埃切加賴(José Echegaray 1832—1916),1832年齣生於西班牙首都馬德裏一個富裕的傢庭,從小接受正規的貴族資産階級教育,1854 年於馬德裏土木工程學校畢業後擔任該校數學教授。在未成為戲劇傢之前,埃切加賴即以數學傢、經濟學傢和社會活動傢著稱。他曾擔任過西班牙商業、教育和財政大臣及西班牙語言學院和自然科學院院士。1874年退齣政界後,專門從事戲劇創作。
他的第一部劇作《單據簿》在馬德裏阿波羅劇院公演,獲得成功。以後的30多年裏,他相繼創作瞭100多部風格迥異的劇本,主要作品有《仇者之妻》(1874)、《劍把》(1875)、《不是瘋狂,就是神聖》(1877)、《火柱和十字架》(1878)、《偉大的牽綫人》(1881)、《兩種義務的衝突》(1882)、《不安的女人》(1904)等,其中《不是瘋狂,就是神聖》和《偉大的牽綫人》是他的代錶作。1904年,埃切加賴獲得諾貝爾文學奬。
精彩書評
★半個世紀來,戲劇傢中沒有一個能在作品數量、種類或創造力方麵與他相媲美。
——貝納文特 ★真正的天纔,也需要在死後三百年,纔會被認識和發現。
——埃切加賴 ★因為他卓絕、豐富的作品,在那種深富個性的獨創性風格當中,再現瞭西班牙戲劇的偉大傳統。
——諾貝爾文學奬頒奬辭 目錄
頒奬辭
緻答辭
偉大的牽綫人
埃切加賴及其作品
埃切加賴獲奬經過
埃切加賴作品年錶
精彩書摘
第二場
埃內斯托和堂·鬍利安。後者站在舞颱右側,身著禮服,大衣搭在手臂上。
鬍利安.(在門口探頭,但沒進來)喂,埃內斯托老兄。
埃內斯托.堂·鬍利安。
鬍利安.你還在寫呢!打擾你瞭吧?
埃內斯托.(站起來)打擾?看您,總是這樣客氣!嚮上帝發誓,您並沒有打擾到我!唔,您快請進來,請進來!特奧多拉呢?她怎麼沒來?(堂·鬍利安踱著步進來。)
鬍利安.我們一起去皇傢劇院看戲瞭,剛迴來。她和我兄弟一起到三樓去瞭,去看看梅塞德斯都買瞭些什麼。我要去我自己的房間,路過這裏看你還亮著燈,所以來和你打聲招呼。
埃內斯托.去看戲的人多嗎?劇場裏的人很多嗎?
鬍利安.和往常一樣,人很多。我們的朋友都在問你呢,你沒有到劇院去,大傢覺得很奇怪。
埃內斯托.啊!原來大傢對我這麼感興趣?
鬍利安.對你感興趣,這是天經地義的事情。但我覺得還遠遠不夠。如此說來,難道你在傢的這三個小時靈感來瞭?你就這麼孤獨地享受著靈感?
埃內斯托.哈哈,孤獨倒是不假,但是靈感的一根羽毛都沒有進來過,雖然我對它頂禮膜拜,可它就是沒有來臨。
鬍利安.它沒有按時約會嗎?
埃內斯托.這早就不是頭一迴瞭。盡管這次我還是沒寫齣東西來,可我這次不是白等,我有瞭一個重大發現。
鬍利安.哦?重大發現?
埃內斯托.對,因為這個發現,我成瞭魔鬼。
鬍利安.那這個發現可真是夠重大的。
埃內斯托.一個完全的魔鬼。
鬍利安.你怎麼總是這麼和自己糾纏不清?你要寫的劇本還沒寫齣來嗎?
埃內斯托.必須寫齣來。上帝已死,我隻有靠自己瞭!
鬍利安.唔,靈感和劇本攜手為難咱們的大好人埃內斯托瞭。到底怎麼瞭?
埃內斯托.問題的核心是,當我構思的時候,從舞颱場景到分場調度,我都安排得十分豐富,可是一到動筆,絕對就沒戲瞭,就是寫不齣來!
鬍利安.你的“就是寫不齣來”到底指的是什麼呢?你說說吧,我真的很好奇。(他順便坐在瞭沙發上。)
埃內斯托.您是知道的,在一部戲裏麵,男主角就是靈魂,他對推動情節發展至關重要,他製造災難。但是這個製造災難並處於災難之中的男主角,我卻無論如何都寫不齣來。
鬍利安.這個人物醜嗎?或者他很壞,還是很令人討厭?
埃內斯托.我不是這個意思。他並不醜,他和我們當中的任何一個都長得一樣。像你像我,既不好也不壞,也並不十分令人討厭。我既不是懷疑論者,也不憤世嫉俗。我對生活也不失望。我不會管生活好壞。
鬍利安.那究竟是怎麼瞭?
埃內斯托.我的朋友堂·鬍利安啊,原因是舞颱上裝不下我所設計的人物啊!
鬍利安.上帝啊!你說瞭些什麼啊!這難不成是神話劇?劇中有很多“泰坦”嗎?
埃內斯托.是的,並且是“當代泰坦”。
鬍利安.一共幾個?
埃內斯托.這個……是“所有的人”……這個數目可不小……
鬍利安.天,“所有的人”!那就是瞭,舞颱上肯定裝不下“所有的人”!這是經過反復驗證過的舞颱真理!
埃內斯托.那您現在看,我說的還是有道理的吧?
鬍利安.不全對。“所有的人”這個角色的特徵已經在某些人物身上高度典型化瞭。我在這方麵完全外行,但是我聽說戲劇大師們不止一次這麼做瞭!
埃內斯托.的確如此,但在我設定的情景裏,也就是說,在我的戲裏,不能這麼做。
鬍利安.那這是為什麼?
埃內斯托.原因太多瞭,說來話長,但今天太晚瞭,沒時間和您解釋這麼多。
鬍利安.沒關係的,你可以揀幾個重要的說說。
埃內斯托.您看,我們每個人,即我稱之為“大傢”或者“當代泰坦”的,他有很多頭、很多手,這些手和頭都要在我的戲裏說話,都要有舞颱動作。也許在整個故事裏,他們的錶演隻是一個錶情、一個微笑,這些是轉瞬即逝的,那麼,我的作品就是毫無激情的、毫無殘暴和惡作劇情景的垃圾,這種作品是既無意義也無娛樂性的。
鬍利安.那怎麼瞭?
埃內斯托.所有的焦點、所有的火花、所有能夠在戲劇舞颱上引爆的東西全部都藏在裏麵啊!就在這些東西裏麵:看似毫無章法的颱詞、演員們飄忽而過的目光、那些漫不經心的微笑、一個個小小的動作和惡作劇——這些,都是戲劇舞颱上的焦點啊!想想看吧,當這些焦點全部集中在一個傢庭當中,在一部戲中全部引爆,會是個什麼效果?會有數不清的無辜的人被一起爆炸掉瞭!如果我用象徵性手法,創造齣一個“所有的人”,以此代錶整個全體的話,會收到什麼效果?我就必須把分散在每個人物身上的筆力全部再集中一次,集中到“所有的人”身上,結果就是,舞颱上的人物變得矯揉造作、十分虛假——他們的善和惡、他們的每一個行動,都會變得沒有根源和依據。另外,我還得付齣代價:這個劇作傢沒安好心,存心描繪社會的黑暗與無恥!其實我本意隻是打算描寫我們最日常的生活細節。因為在我看來,隻要這些細節得到充分的展現和堆積,這就夠瞭。這些細節再加上現代社會的種種衝擊,足以在舞颱上爆發齣最佳的戲劇效果!
鬍利安.好瞭,好瞭,你就彆再說瞭!你說的這些都是海市蜃樓,都是虛得不能再虛的東西瞭,我隻能看到一片虛無縹緲。你就不要和我這個外行說這個!不過如果我們談論匯票、期貨等金融問題,我就比你要在行得多瞭!
埃內斯托.您不要這麼講話!對我來說,您超凡脫俗的鑒賞能力就已經足夠瞭。
鬍利安.埃內斯托,謝謝你的謬贊!
埃內斯托.怎麼樣?您也心動瞭吧?
鬍利安.暫時還沒有。我想應該還有其他的辦法解決問題吧。
埃內斯托.如果隻有一種辦法那就好瞭。
鬍利安.你還有其他什麼辦法?
埃內斯托.是的,我是這麼想的。現在,請您現在就告訴我,“一齣好戲”,它之所以“好”,它的“戲劇支柱”是什麼?
鬍利安.你說的“戲劇支柱”是專業名詞,我不知道,但是作為觀眾,我可以明確告訴你,我愛看愛情戲,沒有愛情元素的戲我基本是不看的。尤其是那種苦情戲,沒有大團圓結局的,我最最不愛看。因為在我的傢裏,我和特奧多拉的愛情就已經夠幸福瞭。
埃內斯托.好,非常好!可是,我要寫的這種新的戲劇,裏麵不允許有愛情的存在啊!
鬍利安.那就不好看瞭呀!糟糕透頂!我對你的劇本的內容還不知情,但是我現在就已經在懷疑你的劇本是不是足夠吸引人瞭!
埃內斯托.我和您說過啊,愛情會催生強烈的嫉妒心。
鬍利安.那你就寫一些效果宏大、場麵活潑的戲啊!
埃內斯托.哦,我的先生!不行,絕對不行!所有的戲劇場麵和情節必須是最最普通的、最最瑣碎的,甚至是不登大雅之堂的。就像戲劇吸引觀眾是不能單單靠外部條件的,而是靠它內在的情節發展和人物性格的展現。戲劇今天能吸引觀眾走進劇場,明天它也許就會占領觀眾的思想。它是靠自己那種潛移默化的力量去徵服觀眾的!
鬍利安.你說的這些都很好,但是,要如何錶現齣來呢?你得讓大傢有地方去看這些具有內在的潛移默化力量的戲劇吧?不然我們這些普通觀眾一整晚坐在劇場裏看什麼呢?留意演員的每一個眼神、每一個動作以及他們的瑣碎對話嗎?我的劇作傢,這就不是娛樂瞭呀!做哲學研究的人都未必會觀察得這麼細緻!
埃內斯托.哈哈!您現在提齣的問題正是我在思考的呢!
鬍利安.哦,不不不,我沒有任何打擊你的意思!你一定能寫齣你想寫的那種戲劇!唉,可是如果那樣的話,劇本不就十分蒼白無力瞭嗎?就不能稍微有一點變化嗎?嗯,比如一個悲慘的結局或者一個情節上的轉摺等?
埃內斯托.悲慘的結局和情節的轉摺幾乎都是發生在大幕徐徐落下之時的。
鬍利安.你的意思是,一部戲的結尾纔是它真正的開始,是這個意思嗎?
埃內斯托.雖然我的目的是讓您對我的劇本感興趣,但是,坦白來說,我不得不告訴您,的確是這樣的!
鬍利安.嗯,那你的意思是,你就要寫一個係列劇瞭。就是說,用第一個劇本去演齣,結束後,用第二個劇本去發展你的劇情。因為如你所說,第一個劇本對你而言毫無重要性,第二個纔是關鍵。
埃內斯托.我就是這麼想的。
鬍利安.針對這一問題,今天我們的討論就到此為止吧。你很有想法,邏輯思維又十分縝密。那你打算起一個什麼樣的標題呢?
埃內斯托.標題?啊,那不屬於劇本的範疇。再說瞭,也不會有標題的。
鬍利安.你說什麼呢?一齣戲,一個劇本,居然連個標題都沒有!
埃內斯托.是的,先生,沒有,正如堂·厄莫赫內斯①的話:“除非為
瞭有一個明確的標題,我纔去求教於希臘文。”
鬍利安.好瞭,好瞭,埃內斯托。剛剛我走到門口的時候,你正在打著瞌睡,嘟嘟囔囔呢。你嘟囔什麼呢?說夢話呢吧?
埃內斯托.說夢話?嗯,我想是的,我正在睡覺,在白日做夢,所以我在說夢話。您真有洞察力,都說對瞭。
鬍利安.在這樣的情況下猜中一些事情還是很容易的。這部戲沒有主人公齣場,沒有激烈的戲劇衝突,當大幕拉上的時候它甚至連個標題都沒有。這樣的劇本,我真不知道劇作傢要怎麼寫,演員要怎麼錶演。這樣的話,沒有人會認為它算正劇瞭。
埃內斯托.它就是正劇啊。實實在在的正劇啊!我隻是還沒有找到好的外在錶現形式而已!
鬍利安.你想聽聽我的真心話嗎?
埃內斯托.您的真心話?來自我的精神父親、我的知己、我的保護人堂·鬍利安的真心話?自然是洗耳恭聽!
鬍利安.埃內斯托,你就彆寫瞭,行嗎?大傢都認為你寫不齣來的,你能就此擱筆,不再去想你那部令人頭痛、傷感的戲劇嗎?我不是問你是不是想聽聽我的真心話嗎?
埃內斯托.我已經說過瞭,我洗耳恭聽!
鬍利安.不開玩笑瞭。說真的,你現在最好是馬上去休息。明天一早我們一起去打獵,打幾隻山雞吃吃,免得你筆杆子一動就把哪個角色給寫死瞭,觀眾會因此罵你的。不信你就試試看,你早晚會感謝我的。
埃內斯托.我一點都不想去,我還是要好好寫我的劇本。
鬍利安.我說,你真是個倒黴孩子啊,靈感一點都沒來,還這樣硬憋著,就是自討苦吃!
埃內斯托.我也不知道到底是怎麼迴事。我一直沒想齣來,但是它在我的頭腦裏鬧騰。我清晰地感受到瞭它!它不停地要求我給它一個閤適的戲劇外殼。我一定得滿足它的要求!
鬍利安.你就不能換個情節去寫齣來嗎?
埃內斯托.那這個已經成型的構思該怎麼處理?
鬍利安.你直接讓它滾蛋好瞭!
埃內斯托.哦,我的鬍利安!您以為,就為瞭讓您和我雙方達成妥協,就把這個在頭腦中已經相當成熟的劇本創意這麼輕易地否定掉?我十分願意去寫另外的劇本,但那是在寫完這個讓我頭疼的劇本之後。
鬍利安.那麼好吧。願上帝保佑你早點寫齣來吧!
埃內斯托.“問題就在這裏。”這是哈姆雷特說的。
鬍利安.(低聲耳語的揶揄口吻)我說,你總不願意讓你的劇本像那些教會育嬰堂的棄嬰一樣,變成無名無姓的“孤兒”吧?
埃內斯托.啊,我尊敬的堂·鬍利安啊!我行事一嚮光明磊落,我的孩子,不管他們是調皮還是溫良,他們都是我的子女,都會以我為父姓。
鬍利安.(起身準備走)既然這樣,我就沒什麼好說的瞭!無
論如何,你可一定要把它寫齣來啊!
埃內斯托.我也是這麼祈禱的。不過,很不幸,它還沒有被我寫齣來罷瞭。不過沒什麼,就算我寫不齣來,其他的劇作傢也一定會寫齣來的,劇作傢會死,但戲劇不會。
鬍利安.那就盡快動手寫吧,我祝你好運,在彆人寫齣同類題材之前就寫完它!
……
前言/序言
頒奬辭 瑞典學院常任秘書. C·D·威爾遜
在光輝燦爛的希臘古典戲劇以後,英國和西班牙孕育瞭自己國傢的戲劇藝術。如果我們想要瞭解西班牙的現代戲劇藝術,就一定要設法去瞭解西班牙戲劇的曆史,以及西班牙的社會生活狀況。在很長一段時間裏,西班牙戲劇都錶現齣一種鮮明的對比,這種對比體現在以下兩個方麵:其一,它充滿著異常豐富瑰麗的想象;其二,它有著精巧的或者偶有因襲的詭辯特點。一方麵是色彩美艷瑰麗,另一方麵是熱衷於對比修辭。故作驚人之語和錯綜離奇的情節交相輝映,那些精心安排又齣人意料的結局,提升瞭抒情效果。通常整個戲劇從頭至尾都充滿瞭尖銳的矛盾衝突,然後以悲劇告終。劇中的對白常常鏗鏘有力。是的,西班牙戲劇就是如此,充滿瞭豐富的內在生命活力,在麵對至高無上的榮譽保持嚴肅與不屈的同時,也能很好地兼顧到迸發於豐富想象力的連珠妙語。總之,在西班牙戲劇中,刻意為之的矯揉和真誠情感的創造得到瞭完美融閤。
這種偉大與奇特傳統的繼承人和藝術新秀,便是本年度兩位諾貝爾文學奬的獲得者之一。他是現代社會的驕子,有著自己獨立的思想,這種思想與加底倫(1600—1681年,17世紀西班牙巴洛剋文學戲劇大師)的世界觀大相徑庭。他推崇自由,為瞭追求寬容而拼搏不息;他極度反對獨裁統治和階級政治,但是他身上卻烙有從古遺傳下來的西班牙戲劇傢們所獨有的標記,那便是卓越超常的熱情和尊嚴。這位偉大的作傢是何塞·埃切加賴。他和西班牙曆史上的戲劇傢前輩們一樣,諳熟於在不同人物性格和理想當中展現矛盾衝突,以達到非常感人的效果,引發讀者的閱讀興趣。同時,他也和他們一樣,饒有興味地研究良知層麵各種最復雜的情況。大傢都知道,悲劇的基本效果就是引起觀眾的哀傷和恐懼,在這方麵,何塞·埃切加賴展現齣瞭一位傑齣戲劇大師所擁有的手段。他能夠把最生動的想象和最精妙的藝術感糅閤得完美無間,這方麵他與古西班牙的戲劇大師們比起來毫不遜色。因此,一位並不認可他成就的批評傢說“他就是純粹的西班牙人”,這一點正是他當之無愧的。當然,他的世界觀十分自由廣泛。他有著一種被淨化的責任感,以仁愛為基本的人生信條,然而在保存國傢特性這方麵,他的道德英雄觀念中帶有人性的普遍特徵。
1833年,何塞·埃切加賴齣生於馬德裏,他的童年在慕西亞(西班牙東南部靠近地中海的地方)度過,父親在當地學校任希臘研究的教席。14歲的時候,他結束瞭中學教育,並進入土木工程學校繼續深造。在學校中,他勤勉好學的態度和熟練的技巧令人颳目相看。五年後,即1853年,他以非常優秀的成績完成瞭自己的學業。他最為得意的科目是數學和機械,他在這方麵獨特的見解和相關學科的知識,使得他在一年之後被聘為母校的教授。最初幾年,他的生活非常貧睏,隻得通過當傢教或給私人授課來糊口。雖然日常生活十分拮據,他卻很快成為一名齣類拔萃的教師。他在理論數學和應用數學兩方麵的造詣,足以傲視同儕,這使得他成為一名傑齣的工程師。同時,他也非常熱愛政治經濟學,熱衷於學習自由貿易理論。沒過多久,這位纔華橫溢、活躍的工程師便被邀請擔任最高職位,還曾三次齣任內閣政府部長。無論是他的朋友還是敵人,隻要是認識他的都眾口一詞地認為:在國傢財政工作和公共事務上,他有著彆人望塵莫及的纔乾。
在發錶解析幾何、物理、電氣等專業論文之外,他還能夠投入到劇本創作中來,這實在是讓人驚嘆不已。有人說,他在創作舞颱劇時甚至會草擬問題和方程式。他橫溢的纔華,固然常常受到欣賞者的大聲贊美,但也遭到另一部分人的激烈批評。即便如此,人們也幾乎一緻認為,他在劇作中所展現齣來的道德感總是能夠令人産生異乎尋常的欽佩。一些批評傢對他的指責也不無道理,有些外科醫生認為,埃切加賴的手段僅限於“包紮和開刀”;但是,在浪漫地錶達所思所想與嚴厲地批判妥協失責這方麵,他的值得稱贊之處無疑有很多。
在追求成功的生涯中,埃切加賴並不看重他人聞風而至的稱贊,隻聆聽對他的天纔的真正鼓勵。他的劇作之豐富,可以讓我們聯想到羅貝·德·維加(1562—1635年,西班牙黃金時代最偉大的戲劇傢)與加底倫。
他在年輕時,還在土木工程學校讀書的時候,就已經深深迷戀上瞭戲劇,幾乎將平時積攢的零花錢都用在瞭看戲上。1865年,他完成瞭劇本《私生女》,隨後,在1874年又發錶瞭《存根簿》一劇。雖然他是用筆名發錶的,但沒過多久大傢就查到這些劇作的真正作者居然就是時任西班牙財政部長的埃切加賴。數月之後,《最後之夜》這部戲劇也獲得瞭公演,自此以後他充沛的想象力便一發不可收拾,他源源不斷地創作齣新作品。在一年中他曾發錶三四部劇作,數量驚人。在這裏,我們無法把他每部戲劇都羅列齣來,但是對於幾部非常重要的作品還是很值得介紹一下。1874年11月發錶的《復仇者之妻》是埃切加賴的成名作,這部劇作充分地顯示瞭他的天纔,那些誇張的情節美妙絕倫。觀眾認為這部劇作恢復瞭黃金時期西班牙戲劇的特點,埃切加賴被推尊為國傢戲劇詩最光輝時期的革新者。
第二年,劇作《在劍柄裏》問世,同樣受到瞭觀眾的贊許。高尚偉大的觀念中透射齣雄偉的力量,讓觀眾充滿激動,觀眾的喝彩與颱上的演齣聲交織在一起,劇終之後,埃切加賴連續齣場七次答謝觀眾經久不息的掌聲。1878年,他發錶劇作《在火柱和十字架上》之後曾引起瞭巨大的爭論,他在劇中錶現齣自己是一個崇尚思想自由、反對獨斷、以人性對抗宗教的擁護者。埃切加賴的代錶作是發錶於1882年的《兩種責任間的衝突》。義務的衝突在他的每部劇作中都是不可或缺的情節,但是在該劇中這種衝突淩駕瞭全部,錶現得尤為尖銳和極端。
讓他能夠屹立於藝術之林、垂名史冊的另外兩部劇作是:1877年1月公演的《或狂狷或神聖》和1881年3月公演的《偉大的牽綫人》。
《或狂狷或神聖》一劇蘊含瞭很多不同的思想和無法窺測的纔華。這部劇描寫的是一個因為義氣而選擇放棄世俗的金錢、犧牲自己前程的人,大傢都認為他是瘋子,朋友和周圍的人都像對待瘋子一樣對待他。當主人公羅連梭偶然但十分確定地弄明白聲望和金錢不能夠閤法地屬於自己時,便決然地拋棄瞭這些俗物;當他的觀點不符閤不容置辯的法律時,他還是堅持瞭自己原有的選擇。這種理想主義的行為,使得他在彆人眼中是個瘋子,被大傢視作堂·吉訶德。他是一個極其頑固但又心地純潔的人。整部劇作結構穩固又緊湊,體現瞭他工程師的本色,他能夠精準地計算整部劇作所需要包含的元素,又能夠以詩人般的創作天分布局全劇,讓我們清楚地看到更高層次的那一麵。除瞭體現外在衝突,整部劇作也體現齣瞭這個極度悲哀的人物內在的衝突。它暗含瞭一種在義務和投機中的奮爭。最終,羅連梭在理性的指揮下走嚮瞭殉道。現實的經驗經常會讓我們深刻體會到一個非常普遍的事實:忠誠地順從自己的理性的人一定會走嚮殉道。
《偉大的牽綫人》給觀眾留下瞭更加深刻的印象。在公演後一個月之內,它連續再版超過五次,而且掀起瞭全國預約演齣的熱潮,錶達瞭對作者真摯的敬意。這部劇作因為對人物內心的細緻刻畫而不朽
諾貝爾文學奬大係:偉大的牽綫人 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式