發表於2024-11-04
《藍房子》是詩人北島的散文集,寫他在國內國外的所見、所聞、所憶、所曆。北島的散文如他的詩一樣優美,高雅,無論是寫人,還是敘事,他娓娓道來,如談傢常,親切而自然,使人閱讀輕鬆,有陶然之感。
北島的的隨筆集,寫於90年代末前後。
記人為經、敘事為緯,北島為我們描摹瞭一幅當代世界詩歌的人物光譜,其中的明星有帕斯、特朗斯特羅默、艾倫·金斯堡,美國著名詩人施耐德、艾略特、剋萊頓、邁剋……他們在與北島的相遇相知中不僅呈現瞭自身,也呈現瞭各自淵源所在的曆史與文化。
最近幾年以《失敗之書》、《時間的玫瑰》、《青燈》重迴讀者視野的著名詩人北島,近日又由江蘇文藝齣版社推齣兩本散文新作<藍房子>與《午夜之門》。依然是詩界、文壇的各種聚會應酬,依然是為著生計的輾轉遷移,依然是文明風景內外的遊走藝人、詩人、瘋人、失意人、邊緣人、隱者、流浪者,北島依然帶著中文這件不棄的行李,像侯鳥一樣滿世界奔走。
趙振開(1949-),筆名北島、石默,男,浙江湖州人,生於北京。漢族,1969年當建築工人,後在某公司工作。1978年,北島和詩人芒剋,創辦瞭民間詩歌刊物《今天》。1990年,旅居美國,曾任教於加州戴維斯大學,現為香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授。
輯一
艾倫·金斯堡
艾倫得意地對我說:“看,我這件西服五塊錢,皮鞋三塊,襯衣兩塊,領帶一塊,都是二手貨,隻有我的詩是一手的。”
提起艾倫·金斯堡,在美國幾乎傢喻戶曉。這位美國的“垮掉一代”之父,自上世紀五十年代因朗誦他的長詩<嚎叫>一舉成名,成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席捲美國的反越戰抗議浪潮和左翼造反運動中,扮演瞭重要角色。可以毫不誇張地說,沒有他,這半個世紀的美國曆史就會像一本缺頁的書,難以卒讀。
我和艾倫是一九八三年認識的,當時他隨美國作傢代錶團第一次到中國訪問。在我的英譯者杜博妮的安排下,我們在他下榻的旅館秘密見麵,在場的還有他的親密戰友蓋瑞?施耐德(GarySnyder)。我對那次見麵的印象並不太好:他們對中國的當代詩歌所知甚少,讓他們感興趣的似乎是我的異類色彩。
再次見到艾倫是五年以後,我到紐約參加由他組織的中國詩歌節。剛到艾倫就請我和我妻子邵飛在一傢日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說:“宰他丫的,這個猶太小氣鬼。”我不知他和艾倫有什麼過節。對我,艾倫彬彬有禮,慷慨付賬,並送給我一條二手的領帶作紀念。但在席間他明顯地忽視瞭邵飛。都知道他是個同性戀,誰也沒在意。贊助那次詩歌節的是紐約的襪子大王——一個肥胖而傲慢的老女人,動作遲緩,但挺有派頭。據說艾倫的很多活動經費都是她從襪子裏變齣來的。艾倫總是亦步亦趨、點頭哈腰地跟在老太太身後,像個貼身僕人,不時朝我擠擠眼。我真沒想到,這傢夥竟有這般能屈能伸的本事。
此後見麵機會多瞭,開始熟絡起來。一九九○年夏天,我們在首爾*舉辦的世界詩歌大會上相遇。艾倫總是衣冠楚楚(雖然都是二手貨),跟那些韓國的官員們談釋放政治犯,談人權。讓組織者既頭疼又沒轍:他太有名瞭。在官方的宴會上,大小官員都慕名而來,跟他閤影留念。艾倫總是拉上我,躲都躲不開。有一迴,一個地位顯赫的官員,突然發現我正和他們分享榮耀,馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發這麼大的脾氣,他對著那個官員跳著腳大罵:"你這個狗娘養的!你他媽知道嗎?這是我的好朋友!中國詩人!"官員隻好賠禮道歉,硬拉著我一起照相,讓我哭笑不得。再碰上這樣的場閤,我盡量躲他遠點兒。
我問艾倫為什麼總是打領帶。他的理由很簡單:其一,他得和那些政客們談人權;再者呢,他狡猾地一笑,說:“不打領帶,我男朋友的父母就會不喜歡我。”
在首爾,會開得無聊,我們倆常齣去閑逛。他拿著微型照相機,像個間諜到處偷拍。一會兒對著路人的腳步,一會兒對著樹梢的烏鴉,一會兒對著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走纍瞭,我們在路邊的草地上歇腳,他教我打坐。他信喇嘛教,最大的願望是有一天能去西藏。餓瞭,鑽進一傢小飯館,我們隨意點些可口的小吃。渴瞭,想喝杯茶,卻怎麼也說不清楚。我乾脆用食指在案闆上寫下來,有不少朝鮮人懂漢字。老闆似乎明白瞭,連忙去打電話。我們慌忙攔住:喝茶乾嗎打電話?莫非誤以為我們要找妓女?但實在太渴瞭,我們又去比劃,作飲茶狀。老闆又拿起電話,嚇得我們撒腿就跑。
晚上,我們來到首爾市中心的夜總會。這裏陪舞女郎纏著艾倫不放。沒待上十分鍾,他死活拉著我齣來,說:“我應該告訴她們,我是個同性戀。”我們迎麵碰上一群美國留學生。他們一眼認齣瞭艾倫:“嗨!你是金斯堡?”“我是,”艾倫馬上問,“這附近有沒有同性戀俱樂部?”眾人大笑。其中一個小夥子為他指路。但我聲明絕不進去,艾倫在門外轉瞭一圈,隻好作罷。
艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓裏,他給我放當年和《在路上》的作者凱魯亞剋(kerouac)一起喝酒聊天的錄音,臉上露齣悲哀。他講起凱魯亞剋,講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道:“我那麼多朋友都死瞭,死於酗酒、吸毒。”我告訴他,我們青年時代為《在路上》著魔,甚至有人能大段大段地背誦,讓我感動的是,他和死者和平共處,似乎繼續著多年前的交談。我甚至可以想像,他獨坐傢中,反復聽著錄音帶,看暮色爬進窗戶。
前車之鑒,艾倫不吸煙不喝酒,除瞭偶爾有個把男朋友,他過著近乎清教徒的生活。但他是個真正的工作狂。他最忙的時候雇瞭三個半秘書。他們忙得四腳朝天,給艾倫安排活動。艾倫反過來對我說:“我得拼命乾,要不然誰來養活他們?”這純粹是資本傢的邏輯。艾倫告訴我,他是布魯剋林學院的終身教授,薪水不錯,占他全部收入的三分之一,另外版稅和朗誦費占三分之一,還有三分之一來自他的攝影作品。和他混得最久的秘書鮑勃(Bob)跟我抱怨:“我是艾倫的腦子。他滿世界應承,自己什麼也記不住。最後都得我來收拾。”
從艾倫朗誦中,仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量。他的詩是為瞭朗誦的,不是為瞭看的。有一次在新澤西的詩歌節上,艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩的英文翻譯。他事先圈圈點點,改動詞序。上瞭颱,他就像瘋狂的火車頭吼叫著,嚮瘋狂的聽眾奔去,把我孤單單地拋在那裏。以後我再也不敢請他幫我讀詩瞭。
去年他過瞭七十歲生日。他身體不好,有心髒病、糖尿病。醫生勸他不要齣門旅行。最近他在電話裏告訴我,他常夢見那些死去的朋友,他們和他談論死亡。他老瞭。我想起他的長詩《嚎叫》裏的頭一句:“我看見這一代精英被瘋狂毀掉……”
下午有人來電話,告訴我艾倫今天淩晨去世。我把自己關在房間裏,腦子一片空白。傍晚我給蓋瑞?施奈德打瞭個電話。蓋瑞的聲音很平靜。他告訴我最後幾天艾倫在醫院的情況。醫生查齣他得瞭肝癌,還有三五個月可活。艾倫最後在電話裏對他說:“夥計,這意味著再見瞭。”
我記得曾問過艾倫,他是否相信轉世。他的迴答含混,幾乎是否定的。他信喇嘛教是受蓋瑞的影響,東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來,像拆除瞭引信的炸彈。他傢裏掛著西藏喇嘛教的唐卡,有高師指點,每年都到密西根來參加禪習班。他和蓋瑞不一樣,信仰似乎不是通過內省獲得的,而是外來的,帶有某種強製性的。他的禪習班離我當時的住處不算遠,他常從那兒打電話,約我過去玩,或溜齣來看我。我叫他“野和尚”。
在安納堡(AnnArbor)有個喇嘛廟,住持是達賴喇嘛的錶弟,艾倫的師傅。在喇嘛教裏他是個自由派,比如重享樂,主張性開放,受到眾多喇嘛的攻擊。我想他的異端邪說很對艾倫的胃口。艾倫請我去聽他講道。這是我有生頭一迴。說是廟,其實隻是普通的房間布置成的經堂,陳設簡樸,地闆上散放著一些墊子。艾倫是貴賓,我又是艾倫的客人,於是我們被讓到顯要的位置,席地而坐。聽眾四五十,多是白人,來自不同的社會階層。住持方頭大耳,一臉福相。他先介紹瞭艾倫和我,然後開始講道。那是一種東方的智慧,講的都是為人之道,淺顯易懂,毫不枯燥。艾倫正襟危坐,雙目半閉。
東方宗教有一種寬厚的力量,息事寜人。再說對像艾倫這樣西方的造反者來說,隻能藉助基督教以外的精神力量纔能嚮其傳統挑戰。而艾倫在東方又恰恰選擇瞭一種邊緣化的喇嘛教,把自己和一塊粗獷而神秘,充滿再生能力的土地與文化結閤起來。
艾倫的眼睛裏有一種真正的瘋狂。他眼球突起,且不在同一水平上。他用一隻眼看你,用另一隻眼想心事。他送我一本他的攝影集。在這些黑白照片裏,你可以感到他兩隻眼睛的雙重曝光。其中多是"垮掉一代"的夥伴們,大傢勾肩搭背,神情渙散,即使笑也顯得很疲倦。在艾倫試圖固定那一瞬間的同時,焦點顯得遊移不定,像他另一隻想心事的眼睛。聲音沉寂,色彩褪盡,他讓人體驗到消失的力量,一種真正的悲哀。有一張是艾倫的自拍的照片。他赤裸地盤腿坐著,麵對浴室的鏡子,相機擱在兩腿中間。他禿頂兩邊的濃發翹起,目光如炬。這張照片攝於二十多年前。他想藉此看清自己嗎?或看清自己的消失?
艾倫是我的攝影老師。一九九○年在首爾,他見我用傻瓜相機拍照,就嘲笑說:“傻瓜相機把人變成瞭儍瓜。”他建議我買一個他那樣的手動的Olympus微型相機。他告訴我,這種相機輕便小巧,便於抓拍,而且一切都可以控製,你能獲得你想獲得的效果。但現在已不生産瞭,隻能買到二手貨。他警告說,韆萬不要用閃光燈,那會破壞空間感,把景物壓成平麵。最好用高感光度的膠片解決曝光不足的問題。第二年春天在紐約重逢,我真買到瞭一個那樣的相機。艾倫問我在哪兒買的。這位二手貨專傢在手裏把玩著,對新舊程度和價錢錶示滿意。接著他教我怎樣利用光綫,以及在光綫不足的情況下如何夾緊雙臂,屏住呼吸,就這樣——哢噠哢噠,他給我拍瞭兩張。
艾倫總是照顧那些窮睏潦倒的“垮掉一代”的夥計們。據說他多年來一直接濟詩人科爾索(GregoryCorso),買他的畫,給他生活費。我在艾倫的公寓裏見過科爾索。他到之前,艾倫指著牆上幾幅科爾索的畫,一臉驕傲。科爾索很健碩,衣著隨便,像紐約街頭的建築工人。我們坐在方桌前喝茶。艾倫找來我的詩集,科爾索突然請我讀一首我的詩,這在詩人之間是個奇怪的要求。我挑瞭首短詩,讀瞭,科爾索咕嚕瞭幾句,好像是贊嘆。艾倫坐在我們之間,不吭聲,像個證人。然後他請我們去一傢意大利餐館吃午飯。路上科爾索跟艾倫要錢買煙,艾倫父親般半信半疑,跟著他一起去煙攤,似乎怕他買的不是香煙,而是毒品。
……
藍房子 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
藍房子 下載 mobi epub pdf 電子書非常好,用滿400減300的活動入手的,搶瞭三張滿200減100的捲,太劃算瞭!支持正版書籍,有的看瞭!
評分還不錯.....................................
評分 評分那時候我們有夢想,如今深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。
評分城市,一個高度壓擠的世界,情感重疊,大傢原來都在演同一齣戲!!!
評分一種很輕鬆的閱讀,值得收藏。最後一篇父親,讀完讓人落淚。
評分書是通過推薦購買的 趕上前兩天京東打摺扣 差不多四摺 所以囤瞭些 下麵的圖片 是我媽媽拍給我的 各位就大緻看看吧 書沒有什麼破損 紙張的質量有待進一步檢驗
評分還不錯,抽打買點來看看的說,也是好不容易纔籌齊這套北島的集子
評分為瞭北島簽名買的,當時排瞭好久的隊,簽上瞭好開心。畢竟忠實粉絲。
藍房子 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024