具體描述
內容簡介
《溺水》和《薩揚舊事》是法國著名作傢、諾貝爾文學奬獲得者羅傑·馬丁·杜加爾遺著《穆默爾中校》中的兩部分，可以各自獨立成篇，也可互相對照著讀。這是遺著中花費時間、幾番修改的章節，被紀德稱為馬丁·杜加爾“所寫過的堅實、有個性的作品”。《薩揚舊事》中，主人公貝特朗·德·穆默爾以第一人稱講述瞭自己十二三歲時，在自傢的的薩揚城堡裏與錶兄居伊和傢庭教帥格紮維埃之間的故事，而格紮維埃成為《溺水》中的主人公。敘述者貝特朗通過迴憶和情景重現，交織刻畫瞭青少年在青春期身體與心靈的雙重變化，突齣兩者之間互為因果的關係和性教育的重要性，也從側麵反映瞭法國上層社會青少年受教育的方式以及巴黎與外省之間的巨大差異。作者簡介
羅傑·馬丁·杜加爾（188-1958），法國著名作傢，齣生於塞納河畔的納伊一個中産階級傢庭，父親是訴訟代理人。他從少年時代就酷愛文學，特彆愛讀左拉和托爾斯泰的作品。1913年，他的小說《讓·巴魯瓦》在被格拉塞齣版社拒絕後，他的童年好友加斯東·伽利瑪將書稿給安德烈·紀德審讀後齣版，為他帶來瞭首次成功。從1922年開始，他創作的長篇小說《蒂博一傢》陸續齣版，到1940年共齣版瞭八部。1937年，羅傑·馬丁·杜加爾獲得諾貝爾文學奬。1958年8月20日，因心髒病突發在寓所逝世，留下瞭未完成的遺著《穆默爾中校》。這部遺著到1983年纔正式齣版，並於1999年齣版瞭英文譯本。
精彩書評
★穆默爾精心地分析瞭他最初的情欲和對同時代人性生活的關切，讓人很容易就聯想起普魯斯特。這本書提供瞭一幅法國資産階級的全景圖，豐富地描繪瞭一個深思熟慮、誌在必得的主人公在智識、性愛及情感上的發展。貝特朗的故事的不完整性反而提升瞭這一復雜人物的魅力。——《齣版人周刊》
★自始至終，這本書都能讓人聯想到文學史上奧古斯丁的《懺悔錄》這樣的先例。在深刻描繪的曆史現實與社會現實中，有托爾斯泰作品的強烈迴響；在主人公穆默爾對自己和身邊的人的細緻觀察中，又有著普魯斯特的影子。
——《書單》雜誌
目錄
薩揚舊事
第一部 居伊
第二部 格紮維埃
溺水
第一部
第二部
精彩書摘
《溺水》：
瑪德萊納舅母把她來我傢的日期定在復活節後的第一個星期一。
那天，父親坐著我們的維多利亞馬車去火車站迎接客人。我還記得，在和姐姐等待馬車迴來時，我是多麼局促不安。生平第一次，我將與一個年齡相仿的夥伴朝夕相處。我理應為此感到歡欣雀躍，可深居簡齣的生活把我變得如此不閤群，令我循規蹈矩到愚蠢的地步，以至於我並不感到高興，也沒有迫不及待或好奇的心情。相反，我所感到的是一種摻雜瞭憂慮甚至是恐懼的敵意。
亨利葉特把我派到大鐵門前去當哨兵。這個四月的下午春意盎然，一如人願，讓盛裝打扮的我簡直透不過氣來。一看見馬車齣現在灑滿陽光的大道上，駛進遠處林蔭路的大樹下，我就跑迴去報信，然後和姐姐一齊守在石階上。在我們的感覺中，馬車怎麼也爬不到斜坡的盡頭。亨利葉特的焦躁一點也不亞於我。終於，馬車駛上瞭平地。我一下子慌瞭，把姐姐撇在那兒，退進前廳，這樣，彆人看不見我，我卻什麼都能看見。我們的車夫加斯帕爾直直地坐在他的位子上——他穿著有三層衣領的寬外套，上麵的銀紐扣在太陽底下閃閃發光，讓他看起來像是在過節一樣——，在過大鐵門之前，他賣弄似地讓馬兒再次跑動起來，而後在院子裏優雅地拐瞭個彎。我的目光已完全被居伊吸引。他高高地坐在加座上，瘦削的臉龐幾乎完全被圓禮帽和披肩鬥篷的水獺領遮住。他看起來矮小得驚人．因此也就沒有我原先想象的那麼令人生畏。我決定迴到姐姐身邊。居伊第一個從馬車上跳瞭下來，摘下帽子，抬起臉讓亨利葉特親吻瞭一下他的額頭，然後纔嚮我走來，神情自若地伸齣手。我一下子就被徵服瞭。不僅如此，我先前對他所懷有的成見頃刻之間就煙消雲散，我感覺自己被一種暫時還無法解釋的巨大好感推嚮他的身邊。他有著一種媚惑人的能力，而我已成為這種能力的受害者。
有機會的話我會好好講講我的舅母。她和亨利葉特是我青年時最依戀的人，甚至可以說，她是在我生命中占據過特殊位置的人之一。但是，每當想起我們的初次相見，我所記得的隻有那種萬分驚訝的心情。巴黎在優雅風尚上的創新總是要隔好幾年之後纔會到達我們佩爾什鄉下。舅母瑪德萊納一直很喜愛打扮，雖然她個子矮小，又過早地發瞭福。她的弱點不僅僅在於追隨潮流，還在於大膽地走在潮流的前列。我記得，她從馬車上下來的時候，看到她那奇怪的身材，我目瞪口呆。我從來沒見過“腰墊”，猜不到它是人為想齣來的花樣，還以為舅母的身體有著不可告人和難以啓齒的畸形之處。我感到既尷尬又反感。她身穿——不得不承認她的衣著還是有優雅之處——一件長長的天鵝絨大衣，黑緞子的底色上，大大的衣褶略帶紫色，下擺、袖口和衣領上都飾有水獺毛。大衣一直垂到她的腳踝，腰身處束得緊緊的，凸顯瞭胸部的輪廓，下擺卻很寬，被一個大大的、有彈力、可以移動的小墊子厚顔無恥地撩到臀部上，每走一步都能突齣她髖部的每個細微動作。最可笑的是，她的麵孔完全被一道厚厚的樹葉狀的白色花邊遮住，花邊的邊角在她後頸上飄揚，把頭上那頂春日裏戴的淡紫色小草帽蓋住瞭一半。草帽上飾有一叢三色堇，紫色的波紋帶子在脖子底下打成大大的蝴蝶結，把草帽牢牢牽住。
我記得，在姐姐曾用來教我識字的那些古老的小人書裏(先輩們的遺物)，有一本藍金兩色的畫冊，題目叫做《慈母訓》，應該是從查理十世時期流傳下來的。這是一種“禮儀”手冊，專為踏入社會的富傢小姐而作，裏麵用亞曆山大詩體稱頌瞭完美的年輕女子所具有的美德。我隻記住瞭其中的一句，因為我和亨利葉特時常拿它來打趣：“舉止謙遜，服飾得體……”
嗬，不得不說，瑪德萊納舅母與這個禮儀模範一點兒也搭不上邊。
好在她一進前廳就急著把大衣和麵紗脫瞭下來。她裏麵穿著深紅色的絲綢長裙，式樣也十分奇怪：上半部十分貼身，下半部卻整個嚮外翹起，上麵縫著一層又一層的荷葉邊，像個熱氣球一樣膨脹在臀部周圍。雖然如此，舅母那生動的錶情、滿含笑意的眼睛和坦率活潑的態度很快就徵服瞭我；但要我適應她那人工做齣來的豐滿臀部，還得等上一段時間……不僅她的衣著古怪可笑，她那衝動的舉止、輕佻的笑聲和洪亮的嗓門也與我對“舉止得體”的理解格格不入。那個時候的我不會想到，有朝一日，這個巴黎婦人會成為我青年時的知己和慈母般的朋友。
……
前言/序言
中篇小說的“閤法性”——“中經典”總序
畢飛宇
在中國的當代文學裏，“中篇小說”的閤法性毋庸置疑。依照長、中、短這樣一個長度順序，中篇小說就是介於長篇小說和短篇小說之間的一個小說體類。依照“不成文的規定”，十萬字以上的小說叫長篇小說，三萬字以內的小說叫短篇小說，在這樣一個“不成文”的邏輯體係內，三萬字至十萬字的小說當然是中篇小說。
然而，一旦跳齣中國的當代文學，“中篇小說”的身份卻是可疑的。中國現代文學史的常識告訴我們，盡管《阿Ｑ正傳》差不多可以看做中篇小說的發軔和模闆，可是，《阿Ｑ正傳》在《晨報副刊》連載的時候，中國的現代文學尚未齣現“中篇小說”這個概念。
如果我們願意跳齣漢語的世界，“中篇小說”的身份就越發可疑瞭。行傢告訴我們，在西語裏，我們很難找到與“中篇小說”相對應的概念。英語裏的Long short story勉強算一個，可是，Long short story，一看就是Short story的轉基因，它是後來的聰明人在實驗室裏搗鼓齣來的，如果齣現瞭另一個同樣聰明的人，他偏偏不喜歡Long short story，他非得說Short novel，我們這些不聰明的人似乎也隻能接受。
想起來瞭，那一次在柏林，我專門請教過一位德國的文學教師，他說，說起小說，拉丁語裏的Novus這個單詞不能迴避，它的意思是“新鮮”的，“從未齣現過”的事件、人物和事態發展，基於此，Novus當然具備瞭“敘事”的性質。意大利語中的Novella，德語裏的Novelle 和英語單詞Novel都是從Novus那裏挪移過來的。——如果我們粗暴一點，我們完全可以把那些單詞統統翻譯成“講故事”。
德國教師的這番話讓我恍然大悟：傳統是重要的，在西方的文學傳統麵前，“中篇小說”這個概念的確可以省略。姚明兩米二六，是個男人；我一米七齣頭，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”麼？這樣的精確毫無意義。
我至今還記得一九八二年的那個鞦天，那年鞦天我讀到瞭《老人與海》。這讓我領略瞭“彆樣”的小說，它的節奏與語氣和長篇不一樣，和短篇也不一樣，鋪張，卻見好就收。對我來說，《老人與海》不隻是“新鮮的”、“從未齣現過”的，它太完整瞭，閱讀這樣的小說就是“一口氣”的事情。《老人與海》寫瞭什麼呢？齣海，從海上歸來。就這些。這應當是一個短篇小說容量，可是，因為是齣“海”，短篇的容積似乎不夠。——不夠怎麼辦？那它隻能是一個長篇。然而，《老人與海》的“硬件”畢竟有限：一個倒黴的老男人，外加一條倔強的魚；因為老人同樣倔強，那條魚就必須倒黴。這可以構成一個長篇麼？似乎也不夠。
我不知道海明威在寫《老人與海》的時候有沒有想到“中篇小說”這個概念，我估計他沒那麼無聊。讀完《老人與海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊嚴感。一個寫作者的尊嚴，一個倒黴蛋的尊嚴，一條魚的尊嚴，大海的尊嚴，還有讀者的尊嚴。
尊嚴就是節製。尊嚴就是不允許自己有多餘的動作，在厄運來臨之際，眨一下眼睛都是多餘的，它必須省略。
同樣的尊嚴我也從加繆那裏領略過，也從卡夫卡那裏領略過，也從菲利普·羅斯那裏領略過。
話說到這裏其實也簡單瞭，不管是Long short story還是Short novel，這些概念說到底是可以懸置的。寫作的本質是自由，它的黃金規則叫“行於當行、止於當止”。從這個意義上說，誰又會真的介意有沒有“中篇小說”這個概念呢，如果有，我情願把“中篇小說”看做節儉的、驕傲的Novel，也不願意把它當做奢侈的、虛浮的Short story。
我的結論很簡單，無論“中篇小說”這個名分是不是確立，在小說傢與小說體類這個事實婚姻中間，“中篇小說”是健康的，誰也沒能擋住它的發育和成長。
也許我還要多說幾句。
我對“中篇小說”有清晰的認知還要追溯到遙遠的“傷痕文學”時期。“傷痕文學”，我們也可以叫做“叫屈文學”或“訴苦文學”，它是激憤的。它急於錶達。因為有“傷痕”，有故事，這樣的錶達就一定比“呐喊”需要更多的時間和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一劍。十年磨一劍，那實在太憋屈瞭。還有什麼比“中篇小說”更適閤“叫屈”與“訴苦”呢？沒有瞭。
我們的“中篇小說”正是在“傷痕文學”中茁壯起來的，是“傷痕文學”完善瞭“中篇小說”的實踐美學和批判美學，在今天，無論我們如何評判“傷痕文學”，它對“中篇小說”這個小說體類的貢獻都不容抹殺。直白地說，“傷痕文學”讓“中篇小說”成熟瞭，這就是為什麼我們可以從尋根文學、先鋒文學、新寫實文學到晚生代文學那裏讀到中篇佳構的邏輯依據。中國的當代文學能達到現有的水準，中篇小說功不可沒。事實永遠勝於雄辯，新時期得到認可的中國作傢們，除瞭極少數，差不多每個人都有拿得齣手的好中篇。這樣的文學場景放在其他國傢真的不多見。——中國的文學月刊太多，大型的雙月刊也多，它們需要。它們為“中篇小說”實踐提高瞭最好的空間。
說“中篇小說”構成瞭中國當代小說的一個特色，這句話也不為過。
所以說，“閤法性”無非就是這樣一個東西：它始於非法，因為行為人有足夠的創造性和尊嚴感，曆史和傳統隻能讓步，自然而然地，它閤法瞭。
用戶評價
這本書的結構設計堪稱精妙絕倫，完全打破瞭我對傳統綫性敘事的固有認知。它更像是一塊被打碎又重新拼湊起來的彩色玻璃，各個碎片化的時間綫和視角，在閱讀的過程中不斷地進行著對話和碰撞。起初，我需要花費一些精力去適應這種跳躍性，但一旦跟上瞭作者的思維軌跡，那種閱讀的快感便油然而生——仿佛自己成瞭那個掌握瞭全局的觀察者，能夠同時看到不同角色的動機和他們命運的走嚮。作者高明的地方在於，即便敘事結構如此復雜，她也始終保持著對核心情感的絕對忠誠，所有的結構上的“炫技”最終都服務於人物的命運和主題的深化。那些看似無關緊要的閃迴和伏筆，到最後都會以一種令人拍案叫絕的方式匯聚在一起，形成一個嚴絲閤縫的整體。這種閱讀體驗，就像是在解一個非常復雜但邏輯嚴謹的謎題，每解開一個部分，都會對整體結構有更深的理解，讓人欲罷不能地想要翻到下一頁，去尋找下一個隱藏的綫索。
評分這部作品的氛圍營造得簡直是教科書級彆的，從翻開第一頁起，我就仿佛被一股無形的拉力拽進瞭故事的核心。作者對細節的掌控力令人驚嘆，那些細微的環境描寫，比如陽光穿過窗簾投下的斑駁光影，或是空氣中彌漫的某種難以名狀的氣味，都精準地捕捉到瞭人物內心的波動。讀到後來，我發現自己完全沉浸在瞭角色的情感糾葛之中，他們的每一次猶豫、每一次掙紮，都清晰地映照在我自己的心頭。敘事節奏的把握也極為巧妙，有急流勇進的高潮迭起，也有如同夏日午後般緩慢流淌的沉思時刻，這種張弛有度的敘事，讓閱讀體驗充滿瞭層次感，絕非那種一覽無餘的平鋪直敘可以比擬。特彆是關於人物心理活動的刻畫，那種微妙的、甚至連角色自己都難以完全言說的復雜性，被作者用近乎詩意的語言勾勒瞭齣來，讓人在掩捲之後，依然能迴味良久，甚至忍不住去思考，如果身處彼境，自己又會作何選擇。這不僅僅是一個故事，更像是一次深入靈魂的探險，對人性的幽微之處進行瞭深刻而溫柔的剖析。
評分我嚮來不太喜歡那些過於強調說教意味的小說，總覺得文學作品應該提供的是體驗而非答案。而這部作品恰恰在這方麵做得非常到位，它提齣瞭一係列深刻的哲學問題，但從不強行給齣結論，而是將解釋的空間完全留給瞭讀者。它探討瞭關於“記憶的可靠性”以及“自我認同的構建”等宏大命題，但所有的探討都包裹在引人入勝的故事外衣之下，使得閱讀過程充滿瞭智力上的愉悅。例如，書中對於“時間”這一概念的處理，就非常新穎，它讓讀者質疑我們通常依賴的時間感，從而反思我們在不同時間點上做齣的行為，究竟有多少是齣於本心，有多少是環境塑造的反射。讀完之後，我發現自己對身邊的一些人和事有瞭全新的解讀角度，這種潛移默化的影響，纔是一部優秀文學作品的真正價值所在，它改變瞭你感知世界的方式，而不是簡單地告訴你世界是什麼樣的。
評分如果要用一個詞來形容這本書給我的感受，那可能是“迴響”。它沒有那種震撼心靈的宏大敘事，卻有一種深入骨髓的綿長共鳴。作者的筆法極其細膩，尤其是在描摹那些人際關係中的微妙張力時，那種說不清道不明的界限感，拿捏得恰到好處。故事中的人物，沒有絕對的好壞之分，每個人都帶著自己不可磨滅的瑕疵和無法言說的苦衷在艱難前行，這使得他們的形象立體得仿佛隨時會從紙麵上走下來。我讀到一些段落時，會忍不住停下來，反反復復閱讀幾遍，不是因為文字晦澀，而是因為那些句子像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處那些不願直麵的柔軟或脆弱。這種閱讀體驗是私密的、近乎冥想的，它強迫你正視那些被日常生活瑣事掩蓋的情感殘片。全書讀下來，留下的不是一個完整的故事結局，而是一係列縈繞心頭的畫麵和無法解答的疑問，讓人久久不能平靜，真正做到瞭餘音繞梁。
評分說實話，一開始我對這部作品的期待值並不算太高，畢竟近年來同類型的文學作品實在太多，很容易陷入套路化的窠臼。然而，這本書給我的驚喜是實實在在的。它的創新之處不在於構建瞭一個多麼宏大或奇幻的世界觀，而在於它對“日常”的解構與重塑。作者的筆觸極其犀利，尤其擅長捕捉那些被我們習以為常卻又暗藏玄機的瞬間。比如，某次一次平淡無奇的傢庭聚餐，在作者的筆下，就變成瞭權力、愛與背叛的微縮戰場。語言風格上，它呈現齣一種冷靜的剋製美，用詞精準而不冗餘，每一句話似乎都經過瞭韆錘百煉，既有古典文學的韻味，又不失現代的節奏感。我尤其欣賞作者處理衝突的方式，它很少采用爆炸性的戲劇衝突，而是通過一係列看似微不足道的選擇和誤解，讓矛盾像滾雪球一樣逐漸積纍，最終達到一個無可挽迴的境地。這種“溫水煮青蛙”式的張力，遠比直接的衝突來得更令人窒息，也更真實地反映瞭生活中的許多悲劇往往源於細節的纍積。
評分名傢之作，全新正版，品相佳，滿意。
評分喜歡《蒂博一傢》的讀者不容錯過的佳作
評分哪個男子不鍾情，哪個女子不懷春。晨與妻子宜讀紀伯倫，暮與情人宜讀泰戈爾。少年戀愛讀《維特》，中年情外讀《廊橋》，老年多情讀《歌德傳》。
評分很好的一本書，非常值得去讀。
評分名傢之作，全新正版，品相佳，滿意。
評分特彆好，收集瞭～喜歡的不得瞭
評分經典版本，值得推薦！
評分讀茨威格宜一氣嗬成，並馬上重讀一遍，讀陀氏宜心智平衡，並每三年讀一遍。
評分很好的一本書，非常值得去讀。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有