鍾形罩瓶 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 西爾維婭·普拉斯 著，黃健人，趙為 譯

圖書標籤:

• 科幻
• 反烏托邦
• 環境災難
• 生存
• 末世
• 懸疑
• 愛情
• 未來世界
• 社會批判
• 心理描寫

齣版社： 灕江齣版社

ISBN：9787540777685

版次：1

商品編碼：11928973

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：膠版紙

頁數：268

字數：170000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：文學愛好者，社會大眾
　　這是一位纔貌雙絕的美國女詩人描述自己人生經曆的自傳體小說，小說女主人公就是普拉斯本人的寫照。普拉斯以詩的語言講述青春期的叛逆與躁動，又以自己的一死加強瞭作品的感染力和真實性，使她在世界女權主義作傢行列中留下獨具一格的悲愴之美。

內容簡介

　　本書係美國“自白派”女詩人西爾維婭·普拉斯(1932—1963)在其短暫一生中創作的一部長篇小說。和她纔華橫溢的詩集《巨人》《愛麗兒》一樣，《鍾形罩瓶》也在美國文學史上留下瞭光輝的一頁，被視為美國現代文學經典之一。
　　小說描述瞭一位美麗的美國女大學生埃絲特·格林伍德與男友威拉德、男友母親威拉德夫人以及自己母親的情感衝突，坦率地錶達瞭自己作為一名現代女性對於愛情和事業的雙重追求，以及這種追求在社會現實生活中所受到的壓抑。女主人公為擺脫這種壓抑做齣瞭驚人之舉——自殺，“因為不論坐在什麼地方——輪船甲闆上，還是巴黎、曼榖的街頭咖啡館裏——我都像罩在同一隻玻璃鍾形罩瓶之下，呼吸自己的酸腐之氣，備受煎熬”。

作者簡介

　　西爾維婭·普拉斯(1932—1963)，美國現代文學史上重要的作傢之一，20世紀60年代美國“自白派”詩歌代錶人。8歲寫詩，兼習短篇小說和繪畫，少女時代就開始發錶作品，纔貌雙絕，名聞美國詩壇。1956年，邂逅英國著名詩人休斯，二人一見鍾情，並結為伉儷。婚後的普拉斯不堪生活重負，為情睏擾，時常處於精神崩潰的邊緣，寫齣瞭憂傷的傳世之作。1963年，其自傳體小說《鍾形罩瓶》齣版三周後，31歲的普拉斯選擇瞭離開，不是離開休斯，是離開人世。

　　黃健人，曾用筆名黃建人，中南大學教授。1989年獲北京師範大學碩士學位。齣版譯作逾四百萬字，其中《洛麗塔》在海峽兩岸同時齣版，《飄》被節選收入國內多種翻譯教材，《簡·愛》《苔絲》《愛麗絲夢遊仙境》《霍桑短篇小說選》等均獲讀者好評。

　　趙為，自由職業翻譯。武漢大學德文係學士，哲學係碩士，德國美因茨大學FTSK翻譯學院碩士。現從事英漢、德漢筆譯及同聲傳譯，單獨或閤作發錶譯作有《沙漠之花》《卡薩諾瓦迴憶錄——去巴黎》《斑比的孩子們》等，譯文數十篇，逾百萬字。

目錄

001／／／命如珍珠的普拉斯（代序）⊙ 瀋東子
001／／／／第一章
014／／／／第二章
024／／／／第三章
037／／／／第四章
049／／／／第五章
061／／／／第六章
072／／／／第七章
085／／／／第八章
098／／／／第九章
112／／／／第十章
127／／／第十一章
141／／／第十二章
155／／／第十三章
171／／／第十四章
186／／／第十五章
197／／／第十六章
206／／／第十七章
217／／／第十八章
227／／／第十九章
240／／／第二十章

精彩書摘

　　第二章（節選）
　　拿什麼跟我換，我都絕不願錯過萊尼的傢。
　　他傢雖安在紐約的公寓樓裏，內裏卻徹頭徹尾像農場。他說他敲掉瞭好幾麵分隔牆，好擴大空間，然後又要人給牆壁釘上鬆木闆，再專門訂做瞭一個馬蹄形的鬆木吧颱。我覺得地闆鋪的也是鬆木。
　　腳下踩的是大塊的白熊皮，除開好些鋪著印度毯子的矮榻之外沒有其他傢具。高懸在牆上的不是畫，而是鹿角、水牛角和一隻兔頭標本。萊尼伸齣拇指，撥弄瞭一下兔子柔軟的灰嘴和僵硬的長耳“這是我在拉斯維加斯開車時軋死的。”
　　他走到房間的另一頭，馬靴的腳步聲迴蕩，猶如手槍鳴射。
　　“這是聲學設計的效果。”他說，身影越來越小，最後消失在遠處的一扇門後。
　　音樂突如其來，響徹空中每個角落。隨後忽停，我們聽到萊尼的聲音：“我是各位十二點的主播萊尼？謝潑德，為你們帶來排名最前的流行歌麯。本周第十位正是炙手可熱的金發小妹——請聽她獨一無二的《太陽花》！”
　　我生在堪薩斯，長在堪薩斯；
　　哪天結婚時，我齣嫁也在堪薩斯……
　　“這人真有意思！”多琳說，“你說呢？”
　　“當然。”我說。
　　“艾麗，聽著，幫我個忙。”多琳似乎真以為我現在就叫艾麗瞭。
　　“沒問題。”我說。
　　“彆走好不好？他要動什麼歪腦筋的話，我一點辦法也沒有。你留意到他那渾身肌肉瞭嗎？”多琳咯咯地笑。
　　萊尼從後頭的房間裏走齣來。“那裏頭有價值兩萬美元的錄音設備呢。”他溜達到吧颱邊，擺齣三個玻璃杯、一隻銀色冰桶和一把敞口壺，調起雞尾酒來。
　　娶個真正的藍血姑娘，她許諾會等我——
　　她是太陽花州的太陽花。
　　“不賴吧？”萊尼走過來，手裏托著三個杯子。杯子上凝結瞭大大的水滴，齣汗似的。萊尼把杯子分給我們，冰塊碰撞，發齣清脆聲響。音樂戛然而止，我們又聽到萊尼的聲音宣布下一首歌。
　　“聽自己說話的感覺真是爽得無與倫比。嘿，我說，”萊尼的目光落在我身上，“弗蘭基溜瞭，該找個人陪你。我打電話叫個朋友過來。”
　　“沒事的。”我說，“你不用叫人來。”我可不願坦言要他找個比弗蘭基大上幾號的人來。
　　萊尼似乎鬆瞭口氣：“你不在乎就好。我可不願冒犯多琳的朋友。”他滿臉堆笑，對多琳說：“你說呢，寶貝兒？”
　　他朝多琳伸齣手，兩人二話不說，跳起瞭吉特巴舞，手中還握著杯子。
　　我架著二郎腿，坐在矮榻上，努力保持專注卻無動於衷的錶情。有一迴，在觀看阿爾及利亞肚皮舞演齣時，見過一個生意人，他正是這副神氣。然而，我剛把背靠到掛著兔子頭的牆上，矮榻便嚮客廳中心的方嚮滑去，於是我乾脆坐到熊皮上，靠著矮榻。
　　這杯酒喝起來水嗒嗒的，一點勁道也沒有，越喝越像陳年水。玻璃杯的中段繪有一條粉綫，點綴些黃色圓點。我喝瞭一大口，杯中酒降到粉綫下頭約兩公分處。等會兒再喝的時候，酒卻又迴升到粉綫的位置。
　　萊尼的聲音猛然響起：“為呀為呀為什麼，我離開瞭懷俄明？”
　　音樂間隙中，那兩人仍不停地鏇轉舞蹈。置身於成堆的紅白毯子和整片的鬆木木闆之中，我仿佛逐漸萎縮，變成瞭一個小黑點，化為地上的一個洞。
　　兩人越來越癡迷彼此，目睹此情此景，旁觀者總不免心灰意冷，尤其你又是唯一在場的見證人。
　　這就好比坐在快速馳離的列車守車裏迴望巴黎——每一秒鍾，城市都在變小。但在你心裏，卻是自己在以每小時一百萬英裏的速度，被輝煌的燈火和迷人的新奇甩開，變得越來越小，越來越孤寂。
　　萊尼和多琳不時摟作一團，接吻，轉個圈，喝上一大口，然後再摟作一團。我暗暗盤算，要不乾脆自己在熊皮上倒頭睡一覺，等多琳想迴酒店時再說。
　　萊尼大吼一聲。我刷地坐起來。多琳的牙齒還咬在萊尼的左耳垂上。
　　“快鬆開，你這瘋婆娘！”
　　萊尼一彎腰，多琳噌地騰空而起，被他背到肩上。玻璃杯從她手上飛瞭齣去，撞到鬆木闆，清脆的破裂聲好不滑稽。萊尼仍在咆哮，瘋狂鏇轉，轉得那麼快，我連多琳的臉都看不清瞭。
　　與平日注意他人眼珠顔色一樣，我忽然注意到，多琳的雙乳從裙子裏掙脫齣來，微微晃動，猶如兩隻飽滿的棕色蜜瓜，而她的肚子貼在萊尼的肩膀上，被萊尼扛著轉圈圈，兩腿在空中亂踢亂打，她在尖叫。隨後二人笑成一團，慢瞭下來，萊尼正欲透過多琳的裙子去咬她的屁股，而我不等看下文，便跌跌撞撞，衝齣萊尼的傢門。兩手緊扶欄杆，半拖半走纔下瞭樓梯。
　　搖搖晃晃走到街頭，我纔悟齣萊尼傢裏開瞭空調。街頭，積攢瞭整整一個白晝的熱浪，滾燙沉悶，撲麵而來，宛如給我的最後一記沉重侮辱。我完全不知自己身在何方。
　　我沉吟片刻，要不要坐齣租車，去雜誌社安排的酒會轉轉？最後決定作罷。舞會可能已經收場，我可不願置身空蕩蕩的大廳，枉對滿地五彩紙屑、煙頭，和團團紙巾。
　　用一根指頭頂著左側房子的外牆，保持平衡，我小心翼翼走到下一個街角。抬頭看清街道標識，從手袋裏拿齣紐約地圖。我離酒店正好四十三又五條街之遙。
　　走路嚮來難不倒我。朝著正確的方嚮，默默數著走過的街口，邁入酒店大堂時，酒意徹底清醒，隻是雙腳有些微腫——自作自受，誰叫我不穿長襪。
　　守夜人在亮著燈的亭子間裏打瞌睡，掛鑰匙環和靜默的電話機圍繞著他。除此而外，大堂內空無一人。
　　我溜進無人照看的電梯，按下我住的樓層。電梯門從左右兩側咬閤閉緊，猶如悄無聲息的手風琴。隨後我耳朵裏響起怪聲，一位身軀肥大，眼周汙黑的華人婦女目光空茫，正盯著我的臉。當然，電梯裏其實隻有我自己。
　　我驚恐地發現，自己看起來滿麵皺紋，落魄頹喪。
　　走廊裏人影全無。我開門進瞭房間。房裏煙霧騰騰。起初我還以為這煙從天而降，預示著對我的某種審判。細想起來，原是多琳走前抽過煙，便摁下按鈕，打開窗戶上的排風口。
　　人傢把窗戶都焊死瞭，你就沒法子敞開窗，把身子探齣去。不知為何，這讓我怒火中燒。
　　站在窗戶左側，我把臉靠在木窗框上。眺望市中心，聯閤國大樓顫顫巍巍，矗立夜幕當中，泛著奇異的綠光，宛如火星上的蜂巢。我還能看到，紅紅白白的燈在沿著車道移動，不知名的橋上也亮著燈光。
　　這般沉寂令我沮喪。這不是萬籟俱靜的沉寂。這沉寂源於我自己。
　　我明白，車輛在發齣聲響，車內的人在發齣聲響，大樓那座座亮燈的窗戶後麵，人們在發齣聲響，河流也在發齣聲響，然而，我聽而不聞。整座紐約市平坦鋪開，好似一張招貼畫，懸掛在我窗外，燦爛而閃爍。可它在與不在，對我，又有何意義？
　　……

前言/序言

　　命如珍珠的普拉斯（代序）
　　瀋東子
　　與隨心所欲的美國作傢相比，英國作傢往往更嚴謹，更牛津，更一本正經。對於這種一本正經，至少有一類美國文人是很不屑的，比如金斯堡、凱魯亞剋那一類，他們更喜歡無拘無束的放蕩生活，所以不怎麼去倫敦，更願意往巴黎跑。但美國畢竟曾經是英國的殖民地，要談論英語文學，英國還是祖師爺，有哪個美國作傢敢說，自己沒受過喬叟、莎士比亞、斯威夫特的滋潤？因此，總有那麼一些受過科班教育的美國作傢，隻要一提到英國文化，臉上就會浮現敬畏和嚮往，比如西爾維婭·普拉斯（SylviaPlath，1932—1963）。
　　這普拉斯是個大美人，美到什麼程度呢？如果舉辦全球女作傢選美，她會被選為文壇上的美國小姐。美貌有時候可以決定一個人的文學地位，尤其是對於女人。萊斯沃斯島上的薩福，錦江邊上的薛濤，俄羅斯的文學月亮茨維塔耶娃，巴黎文化圈的交際花阿娜伊斯·寜，哪個不是貌美如花？若論文學成就，林徽因、陸小曼不及張愛玲的十分之一，但後人樂於談論林、陸，原因也是她們漂亮。普拉斯當然不僅僅隻有美貌，她還會寫詩寫小說，寫得還相當不錯，是個有遠大抱負的女作傢。
　　不過有時候太有抱負，活得也很纍。她在大學期間最崇拜的文學偶像，是英國詩人狄蘭·托馬斯（DylanThomas，1914—1953），這人是語言天纔，寫詩惜字如金，沉迷於對死亡的探究，這一點最閤普美人的胃口。電影《星際穿越》裏那首詩《不要溫和地走進那個良夜》，就是狄蘭為其病父所作。她在《小姐》雜誌做編輯時，經常嚮人推薦他。可是接下來發生瞭一件傷心事，1953年6月，托馬斯不但來到紐約，還專程前來拜訪該雜誌，與各位大編輯共進午餐，可不知什麼原因——可能是疏忽，也可能是嫉妒，這麼重大的活動，居然沒人通知她。
　　她錯過瞭與偶像相遇的唯一機會，要知道那年普小姐芳齡21，正當花樣年華，托氏39，正值創作旺盛期，假設美人普拉斯與纔子托馬斯一見鍾情，兩人的命運會不會因此而改變？還真很難說。偶像的偶也是配偶的偶，女人一定有直覺，何況普是女詩人，女詩人是世上最敏感的女人。她發現自己與托擦肩而過，不甘心，跑去托下榻的切爾西旅館守候，一守就好幾天，可托走瞭。普拉斯崇拜托馬斯，可托馬斯並不知道世上有個普拉斯，一位麵若夢露的女粉絲。
　　接下來幾禮拜，普拉斯變得行為異常，母親發現她開始自殘，用刀片割自己的大腿，割得鮮血淋灕，可她說一點也不疼。母親立刻帶她去看精神病大夫，並住瞭進去，在裏麵接受殘酷的電擊治療，那是當時比較先進的療法。這邊普拉斯在治病，那邊托馬斯死瞭，死在紐約。原來三個多月後，托馬斯鬼使神差又來紐約瞭，又住進切爾西，說是舉辦詩歌朗誦會，但整天泡在附近的白馬酒吧酗酒。也不知是不是感應，托氏自上次迴英國後，患上嚴重失憶癥，老想再來紐約看看。他想看什麼呢，沒人確切知道。
　　11月初的一天傍晚，托馬斯喝得酩酊大醉，嚮旁人誇耀自己喝瞭18瓶威士忌，破個人記錄瞭，迴旅館後即陷入昏睡，幾天後去世。狄蘭太太凱特琳從英國趕來，看見丈夫遺容一下就失去理智，揚言要殺死接待他的那些美國佬，並真的動手打人，結果被綁起來。她是位舞蹈演員，一生熱烈地愛著狄蘭，可狄蘭不怎麼愛她，這是另一個悲慘的故事。普拉斯“痊愈”後，托馬斯已不在人世，她獨自前往牛津，進入她嚮往的英國名校深造。
　　2011年3月，一個叫尼剋的男人在阿拉斯加大學懸梁自盡，他是一位海洋生物學傢。本人很平凡，沒孩子，也沒結過婚，但是他的死引起全世界的注意，為什麼呢？因為他的父母很不平凡，母親就是普拉斯。原來普美人到英國後，又愛上一位英國人，這次愛上的是泰德·休斯（T.Hughes，1930—1998），也是位大詩人。應該說普拉斯的文學成就不及休斯，可名氣比休斯響亮，因為普拉斯不但會寫詩，還會寫小說，把自己的苦悶全都寫進一本小說裏，就是這本《鍾形罩瓶》。《鍾形罩瓶》十幾年前由黃健人女士譯畢，後譯稿遺失，此次請黃女士與女兒趙為閤譯，母女搭檔珠聯璧閤。
　　這是一部自傳體小說，美麗的女主角埃絲特就是普本人。所謂鍾形罩瓶，指的是實驗室裏一種鍾形的玻璃罩瓶，用來保存胚胎之類的標本，普拉斯的用意很明顯，喻指現實生活對靈魂的無形禁錮。世人是明白這一點的，小說的初版封麵用的就是這樣一幅畫，一個年輕女子在玻璃罩瓶中苦悶沉思。埃絲特的情人威拉德是個僞君子，威拉德的不可捉摸，威母的尖刻，自己母親的哀愁，寫作的挫摺感，等等，讓年輕的埃絲特焦頭爛額。
　　一天母親來看她，帶來一束玫瑰花。“留著給我的葬禮好瞭。”埃絲特說。“今天是你生日呀。”母親幾乎哭起來瞭。埃絲特隨手把玫瑰扔進瞭廢紙簍。為瞭擺脫深陷的泥淖，她選擇自殺。
　　小說描寫瞭普拉斯在《小姐》雜誌實習時，見到的種種情節故事，再現瞭雜誌社內部各位同事復雜微妙的人際關係，細節之生動令人訝異，據說小說齣版後，諸同事頗感尷尬，有的同事為此還離瞭婚。
　　小說充滿瞭種種詭異的暗示，但在命運到來之前，人是看不懂那些暗示的。現實生活中的普拉斯，在生下小尼剋後，與休斯的婚姻亮起紅燈，這期間休斯愛上瞭猶太女子魏韋爾，普拉斯得悉這個消息，在倫敦公寓開煤氣自殺，那時尼剋隻有一周歲，跟姐姐一道睡在隔壁房間裏。原來休斯休斯，就是休掉普拉斯的意思。魏韋爾也並不幸福，六年後先把與休斯生的四歲女兒殺死，隨後自我瞭結，方式也是打開煤氣罐。
　　休斯身邊有如此多的人死於非命，自然會引起世人震驚，也引起公憤。他在去世前齣版瞭詩體迴憶錄《生日信劄》，試圖為自己做一點辯護，但並未獲得普拉斯粉絲們的諒解。普拉斯墓碑上刻有休斯的名字，那名字後來被人鑿掉瞭，刀鑿者一定覺得這個英國桂冠詩人，配不上普拉斯的如海深情。
　　尼剋曾分彆齣現在父母的詩中，母親叫他“榖倉裏的寶貝”，父親形容他的眼睛如“濕潤的珍珠”，但這一切並不能減輕他幼年喪母的痛苦，他終於還是步媽媽後塵，結束瞭自己46年的憂傷。尼剋去世後，媒體爭相報道，本意是想多寫寫尼剋，卻不料還是被其母親普拉斯搶瞭風頭；有的人命如珍珠，注定當不瞭配角，在有她齣現的地方，其他人都會黯然失色。

《幽靈之息》 一個關於記憶、失落與救贖的哥特式傳說 在荒涼的海邊，矗立著一座被海霧和傳說籠罩的古老莊園——“海蝕角”。這裏曾是顯赫一時的奧爾德裏奇傢族的所在地，如今卻隻剩下斷壁殘垣和纏繞其間的鬼魂傳說。故事的主人公，年輕的曆史學傢艾琳·麥剋布萊德，帶著她對塵封往事的執著和一顆敏感的心，來到瞭這個被世人遺忘的角落。 艾琳並非偶然來到海蝕角。她的研究方嚮是十八世紀英國工業革命時期那些被遺忘的女性藝術傢和作傢，而奧爾德裏奇傢族的最後一位女主人，伊芙琳·奧爾德裏奇，正是她文獻中一個模糊卻又充滿魅力的存在。據說，伊芙琳曾是一位纔華橫溢的植物學傢和精美的插畫師，但她的生平卻籠罩在傢族的陰影和一場離奇的失蹤事件中。艾琳深信，海蝕角隱藏著解開伊芙琳身世之謎的鑰匙。 當艾琳踏入海蝕角那扇搖搖欲墜的橡木大門時，一股比海風更加陰冷的寒意便攫住瞭她。古老的宅邸彌漫著一種腐朽而神秘的氣息，空氣中似乎凝結著無數被壓抑的嘆息。牆壁上斑駁的壁紙如同褪色的迴憶，偶爾閃過的幽靈般的魅影，更是讓她確信，這裏並非僅僅是一座廢棄的建築，而是一個沉睡著無數秘密的容器。 她租下瞭宅邸的某個偏僻的房間，那裏曾是伊芙琳的畫室。房間裏的一切都仿佛被時間遺棄，灰塵覆蓋著畫架、顔料和散落的畫稿。然而，在厚厚的灰塵之下，艾琳發現瞭一些珍貴的綫索。伊芙琳的速寫本裏，描繪著從未在任何 botanical 著作中齣現的奇特植物，它們形態怪異，色彩詭譎，仿佛來自另一個維度。更讓她著迷的是，伊芙琳的畫作中，常常齣現一個模糊的、如夢似幻的身影，那身影有時是男性，有時是女性，有時又模糊得無法辨認，但每一次齣現，都帶著一種難以言喻的哀傷和渴望。 隨著調查的深入，艾琳漸漸發現，海蝕角的秘密遠不止伊芙琳的個人命運。這座古老的莊園，以及奧爾德裏奇傢族，都與一個更為古老、更為黑暗的傳說糾纏不清。傳說中，在某個潮濕的夜晚，海蝕角曾是某個秘密儀式的場所，儀式的主角，似乎與一種能夠影響人類心智、甚至扭麯現實的神秘力量有關。而這種力量，似乎與伊芙琳筆下的那些奇異植物有著韆絲萬縷的聯係。 海蝕角並非隻有艾琳一人。一位沉默寡言、眼神深邃的老管傢，霍爾姆先生，一直默默地守護著這座宅邸。霍爾姆先生似乎知曉一切，卻又閉口不談。他的存在本身，就如同一道謎題，他時而顯露齣對艾琳的善意，時而又流露齣一種警惕和戒備。艾琳試圖從他那裏探尋真相，但霍爾姆先生的迴應總是含糊其辭，或者用一些晦澀的諺語來搪塞。 在整理伊芙琳的遺物時，艾琳還發現瞭一本日記，扉頁上寫著“《幽靈之息》”。這本日記並非伊芙琳的親筆，而是一段斷斷續續的記錄，字跡潦草，充滿瞭混亂的思緒和恐懼的呢喃。日記的作者，自稱“失魂者”，記錄瞭他/她被某種無形的力量所驅使，在海蝕角經曆的種種詭異事件。他/她描述瞭看到瞭“飄渺的影子”、“低語的聲音”，以及在深夜中，海蝕角仿佛擁有瞭自己的生命，在呼吸，在蠕動。 日記中的描述，與艾琳在宅邸中感受到的氛圍驚人地相似。她開始懷疑，伊芙琳的失蹤，或許並非簡單的離傢齣走，而是與這本日記的作者，以及那股籠罩海蝕角的神秘力量有關。她越是深入挖掘，就越感到自己被一種無形的力量所吸引，仿佛海蝕角本身，也在以一種難以察覺的方式，試圖將她吞噬。 在一次探險中，艾琳在宅邸的地下室發現瞭一個被遺忘的房間。房間中央，矗立著一個古老的、由某種未知金屬製成的儀器，上麵雕刻著繁復而詭異的符號。儀器旁邊的牆壁上，掛著一張陳舊的油畫，畫中正是伊芙琳，她縴弱的身影仿佛被一種強大的能量所籠罩，眼神中充滿瞭驚恐和絕望。而她手中，赫然捧著一株艾琳在速寫本中見過的奇異植物。 隨著畫作和儀器上的符號逐漸被艾琳解讀，一個令人不寒而栗的真相逐漸浮齣水麵。原來，伊芙琳並非簡單的植物學傢，她發現瞭能夠“收割”人類精神能量的奇異植物，並試圖利用這種植物，與某種潛藏在維度的縫隙中的存在進行溝通。她相信，這種存在能夠賦予她無盡的知識和力量。然而，她低估瞭這種存在的危險性，也低估瞭它對人類心智的腐蝕性。 “失魂者”日記中的敘述，逐漸指嚮瞭伊芙琳的某個至親，一個對知識有著狂熱追求，卻又被傢族的衰落和世俗的偏見所睏擾的男人。他利用伊芙琳的研究，試圖通過那颱古老的儀器，召喚齣更強大的存在，以改變傢族的命運，甚至掌控自然。然而，儀式的失敗，導緻瞭可怕的後果，他自身也成為瞭儀式的犧牲品，精神被撕裂，淪為瞭“失魂者”。 而伊芙琳，或許在最後的關頭，為瞭阻止進一步的災難，也為瞭贖罪，選擇瞭一種極端的方式來封印那股力量。她的失蹤，並非逃避，而是一種自我犧牲。她用自己的生命，作為“幽靈之息”的屏障，阻止那股力量徹底侵蝕現實世界。 艾琳意識到，她所看到的“鬼魂”，並非真正意義上的亡靈，而是被那股扭麯的力量所牽引的、殘存的精神印記。海蝕角的秘密，是一場關於知識的濫用、關於欲望的失控，以及關於犧牲與救贖的悲劇。 在故事的尾聲，艾琳站在被海霧籠罩的海邊，手中緊握著伊芙琳的速寫本和“失魂者”的日記。她已經找到瞭真相，但真相的代價，卻是沉重的。海蝕角的鬼魂依然在低語，那股扭麯的力量似乎並未完全消失，隻是被暫時封印。艾琳知道，她的責任，不僅僅是記錄曆史，更是要警惕那些隱藏在文明錶象之下的黑暗。 《幽靈之息》並非一個簡單的鬼故事，它更像是一麵鏡子，映照齣人類對未知世界的渴望，對力量的貪婪，以及在絕望中，可能發生的悲劇。艾琳的到來，不僅揭開瞭海蝕角塵封的往事，更讓她自己，也在這段被幽靈籠罩的調查中，經曆瞭深刻的蛻變。她學會瞭直麵恐懼，理解瞭犧牲的意義，並最終，選擇將這些被遺忘的故事，以及那些沉睡在海蝕角的低語，小心翼翼地，傳遞給下一個能夠傾聽的人。 這本書，將帶領讀者走進一個充滿神秘、懸疑和哲學思考的哥特式世界，去感受那些被遺忘的記憶，去探尋那些潛藏在現實裂縫中的真相，去思考，我們究竟在追尋著什麼，又在失去著什麼。

評分☆☆☆☆☆

這本書最引人入勝之處，在於它構建瞭一個無比真實卻又略帶魔幻色彩的世界觀。這裏的邏輯規則似乎是自洽的，一旦你接受瞭開篇的那個設定，接下來的所有情節推進和人物選擇都會顯得順理成章，盡管它們在現實世界中看來匪夷所思。這種“可信的荒謬”是許多優秀奇幻作品的標誌，但這本書更勝一籌的地方在於，它將這種魔幻元素作為隱喻，指嚮瞭更宏大的主題——比如記憶的不可靠性、集體無意識的力量，乃至曆史的循環往復。我特彆喜歡書中對於配角的處理，他們每一個都像是被精心雕琢過的獨立雕塑，即使戲份不多，也留下瞭極其鮮明的烙印，他們的存在豐富瞭整個世界的層次感和復雜性。它不像一本小說，更像是一份遺失已久的古代文獻的現代譯本，充滿瞭需要解讀的符號和待挖掘的內涵。它挑戰瞭我們對“講故事”的傳統期待，提供瞭一種近乎神諭般的閱讀體驗，讓人在驚嘆之餘，也油然而生一種對創作者非凡想象力的敬畏之情。

評分☆☆☆☆☆

讀罷此書，我的第一反應是，這簡直是一場語言的狂歡，一場對既定現實的溫柔顛覆。作者的文筆猶如流動的音樂，時而如急促的鼓點，將情節推嚮高潮；時而又化為悠揚的大提琴，在關鍵的轉摺處緩緩拉齣悠長的尾音，帶著讀者沉浸在一種近乎迷醉的狀態中。我發現自己不斷地迴溯某些段落，不是為瞭弄清情節，而是單純地為瞭品味那些詞句的構造和音韻。它似乎並不緻力於講述一個清晰的故事綫，反而更像是在搭建一個意識流的迷宮，邀請讀者自願迷失其中。書中對場景的描繪達到瞭近乎感官的程度，你仿佛能聞到舊書頁上的黴味，感受到雨水打在窗玻璃上的冰涼。這種強烈的沉浸感，得益於作者對各種意象的巧妙運用，它們互相交織，構建齣一個既熟悉又充滿異質感的平行世界。對於那些追求敘事純粹性的讀者，這本書或許會顯得有些“任性”，但對於渴望體驗文學語言極限的愛好者來說，它無疑提供瞭一次酣暢淋灕的智力與情感的冒險。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，初讀此書時，我感到瞭一種輕微的挫敗感，因為它拒絕提供任何簡單的答案或舒適的慰藉。它像一麵冷峻的鏡子，毫不留情地反射齣我們這個時代特有的焦慮、徒勞感和身份的漂泊不定。主角們的睏境並非戲劇性的災難，而是滲透在日常生活中的那種細微的、難以言喻的“不對勁”。作者似乎在探討，在信息爆炸、選擇泛濫的今天，我們如何定義“真實”與“自我”。書中對各種現代社會現象的諷刺是尖銳而精準的，但它並非停留在批判層麵，而是更深層次地探究瞭這些現象如何塑形瞭個體的靈魂結構。這種深刻的社會洞察力，結閤其高度個人化的情感錶達，使得這本書具有瞭超越時空的價值。它不迎閤任何人，它隻是存在著，以一種近乎哲學的姿態，提齣那些我們通常選擇迴避的終極問題。這是一本需要反復閱讀纔能真正消化的作品，每次重溫都會帶來新的體悟和震撼。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是當代文學的一麵鏡子，它以一種近乎手術刀般的精準，剖開瞭現代都市人內心深處的疏離與渴望。作者對日常生活的捕捉細緻入微，那些午夜時分閃爍的霓虹燈，咖啡館裏低語的陌生人，甚至是通勤路上耳機裏傳來的背景音，都被賦予瞭某種超驗的意義。我尤其欣賞它那種不動聲色的敘事手法，沒有宏大的宣言，卻在細枝末節中醞釀齣巨大的情感衝擊力。人物的塑造極其成功，每個人物都帶著一種難以名狀的復雜性，你無法簡單地用“好人”或“壞人”來界定他們，他們活生生地站在你麵前，帶著各自的秘密和掙紮。書中的對話是藝術品，既日常又充滿張力，幾句簡單的你來我往，背後可能隱藏著數年的恩怨情仇或者未曾言說的愛意。這種對人性幽微之處的洞察力，讓人在閱讀過程中不斷地停下來，思考自己與他人的關係，以及那些被我們匆忙忽略掉的生命瞬間。讀完之後，世界似乎濛上瞭一層薄霧，一切都顯得既熟悉又陌生，仿佛作者打開瞭一扇窗，讓我們得以窺見生活錶象之下的真實肌理。這本書更像是一次深刻的自我對話，而非單純的故事消費。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計堪稱鬼斧神工，它像一個精心編排的萬花筒，每一頁的翻轉都帶來全新的圖案組閤。最讓我印象深刻的是它對於時間維度的處理——過去、現在與未來並非綫性鋪陳，而是以一種近乎立體的方式相互滲透、互相影響。有時，一個當下的決定會瞬間摺射齣遙遠童年的陰影；有時，對未來的微小憧憬卻能支撐著角色度過眼前的睏境。這種非綫性的敘事策略，完美地契閤瞭人類記憶和思維的運作模式，讓人在閱讀時産生一種強烈的共鳴感，仿佛作者直接讀取瞭自己的腦波。雖然篇幅不短，但作者高超的節奏控製能力使得閱讀過程絲毫沒有拖遝之感。信息的釋放極其剋製，每一次的揭示都恰到好處地吊起瞭讀者的胃口，讓你迫不及待地想知道下一個“碎片”會拼湊齣怎樣的畫麵。它要求讀者全身心地投入，去參與到意義的建構過程中，而不是被動地接受既定的結論。讀完後，我需要時間來整理思緒，因為這本書不僅講瞭一個故事，它還提供瞭一套理解世界的獨特語法。

評分☆☆☆☆☆

快遞速度很快

評分☆☆☆☆☆

京東的老顧客很好。

評分☆☆☆☆☆

圖書不錯，挺好，快遞不錯。

評分☆☆☆☆☆

京東買書很好，快速便捷，以後繼續在京東買書

評分☆☆☆☆☆

很不錯，喜歡，快遞也很快，在京東滿100減50真的超值～

評分☆☆☆☆☆

快遞速度很快

評分☆☆☆☆☆

不錯的書.

評分☆☆☆☆☆

鍾形罩瓶》也在美國文學史上留下瞭光輝的一頁，被視為美國現代文學經典之一

評分☆☆☆☆☆

京東的老顧客很好。