發表於2024-12-27
精裝升級版,甄選用紙,工藝細緻:
精裝鎖綫,可180度平攤,便於手持翻閱。
封麵使用高檔藝術紙,紙色凝重,挺括柔韌,質感細膩,觸感獨特,獨具氣質;環保優質的荷蘭版,堅硬平整不變形,挺度好;書名采用燙白工藝,秀美端莊。
護封以高階映畫特種紙呈現,光澤度好,色彩飽滿,層次錶現佳;
內文紙光滑細膩,柔和清爽,視覺舒適。
★狂熱的人格、躁動的靈魂、本心的召喚鋪就一條偉大的不歸路。
★“會講故事”的毛姆以人物之傳展現卑微無趣的現實與崇高至上的理想。或許你想走在月光下,拾起六便士,理想和現實,皆在囊中。然而,當魚與熊掌不可兼得,你會做齣怎樣的抉擇?
★譯文流暢優美有味道,句詞嚴謹且韻味十足,自然而富有文采。遣詞用句和細細咂品,頗見功力。
★每一個孤獨的靈魂、每一個夢想尚未泯滅之人,都應一讀再讀的偉大經典。在嘈雜的俗世,聆聽內心的呼喚,找到本真的自己,以喜歡的方式度過一生。
《月亮和六便士》是毛姆三大長篇力作之一,取材於法國後期印象派畫傢保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經紀人,為瞭響應內心的呼喚,追求繪畫的理想,拋棄瞭近乎完美的生活,衝破一切世俗羈絆,棄傢齣走,一人去往巴黎,窮睏潦倒度日。曆經一番不可思議的波摺之後,終在塔希提島上尋得精神的棲息之處,持續迸發的靈感令他創作齣一幅幅驚世傑作。在藝術中,他終得其所,燃燒前半生的一切隻為投入後半生命運為其安排的角色。
毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)英國著名小說傢、戲劇傢、散文傢,20世紀上半葉受歡迎的作傢之一。毛姆具有敏銳的洞察力,善於剖析人心,文筆質樸,作品結構嚴謹,人物個性鮮明,故事敘述引人入勝,是說故事的聖手,被譽為“會講故事的作傢”。
一味盯著地麵尋找六便士而不抬起頭,你就看不見月亮瞭。
——毛姆
英國十九世紀和二十世紀初期的長篇小說,特彆是毛姆和斯蒂文森的,珠玉文字,紳士情懷。
——馮唐
我十三四歲就看毛姆瞭……“Iamastoryteller”,他這句話我永遠都會記得。他很會講故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有英國人,有一種特彆的味道。
——董橋
做你想做的事,生活在你喜歡的環境裏,淡泊寜靜自得其樂,這就是糟蹋自己?而當上著名的外科醫生,擁有萬鎊年薪和漂亮妻子,就是成功瞭?我認為,答案取決於你對人生意義的理解,對社會義務的承擔,以及個人追求如何。
——《月亮和六便士》
四十五
我在前麵說過,若非由於塔希提島之行的偶然因素,我肯定不會寫這本書。塔希提島是查爾斯·斯特裏剋蘭浪跡四方之後的駐足之地,也正是在這裏創作的一些畫基本奠定瞭他的聲望。我認為,縈繞畫傢心頭的夢想,誰都無法完全實現;斯特裏剋蘭為瞭探索技巧而奮力拼搏、日夜煎熬,可是他得以錶現心目中幻象的自如,也許還遜於彆人;隻有在塔希提島,環境纔有利於他;他在周圍發現瞭靈感活躍所必需的種種事件,他後期的畫作至少嚮人們展示瞭他的追求。它們展現瞭一種新鮮而奇異的想象。就仿佛他的精神脫離軀體四處漫遊,尋求棲息之處,在這個遙遠的地方終於得以形成肉身。用老話說就是,得其所哉。
從情理上講,來到這個遠在天涯海角的島嶼,似乎就應立即激活我對斯特裏剋蘭的興趣。隻是手頭的工作占據瞭我的全部心思,根本無暇顧及與之無關的事情。直到在島上停留瞭好幾天,我方纔想起他與此地的關係。畢竟,我已經十五年沒見到他瞭,他去世也已有九年之久。不過現在想來,到達塔希提島,會把對於我更急迫重要得多的事情擠到腦後,甚至過瞭一周,我還發現難以理性地安排自己的日程。記得第一天早上,我醒得很早。走上旅館的陽颱時,沒見一個人走動。我轉到廚房,門還鎖著。門外一條長凳上,一個本地人侍者還在酣睡。看來一時半晌還吃不上早飯。我就踱齣旅館,下到海邊。僑居的華人已經在所開的店鋪裏忙碌起來。天空仍呈現黎明時分的灰白,潟湖上籠罩著死一般的沉寂。十英裏外穆裏島聳峙,宛如聖杯所在的巍峨要塞,守護著它的秘密。
我簡直不相信自己的眼睛。離開惠靈頓以後的日子顯得奇特異常。惠靈頓整齊潔淨,帶有英國情調,讓人聯想到英國南部的海港城市。隨後的三天,海上風狂雨驟,灰色的雲團在空中競相追逐。接下來風停瞭,大海平靜下來,一片碧藍。太平洋比其他大洋更為荒涼,給人的印象更為浩瀚,最普通的越洋航行也不無冒險意味。吸入胸中的空氣就是靈丹妙藥,提神健體,以助人們迎接意想不到的經曆。然而除瞭知會駛近塔希提島,暗示接近幻想中的黃金王國之外,它又不肯讓人親身瞭解絲毫秘密。穆裏島——塔希提島的姊妹島——進入瞭視野,危岩壯觀,從蒼茫的大海中神秘地升起,宛如魔杖一揮之下現齣的虛幻的織錦。它的輪廓參差嶙峋,有如加勒比海的濛薩拉特島飛來太平洋中。人們也許遐想,波利尼西亞的武士在那裏舉行奇特的儀式,以免一些秘密為凡人所知而緻不祥。隨著距離縮短,美妙的山峰形態畢露,綺麗的海島風光呈現眼前。然而,在船隻駛過時,它仍然保守著秘密,陰森晦暗,冷漠疏遠,似乎用巨石把自己壘成瞭拒人接近的冷峻所在。沒人會感到意外:要是靠過去,打算在礁石間找個入口,它就會突然從視野裏消失,眼前所見唯餘太平洋的茫茫碧波。
塔希提島是個高踞海麵、綠草如茵的島,有許多暗綠幽深的皺褶,可以想見那是些寂靜的峽榖。它們幽暗的深處充滿神秘的氣氛,冰冷的溪流在榖底鳴濺。你於是感到,在那些濃蔭密布的地方,遠古以來,生活就一直按照古老的方式延續下來。即使在這個島上,也有著某些可悲和可怕的東西。不過這種印象轉瞬即逝,隻會使當下的享樂愈加強烈。這就像一群快活的人聽小醜插科打諢,捧腹大笑之際,你會在小醜眼中看到的悲哀一樣。他的嘴唇在微笑,他的笑話越發歡快,因為在笑聲的交融中,他更加感到自己難以忍受的孤單。因為塔希提島是微笑的、友好的,它像一個美麗的女人,優雅地展示魅力和美貌。尤其在船隻駛入帕皮提的港口時,這個島的魔力無與倫比。停泊在碼頭邊的斯庫納縱帆船一艘艘整齊乾淨,沿著海灣鋪開的小城潔白雅緻,而一些華麗的建築物在藍天下紅得似火,炫耀著鮮艷的色彩,宛如激情的呼喊。它們是肉感的,大膽到厚顔,足以令人屏住氣息。輪船靠上碼頭時,擁上前的人群快活而殷勤。他們笑語喧嘩,興高采烈,打著手勢。這是個棕色麵孔的海洋。隻見明亮的碧空下,五顔六色的人流移動著。卸載行李,海關檢查,做任何事都伴隨著大聲喧鬧。人人都好像在對你微笑。天氣非常炎熱。色彩使你目眩。
五十六
後來兩年多過去瞭,也許有三年吧,因為在塔希提島,時光的流逝是不知不覺的,說不清楚。不過最終還是有人給庫特拉醫生帶來口信,說斯特裏剋蘭病危。阿塔攔住瞭往帕皮提送郵件的馬車,請求車夫馬上去找醫生。可是醫生當時沒在。他得知此事已是晚上瞭。時間這麼晚,他無法動身。他隻好等到次日,於是,天一亮他就上瞭路。他到瞭塔拉沃,這是他最後一次踏上去阿塔傢的七公裏路途。這條小路雜草叢生,顯然已經連年無人涉足,很不容易走。他有時得在小河的河床中絆絆磕磕地行走,有時得分開茂密且多刺的灌木叢。他還不時得攀過岩石,以躲過頭頂樹枝上掛著的大黃蜂窩。四周一片死寂。
終於走到那座沒刷過油漆的小房子前麵,他長舒瞭一口氣。房子現在已經極其凋敝,破敗不堪,不過周圍讓人難以忍受的寂靜一如既往。他拾級而上。一個小男孩,正在陽光下專心玩著,一發現他便跳起來飛快地跑開瞭:對這個孩子而言,陌生人就是敵人。庫特拉醫生感到,孩子正躲在一棵樹後暗地看他。屋門敞開著。他喊瞭一聲,可是沒人迴答。他走瞭進去。他在一扇門上敲瞭敲,仍然沒有應答。他扭轉門把手走進房間。撲鼻而來的異味強烈得使他作嘔。他用手帕堵著鼻子,強迫自己往裏走。房間裏很暗,剛從外麵燦爛的陽光下走進來,他一時什麼都看不見。眼睛適應瞭光綫之後,他嚇瞭一大跳。他搞不清楚自己身在何處,仿自己佛突然闖進瞭一個神奇的世界。他模糊地覺得置身於莽莽蒼蒼的原始森林中,有些赤身裸體的人在樹下徜徉。隨後,他看到四壁繪滿瞭圖畫。
“上帝呀,但願不是太陽曬昏瞭我。”他喃喃道。
地闆上有物體輕輕動瞭一下,引起瞭他的注意。他發現阿塔躺在那裏,輕聲抽噎著。
“阿塔,”他喊道,“阿塔。”
她置若罔聞。難聞的異味又一次熏得他幾乎眩暈,他忙點上一支方頭雪茄。眼睛逐漸適應瞭暗淡的光綫。此時他凝視著牆上的圖畫,被一種極其強烈的感受徵服。他不懂繪畫,但是這些畫賦有某種東西,深深地感動瞭他。四麵牆上,頂天立地,布滿瞭奇異非常、精心繪製的圖畫。它難以名狀地美妙而神秘。它使他屏住瞭呼吸。它讓他心中洋溢著一種情感,那是他無法解析的。他感到敬畏和欣喜,那是目睹天地肇始的人方纔可能體會的。它是龐大的,肉感的,熱烈的,又具有可怕的性質,令他恐懼。它是這樣一個人的作品,他已經深入大自然的隱秘,發現瞭一些秘密,既美麗又駭人。它是這樣一個人的作品,他瞭解人們不該瞭解的邪惡。畫麵流露著某種原始的、恐怖的意味,它不屬於人世。它緻使庫特拉醫生模糊地想起妖術。它既美好又淫邪。
“上帝呀,這是天纔。”
這句話是脫口而齣的,他自己都沒意識到自己說齣瞭這句話。
隨後,他的目光落到牆角的草席上。他走過去,看到一團可怕的物體,四肢殘缺,幾無人形,那是曾經的斯特裏剋蘭。他已經死瞭。庫特拉醫生鼓起極大的意誌力,俯身觀察飽受摧殘、令人恐怖的遺體。這時,他陡然一驚,心髒劇烈地跳動起來,因為他感到身後有人。迴頭一看,原來是阿塔。他沒聽到阿塔起身。阿塔緊挨他站定,一起凝望著地上的死人。
“老天爺,我的魂都飛瞭,”他說,“你差一點兒把我嚇死。”
他又看瞭看曾經活生生的可悲的逝者,隨即頹然地轉過身。
“他眼睛瞎瞭啊。”
“是的,他已經瞎瞭快一年瞭。”
五十七
這時去看朋友迴來的庫特拉夫人打斷瞭我們的談話。她闖瞭進來,有如張滿風帆的船。她的形象威風凜凜,高大而健壯。胸部碩大,腰身肥胖,緊身胸衣裹得讓人看著難受。她長瞭隻大鷹鈎鼻,下巴疊成三摺。她的軀乾挺得筆直。她對熱帶地區讓人慵懶的魔力沒有片時屈服,反而越發活躍,越發入世,越發果決,其程度之大,非任何處於這種溫潤氣候中的人所料。她顯然是個健談的人,此刻便滔滔不絕地講起種種趣事並大加點評起來。她使我們剛纔的談話顯得遙遠而不真實。
庫特拉醫生於是嚮我轉過臉。
“斯特裏剋蘭送的畫還在我書房裏。”他說,“你想看看嗎?”
“求之不得。”
我們立起身,他帶我走到環繞房子的遊廊上。我們停下腳步,欣賞花園裏繽紛絢麗的花朵。
“斯特裏剋蘭畫滿房間四壁的奇異圖畫,我很久都無法忘懷。”他沉思著說。
我也一直在想著這件事。依我看,在這件壁畫上,斯特裏剋蘭終於完滿地錶達瞭自我。他默默地工作著,知道這是自己最後的機會。我想,在這件壁畫上,他一定已經道齣瞭自己對生命的全部理解、對世界的所有探究。我還想,在這件壁畫上,他也許終於找到瞭平靜。附身的魔鬼終於被驅逐。他的一生就是為完成這件作品的痛苦做準備,隨著它的完成,他遠離人群、飽受摺磨的靈魂也得到瞭安息。他甘願一死,因為自己的追求業已滿足。
“畫的主題是什麼?”我問。
“我說不清楚。圖畫奇異而怪誕,是天地肇始的景象,伊甸園,裏麵的亞當和夏娃——我怎麼知道——是對人體,男性和女性形體之美的贊美詩,是對大自然,壯闊、冷漠、可愛而殘酷的大自然的頌歌。它帶給你空間之無限和時間之無窮的巨大震撼。由於他畫瞭我每天都見得到的各種樹,椰子樹、榕樹、鳳凰木、鰐梨樹,從那以後它們在我眼中就不同瞭,它們仿佛有瞭靈性和神秘,我剛要領會到時又總是逃之夭夭。圖畫的顔色都是我熟悉的,卻又有所不同。它們都有完全屬於自己的意義。還有那些赤身裸體的男男女女。他們是塵世的,又超凡脫俗。他們看來具備造成自身的泥土的屬性,同時又擁有某種神性。你看到瞭袒露原始本能的人,然而你並不害怕,因為你看到瞭自己。”
庫特拉醫生聳瞭聳肩,微笑起來。
“你會笑我的。我是個物質主義者,我是個粗俗肥胖的人——福斯塔夫,對吧?——抒情詩的腔調不適閤我。我使自己顯得可笑。可我從沒看過給我留下這麼深印象的畫。令人入迷,我的感受跟進入羅馬的西斯廷禮拜堂時一樣。在那裏,我也為在天花闆上繪畫的畫傢之偉大所震懾。那真是天纔作品,鋪天蓋地,氣勢奪人。在這樣偉大的壁畫前麵,我感到自身的渺小微末。不過人們對米開朗琪羅的偉大是有心理準備的。而在一所土著人的小木屋裏,遠離文明世界,在塔拉沃所處山區的榖地中,我絲毫沒料到這些畫的巨大震撼力。而且,米開朗琪羅神智正常,身體健康。他那些傑作具有莊嚴崇高的沉靜感。而在斯特裏剋蘭這裏,美則美矣,又使人心神不寜。我不清楚它是什麼。它使我不安。它給我的印象,猶如坐在一個房間隔壁,明知那個房間是空的,但莫名其妙,仍然驚恐地意識到裏麵有個人。你責罵自己,你知道這隻是神經緊張——然而,然而——沒過多久,你就抵擋不住擒拿你的恐怖瞭,你無助地受製於無形的恐懼。是的,我承認,聽說這些奇異的傑作被毀掉瞭之時,我並非隻是覺得遺憾。”
“毀掉瞭?”我叫道。
“是呀。你不知道?”
“我怎麼會知道?我從沒聽說過這件作品倒是不假,我以為它也許落入瞭私人收藏者之手。直到現在,斯特裏剋蘭的畫作也沒有準確可靠的目錄。”
“失明以後,他坐在那兩間畫瞭圖畫的房間裏,一坐就是幾小時,用失明的眼睛看著自己的作品,看得也許比他一生中看的時間還要長。阿塔告訴我,他從來沒抱怨過自己的命運,他從來沒喪失過勇氣。他的心境直到最後都保持著沉靜安詳。我告訴過你沒有,我親手給他挖的墓穴,因為沒有一個土著人肯接近染瞭病的房子。我們安葬瞭他,阿塔和我。用三條圍裙縫到一起包裹的他,埋在芒果樹下。他讓阿塔承諾過,埋葬瞭他之後,要燒掉房子,直到燒光,連一根木頭都不剩纔離開。”
我一時沒說話,因為心裏在思索著。後來我說:
“這麼說來,他到死也沒變。”
“你理解嗎?我必須告訴你,當時我認為,勸阻她是我的責任。”
“即便在真的這麼說瞭之後?”
“是的。因為我知道房子裏有天纔的作品,而且我認為,我們沒有權利讓世界失去它。但是阿塔執意不從。她已經承諾過他瞭。我不願留下目睹那野蠻的行徑,隻是事後纔聽說瞭她的做法。她把煤油倒在乾燥的地闆和露兜樹葉席子上,然後點火。沒過多久,房子就隻剩餘燼,一件偉大的畫作也灰飛煙滅。”
“我想斯特裏剋蘭也清楚這是一件傑作。他已經實現瞭心中所想。他的人生是完滿的。他創造瞭一個世界,並且看到它是美好的。然後,在驕傲和漠然的心境中,他又把它毀掉瞭。”
“我還是得給你看看那張畫。”庫特拉醫生說,移動著腳步。
“阿塔和孩子後來怎樣瞭?”
“他們搬到馬剋薩斯群島去瞭。她在那裏有親戚。我聽說那男孩子在卡梅倫的一條斯庫納縱帆船上當水手。人們說他長得酷似父親。”
在從遊廊進入診室的門口,庫特拉醫生停下腳步,微笑起來。
“這是一幅水果靜物。你會認為它不太適閤醫生的診室,但是我妻子不願把它掛在客廳裏。我妻子說它明顯下流。”
“水果靜物會讓人感到下流?!”我驚奇地叫道。
我們走進房間,我的目光當即落到畫上。我看瞭很長時間。
畫麵是一堆水果,芒果、香蕉、橘子,還有一些我不認得的。初看之下,它是幅足夠清純的畫。如果置於後印象派畫展上,會得到粗心觀眾的認可,他會將其視為該畫派一個優秀但並非特彆傑齣的範例。但是事後,它也許會迴到他的記憶裏,而他也會疑惑原因何在。我想,他是永遠都忘不掉它瞭。
畫的用色怪異,給人帶來的不安難以言傳。它們中有暗藍色,晦昧有如雕工精細的雜青金石碗,又有光澤若隱若現,顯示著神秘生命的悸動;還有紫色,可厭如腐敗的生肉,然而其熾熱的感官激情,使人模糊地記起埃拉加巴盧斯統治下的羅馬帝國;還有紅色,強烈刺目,一似鼕青的漿果——讓人聯想到英國的聖誕節,皚皚的白雪、高漲的興緻和兒童的歡樂——然而由於某種魔力,它又柔和瞭起來,直至呈現鴿子胸脯似的漸變的溫和;還有深黃色,隨著反常的熱情轉為綠色,芬芳如春天的草木,純淨似奔流的山泉。有誰說得齣,是怎樣痛苦的幻想創造齣這些果實?它們隻能齣自赫斯珀裏得斯在波利尼西亞的果園。它們奇異地透齣勃勃生機,仿佛那些果實是在混沌初開的濛昧階段結成的,那時萬物尚未具有固定的形態。它們放縱無度地豐碩華美,洋溢著濃鬱的熱帶氣息,似乎具有強烈而獨特的憂鬱感。這是被施過魔法的果子,嘗瞭會打開那扇門,走近上天纔知道的靈魂秘密,前往想象與幻覺的神奇宮殿。它們蘊含著無法預知的危險,人吃瞭可能變成野獸,或者化為神靈。一切健康、自然的事物,一切與凡人的愉快聯係及單純喜悅相關的事物,都驚愕地避開瞭它們。但它們又含有可怕的誘惑力,就像知善惡樹的果實一樣,驚人地具備開啓未知世界的可能。
我終於轉身離去。我覺得斯特裏剋蘭把他的秘密帶進瞭墳墓。
“喂,勒內,親愛的。”外麵傳來庫特拉夫人的聲音,高喉大嗓,興高采烈,“這麼長時間你在乾什麼呀?開胃酒已經準備好瞭。問問那位先生,願不願意來一小杯金雞納杜本內酒。”
“當然願意,夫人。”我一邊說一邊走到遊廊上去。
畫的魔力被打破瞭。
……
月亮和六便士 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
月亮和六便士 下載 mobi epub pdf 電子書推薦書,應該沒有問題
評分搶到瞭券就買書,囤著囤著滿瞭兩個書櫃,好書不怕囤,希望券多發一些就好瞭。
評分幫朋友買的,很滿意
評分包裝好,物流快~
評分封麵好看 內容還沒看 字體感覺偏大
評分京東圖書打摺,希望以後??更多活動,不限製種類
評分詹森翻譯不錯
評分活動時候買的,挺好的書,就隻紙張摸起來不好
評分很好,不錯,很早就想看這本書瞭
月亮和六便士 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024