发表于2024-11-26
精装升级版,甄选用纸,工艺细致:
精装锁线,可180度平摊,便于手持翻阅。
封面使用高档艺术纸,纸色凝重,挺括柔韧,质感细腻,触感独特,独具气质;环保优质的荷兰版,坚硬平整不变形,挺度好;书名采用烫白工艺,秀美端庄。
护封以高阶映画特种纸呈现,光泽度好,色彩饱满,层次表现佳;
内文纸光滑细腻,柔和清爽,视觉舒适。
★狂热的人格、躁动的灵魂、本心的召唤铺就一条伟大的不归路。
★“会讲故事”的毛姆以人物之传展现卑微无趣的现实与崇高至上的理想。或许你想走在月光下,拾起六便士,理想和现实,皆在囊中。然而,当鱼与熊掌不可兼得,你会做出怎样的抉择?
★译文流畅优美有味道,句词严谨且韵味十足,自然而富有文采。遣词用句和细细咂品,颇见功力。
★每一个孤独的灵魂、每一个梦想尚未泯灭之人,都应一读再读的伟大经典。在嘈杂的俗世,聆听内心的呼唤,找到本真的自己,以喜欢的方式度过一生。
《月亮和六便士》是毛姆三大长篇力作之一,取材于法国后期印象派画家保罗·高更的生平。木讷、平凡的中年证券经纪人,为了响应内心的呼唤,追求绘画的理想,抛弃了近乎完美的生活,冲破一切世俗羁绊,弃家出走,一人去往巴黎,穷困潦倒度日。历经一番不可思议的波折之后,终在塔希提岛上寻得精神的栖息之处,持续迸发的灵感令他创作出一幅幅惊世杰作。在艺术中,他终得其所,燃烧前半生的一切只为投入后半生命运为其安排的角色。
毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)英国著名小说家、戏剧家、散文家,20世纪上半叶受欢迎的作家之一。毛姆具有敏锐的洞察力,善于剖析人心,文笔质朴,作品结构严谨,人物个性鲜明,故事叙述引人入胜,是说故事的圣手,被誉为“会讲故事的作家”。
一味盯着地面寻找六便士而不抬起头,你就看不见月亮了。
——毛姆
英国十九世纪和二十世纪初期的长篇小说,特别是毛姆和斯蒂文森的,珠玉文字,绅士情怀。
——冯唐
我十三四岁就看毛姆了……“Iamastoryteller”,他这句话我永远都会记得。他很会讲故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有英国人,有一种特别的味道。
——董桥
做你想做的事,生活在你喜欢的环境里,淡泊宁静自得其乐,这就是糟蹋自己?而当上著名的外科医生,拥有万镑年薪和漂亮妻子,就是成功了?我认为,答案取决于你对人生意义的理解,对社会义务的承担,以及个人追求如何。
——《月亮和六便士》
四十五
我在前面说过,若非由于塔希提岛之行的偶然因素,我肯定不会写这本书。塔希提岛是查尔斯·斯特里克兰浪迹四方之后的驻足之地,也正是在这里创作的一些画基本奠定了他的声望。我认为,萦绕画家心头的梦想,谁都无法完全实现;斯特里克兰为了探索技巧而奋力拼搏、日夜煎熬,可是他得以表现心目中幻象的自如,也许还逊于别人;只有在塔希提岛,环境才有利于他;他在周围发现了灵感活跃所必需的种种事件,他后期的画作至少向人们展示了他的追求。它们展现了一种新鲜而奇异的想象。就仿佛他的精神脱离躯体四处漫游,寻求栖息之处,在这个遥远的地方终于得以形成肉身。用老话说就是,得其所哉。
从情理上讲,来到这个远在天涯海角的岛屿,似乎就应立即激活我对斯特里克兰的兴趣。只是手头的工作占据了我的全部心思,根本无暇顾及与之无关的事情。直到在岛上停留了好几天,我方才想起他与此地的关系。毕竟,我已经十五年没见到他了,他去世也已有九年之久。不过现在想来,到达塔希提岛,会把对于我更急迫重要得多的事情挤到脑后,甚至过了一周,我还发现难以理性地安排自己的日程。记得第一天早上,我醒得很早。走上旅馆的阳台时,没见一个人走动。我转到厨房,门还锁着。门外一条长凳上,一个本地人侍者还在酣睡。看来一时半晌还吃不上早饭。我就踱出旅馆,下到海边。侨居的华人已经在所开的店铺里忙碌起来。天空仍呈现黎明时分的灰白,潟湖上笼罩着死一般的沉寂。十英里外穆里岛耸峙,宛如圣杯所在的巍峨要塞,守护着它的秘密。
我简直不相信自己的眼睛。离开惠灵顿以后的日子显得奇特异常。惠灵顿整齐洁净,带有英国情调,让人联想到英国南部的海港城市。随后的三天,海上风狂雨骤,灰色的云团在空中竞相追逐。接下来风停了,大海平静下来,一片碧蓝。太平洋比其他大洋更为荒凉,给人的印象更为浩瀚,最普通的越洋航行也不无冒险意味。吸入胸中的空气就是灵丹妙药,提神健体,以助人们迎接意想不到的经历。然而除了知会驶近塔希提岛,暗示接近幻想中的黄金王国之外,它又不肯让人亲身了解丝毫秘密。穆里岛——塔希提岛的姊妹岛——进入了视野,危岩壮观,从苍茫的大海中神秘地升起,宛如魔杖一挥之下现出的虚幻的织锦。它的轮廓参差嶙峋,有如加勒比海的蒙萨拉特岛飞来太平洋中。人们也许遐想,波利尼西亚的武士在那里举行奇特的仪式,以免一些秘密为凡人所知而致不祥。随着距离缩短,美妙的山峰形态毕露,绮丽的海岛风光呈现眼前。然而,在船只驶过时,它仍然保守着秘密,阴森晦暗,冷漠疏远,似乎用巨石把自己垒成了拒人接近的冷峻所在。没人会感到意外:要是靠过去,打算在礁石间找个入口,它就会突然从视野里消失,眼前所见唯余太平洋的茫茫碧波。
塔希提岛是个高踞海面、绿草如茵的岛,有许多暗绿幽深的皱褶,可以想见那是些寂静的峡谷。它们幽暗的深处充满神秘的气氛,冰冷的溪流在谷底鸣溅。你于是感到,在那些浓荫密布的地方,远古以来,生活就一直按照古老的方式延续下来。即使在这个岛上,也有着某些可悲和可怕的东西。不过这种印象转瞬即逝,只会使当下的享乐愈加强烈。这就像一群快活的人听小丑插科打诨,捧腹大笑之际,你会在小丑眼中看到的悲哀一样。他的嘴唇在微笑,他的笑话越发欢快,因为在笑声的交融中,他更加感到自己难以忍受的孤单。因为塔希提岛是微笑的、友好的,它像一个美丽的女人,优雅地展示魅力和美貌。尤其在船只驶入帕皮提的港口时,这个岛的魔力无与伦比。停泊在码头边的斯库纳纵帆船一艘艘整齐干净,沿着海湾铺开的小城洁白雅致,而一些华丽的建筑物在蓝天下红得似火,炫耀着鲜艳的色彩,宛如激情的呼喊。它们是肉感的,大胆到厚颜,足以令人屏住气息。轮船靠上码头时,拥上前的人群快活而殷勤。他们笑语喧哗,兴高采烈,打着手势。这是个棕色面孔的海洋。只见明亮的碧空下,五颜六色的人流移动着。卸载行李,海关检查,做任何事都伴随着大声喧闹。人人都好像在对你微笑。天气非常炎热。色彩使你目眩。
五十六
后来两年多过去了,也许有三年吧,因为在塔希提岛,时光的流逝是不知不觉的,说不清楚。不过最终还是有人给库特拉医生带来口信,说斯特里克兰病危。阿塔拦住了往帕皮提送邮件的马车,请求车夫马上去找医生。可是医生当时没在。他得知此事已是晚上了。时间这么晚,他无法动身。他只好等到次日,于是,天一亮他就上了路。他到了塔拉沃,这是他最后一次踏上去阿塔家的七公里路途。这条小路杂草丛生,显然已经连年无人涉足,很不容易走。他有时得在小河的河床中绊绊磕磕地行走,有时得分开茂密且多刺的灌木丛。他还不时得攀过岩石,以躲过头顶树枝上挂着的大黄蜂窝。四周一片死寂。
终于走到那座没刷过油漆的小房子前面,他长舒了一口气。房子现在已经极其凋敝,破败不堪,不过周围让人难以忍受的寂静一如既往。他拾级而上。一个小男孩,正在阳光下专心玩着,一发现他便跳起来飞快地跑开了:对这个孩子而言,陌生人就是敌人。库特拉医生感到,孩子正躲在一棵树后暗地看他。屋门敞开着。他喊了一声,可是没人回答。他走了进去。他在一扇门上敲了敲,仍然没有应答。他扭转门把手走进房间。扑鼻而来的异味强烈得使他作呕。他用手帕堵着鼻子,强迫自己往里走。房间里很暗,刚从外面灿烂的阳光下走进来,他一时什么都看不见。眼睛适应了光线之后,他吓了一大跳。他搞不清楚自己身在何处,仿自己佛突然闯进了一个神奇的世界。他模糊地觉得置身于莽莽苍苍的原始森林中,有些赤身裸体的人在树下徜徉。随后,他看到四壁绘满了图画。
“上帝呀,但愿不是太阳晒昏了我。”他喃喃道。
地板上有物体轻轻动了一下,引起了他的注意。他发现阿塔躺在那里,轻声抽噎着。
“阿塔,”他喊道,“阿塔。”
她置若罔闻。难闻的异味又一次熏得他几乎眩晕,他忙点上一支方头雪茄。眼睛逐渐适应了暗淡的光线。此时他凝视着墙上的图画,被一种极其强烈的感受征服。他不懂绘画,但是这些画赋有某种东西,深深地感动了他。四面墙上,顶天立地,布满了奇异非常、精心绘制的图画。它难以名状地美妙而神秘。它使他屏住了呼吸。它让他心中洋溢着一种情感,那是他无法解析的。他感到敬畏和欣喜,那是目睹天地肇始的人方才可能体会的。它是庞大的,肉感的,热烈的,又具有可怕的性质,令他恐惧。它是这样一个人的作品,他已经深入大自然的隐秘,发现了一些秘密,既美丽又骇人。它是这样一个人的作品,他了解人们不该了解的邪恶。画面流露着某种原始的、恐怖的意味,它不属于人世。它致使库特拉医生模糊地想起妖术。它既美好又淫邪。
“上帝呀,这是天才。”
这句话是脱口而出的,他自己都没意识到自己说出了这句话。
随后,他的目光落到墙角的草席上。他走过去,看到一团可怕的物体,四肢残缺,几无人形,那是曾经的斯特里克兰。他已经死了。库特拉医生鼓起极大的意志力,俯身观察饱受摧残、令人恐怖的遗体。这时,他陡然一惊,心脏剧烈地跳动起来,因为他感到身后有人。回头一看,原来是阿塔。他没听到阿塔起身。阿塔紧挨他站定,一起凝望着地上的死人。
“老天爷,我的魂都飞了,”他说,“你差一点儿把我吓死。”
他又看了看曾经活生生的可悲的逝者,随即颓然地转过身。
“他眼睛瞎了啊。”
“是的,他已经瞎了快一年了。”
五十七
这时去看朋友回来的库特拉夫人打断了我们的谈话。她闯了进来,有如张满风帆的船。她的形象威风凛凛,高大而健壮。胸部硕大,腰身肥胖,紧身胸衣裹得让人看着难受。她长了只大鹰钩鼻,下巴叠成三折。她的躯干挺得笔直。她对热带地区让人慵懒的魔力没有片时屈服,反而越发活跃,越发入世,越发果决,其程度之大,非任何处于这种温润气候中的人所料。她显然是个健谈的人,此刻便滔滔不绝地讲起种种趣事并大加点评起来。她使我们刚才的谈话显得遥远而不真实。
库特拉医生于是向我转过脸。
“斯特里克兰送的画还在我书房里。”他说,“你想看看吗?”
“求之不得。”
我们立起身,他带我走到环绕房子的游廊上。我们停下脚步,欣赏花园里缤纷绚丽的花朵。
“斯特里克兰画满房间四壁的奇异图画,我很久都无法忘怀。”他沉思着说。
我也一直在想着这件事。依我看,在这件壁画上,斯特里克兰终于完满地表达了自我。他默默地工作着,知道这是自己最后的机会。我想,在这件壁画上,他一定已经道出了自己对生命的全部理解、对世界的所有探究。我还想,在这件壁画上,他也许终于找到了平静。附身的魔鬼终于被驱逐。他的一生就是为完成这件作品的痛苦做准备,随着它的完成,他远离人群、饱受折磨的灵魂也得到了安息。他甘愿一死,因为自己的追求业已满足。
“画的主题是什么?”我问。
“我说不清楚。图画奇异而怪诞,是天地肇始的景象,伊甸园,里面的亚当和夏娃——我怎么知道——是对人体,男性和女性形体之美的赞美诗,是对大自然,壮阔、冷漠、可爱而残酷的大自然的颂歌。它带给你空间之无限和时间之无穷的巨大震撼。由于他画了我每天都见得到的各种树,椰子树、榕树、凤凰木、鳄梨树,从那以后它们在我眼中就不同了,它们仿佛有了灵性和神秘,我刚要领会到时又总是逃之夭夭。图画的颜色都是我熟悉的,却又有所不同。它们都有完全属于自己的意义。还有那些赤身裸体的男男女女。他们是尘世的,又超凡脱俗。他们看来具备造成自身的泥土的属性,同时又拥有某种神性。你看到了袒露原始本能的人,然而你并不害怕,因为你看到了自己。”
库特拉医生耸了耸肩,微笑起来。
“你会笑我的。我是个物质主义者,我是个粗俗肥胖的人——福斯塔夫,对吧?——抒情诗的腔调不适合我。我使自己显得可笑。可我从没看过给我留下这么深印象的画。令人入迷,我的感受跟进入罗马的西斯廷礼拜堂时一样。在那里,我也为在天花板上绘画的画家之伟大所震慑。那真是天才作品,铺天盖地,气势夺人。在这样伟大的壁画前面,我感到自身的渺小微末。不过人们对米开朗琪罗的伟大是有心理准备的。而在一所土著人的小木屋里,远离文明世界,在塔拉沃所处山区的谷地中,我丝毫没料到这些画的巨大震撼力。而且,米开朗琪罗神智正常,身体健康。他那些杰作具有庄严崇高的沉静感。而在斯特里克兰这里,美则美矣,又使人心神不宁。我不清楚它是什么。它使我不安。它给我的印象,犹如坐在一个房间隔壁,明知那个房间是空的,但莫名其妙,仍然惊恐地意识到里面有个人。你责骂自己,你知道这只是神经紧张——然而,然而——没过多久,你就抵挡不住擒拿你的恐怖了,你无助地受制于无形的恐惧。是的,我承认,听说这些奇异的杰作被毁掉了之时,我并非只是觉得遗憾。”
“毁掉了?”我叫道。
“是呀。你不知道?”
“我怎么会知道?我从没听说过这件作品倒是不假,我以为它也许落入了私人收藏者之手。直到现在,斯特里克兰的画作也没有准确可靠的目录。”
“失明以后,他坐在那两间画了图画的房间里,一坐就是几小时,用失明的眼睛看着自己的作品,看得也许比他一生中看的时间还要长。阿塔告诉我,他从来没抱怨过自己的命运,他从来没丧失过勇气。他的心境直到最后都保持着沉静安详。我告诉过你没有,我亲手给他挖的墓穴,因为没有一个土著人肯接近染了病的房子。我们安葬了他,阿塔和我。用三条围裙缝到一起包裹的他,埋在芒果树下。他让阿塔承诺过,埋葬了他之后,要烧掉房子,直到烧光,连一根木头都不剩才离开。”
我一时没说话,因为心里在思索着。后来我说:
“这么说来,他到死也没变。”
“你理解吗?我必须告诉你,当时我认为,劝阻她是我的责任。”
“即便在真的这么说了之后?”
“是的。因为我知道房子里有天才的作品,而且我认为,我们没有权利让世界失去它。但是阿塔执意不从。她已经承诺过他了。我不愿留下目睹那野蛮的行径,只是事后才听说了她的做法。她把煤油倒在干燥的地板和露兜树叶席子上,然后点火。没过多久,房子就只剩余烬,一件伟大的画作也灰飞烟灭。”
“我想斯特里克兰也清楚这是一件杰作。他已经实现了心中所想。他的人生是完满的。他创造了一个世界,并且看到它是美好的。然后,在骄傲和漠然的心境中,他又把它毁掉了。”
“我还是得给你看看那张画。”库特拉医生说,移动着脚步。
“阿塔和孩子后来怎样了?”
“他们搬到马克萨斯群岛去了。她在那里有亲戚。我听说那男孩子在卡梅伦的一条斯库纳纵帆船上当水手。人们说他长得酷似父亲。”
在从游廊进入诊室的门口,库特拉医生停下脚步,微笑起来。
“这是一幅水果静物。你会认为它不太适合医生的诊室,但是我妻子不愿把它挂在客厅里。我妻子说它明显下流。”
“水果静物会让人感到下流?!”我惊奇地叫道。
我们走进房间,我的目光当即落到画上。我看了很长时间。
画面是一堆水果,芒果、香蕉、橘子,还有一些我不认得的。初看之下,它是幅足够清纯的画。如果置于后印象派画展上,会得到粗心观众的认可,他会将其视为该画派一个优秀但并非特别杰出的范例。但是事后,它也许会回到他的记忆里,而他也会疑惑原因何在。我想,他是永远都忘不掉它了。
画的用色怪异,给人带来的不安难以言传。它们中有暗蓝色,晦昧有如雕工精细的杂青金石碗,又有光泽若隐若现,显示着神秘生命的悸动;还有紫色,可厌如腐败的生肉,然而其炽热的感官激情,使人模糊地记起埃拉加巴卢斯统治下的罗马帝国;还有红色,强烈刺目,一似冬青的浆果——让人联想到英国的圣诞节,皑皑的白雪、高涨的兴致和儿童的欢乐——然而由于某种魔力,它又柔和了起来,直至呈现鸽子胸脯似的渐变的温和;还有深黄色,随着反常的热情转为绿色,芬芳如春天的草木,纯净似奔流的山泉。有谁说得出,是怎样痛苦的幻想创造出这些果实?它们只能出自赫斯珀里得斯在波利尼西亚的果园。它们奇异地透出勃勃生机,仿佛那些果实是在混沌初开的蒙昧阶段结成的,那时万物尚未具有固定的形态。它们放纵无度地丰硕华美,洋溢着浓郁的热带气息,似乎具有强烈而独特的忧郁感。这是被施过魔法的果子,尝了会打开那扇门,走近上天才知道的灵魂秘密,前往想象与幻觉的神奇宫殿。它们蕴含着无法预知的危险,人吃了可能变成野兽,或者化为神灵。一切健康、自然的事物,一切与凡人的愉快联系及单纯喜悦相关的事物,都惊愕地避开了它们。但它们又含有可怕的诱惑力,就像知善恶树的果实一样,惊人地具备开启未知世界的可能。
我终于转身离去。我觉得斯特里克兰把他的秘密带进了坟墓。
“喂,勒内,亲爱的。”外面传来库特拉夫人的声音,高喉大嗓,兴高采烈,“这么长时间你在干什么呀?开胃酒已经准备好了。问问那位先生,愿不愿意来一小杯金鸡纳杜本内酒。”
“当然愿意,夫人。”我一边说一边走到游廊上去。
画的魔力被打破了。
……
月亮和六便士 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
月亮和六便士 下载 mobi epub pdf 电子书很好
评分詹森翻译不错
评分很好的书
评分塑封没打开,看着很好。
评分很好的书,朋友介绍的,被命运击中的人。
评分很好的书,朋友介绍的,被命运击中的人。
评分喜欢这个翻译 很好很好啦啦啦
评分毛姆的书都很有可读性。非常推荐
评分太棒了太棒了太棒了太棒了
月亮和六便士 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024