編輯推薦
一個妙齡少女,兩個小鎮青年,一場莫衷一是的強奸風波,一個人十年冤獄帶給三人的命運拐點。
仙女,柳生,保潤三人的命運至此糾纏,等待與狩獵,沉淪與救贖,看似一切和好如初的故事畫麵,等待仇恨與侮辱蓄勢已久便爆發為最後的新婚命案。
螳螂捕蟬,黃雀在後。三個人到底誰是黃雀,誰是蟬?輪迴而又吊詭的命運之手撥轉著三個人的一生也昭示著凡俗混沌的人心變化和時代變遷。
看小說聖手蘇童如何網織一個有關“罪與罰”“沉淪與救贖”的故事。
內容簡介
為瞭保持遺照的“新鮮”,祖父年年都要拍遺照。某天,少年保潤替祖父取遺照,從相館拿錯瞭照片,他看到瞭一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰,卻記住瞭這樣一張臉,保潤沒有想到有一天會與這張臉不期而遇。作者蘇童在這部小說中,以溫婉、沉實、內斂的耐心,從容敘述瞭一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。
作者簡介
蘇童,生於1963年,江蘇蘇州人,畢業於北京師範大學中文係,當過教師、編輯,現為江蘇省作協專業作傢。從1983年開始發錶文學作品,主要代錶作為中篇小說《妻妾成群》《紅粉》《罌粟之傢》《三盞燈》,長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》《河岸》。
精彩書評
《黃雀記》裏的每一個轉摺、每一個細節,蘇童都處理得非常好。如果說一部小說是一個很簡單的抽象主題的話,那這個小說可能會比較簡單化。但恰恰蘇童在這部小說裏用他非常擅長的敘事把人物的心理錶達齣來,非常豐滿。讀者覺得他這種敘事的成熟已經到瞭一個非常精確、甚至是精深的程度。
——《收獲》的總編輯 程永新
蘇童作品中對女性的把握,我覺得好像是天生的,所以有的作傢真的需要天分。對女性微妙的情感把握準確,是我望塵莫及的。
——諾貝爾文學奬獲得者 著名作傢 莫言
目錄
上部 保潤的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭發
井亭醫院
祖父、父親和兒子
四月
柳生來瞭
花匠的孫女
討債
傢
兔籠
會閤
白色吉普車
拘留所
藕香亭
撈人
迴傢
中部 柳生的鞦天
僥幸歲月
特二床
幽靈的聲音
空屋
公關小姐
香火廟
羞恥
水塔風波
麻煩
馬戲團
白馬
後悔
迴傢
全傢福
舊貨交易
掃墓
下部 白小姐的夏天
六月
龐先生
另一個人
順風旅館
水塔與小拉
公路
蘇醒
房客
房東
門外
柳生和龐先生
兩個人的夜晚
柳生的婚禮
天井裏的水
突圍
紅臉嬰兒
精彩書摘
《茅盾文學奬獲奬作品全集:黃雀記》:
照片
每年春暖花開的時候,祖父都要去拍照。
七十歲之後,祖父習慣瞭以算術的角度眺望死亡,對於自己延長的壽命,他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓,被湯圓裏的熱豬油燙瞭一下,不知怎麼引發瞭心肌梗塞,送到醫院去搶救,結果死而復生,以此推算,已經多活瞭十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的,祖父那一年纔四十五歲,突然活膩瞭,春天他去鐵路道口臥軌,人都躺下來瞭,火車卻遲遲不來,扳道工豢養的一條大狼狗先來瞭。祖父素來怕狗,準備好被火車碾,卻不願意被狼狗咬,於是狼狽地爬起來逃下瞭鐵道。到瞭夏天,祖父還是想死。這次他選擇瞭水路,是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的,他以為隻要撲通一下,便可簡易快捷地投入死神的懷抱,沒想到一睜眼,人躺在瞭城牆下麵,一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他,好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛,一時拿不定主意,是該批評孩子們狗捉老鼠多管閑事,還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮,顯得輕盈而舒暢,隻是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看,手中不知什麼時候抓到瞭一片楓樹葉,抓得太緊,楓葉牢牢地粘在掌心裏瞭。他坐起來,把楓葉從手掌上小心地剝離,對孩子們說瞭句:一言難盡。然後就爬起來,濕漉漉地走瞭。
祖父走齣去好遠瞭,聽見孩子們在後麵猜測他的去嚮,七嘴八舌的。有個尖厲的聲音說,什麼叫一言難盡?這個人看來是活膩啦,會不會又去找地方尋死瞭?祖父看看高處的城牆,看看低處的護城河,又抬頭看看天空,忽然朝孩子們的方嚮摺返迴來。雖然他的腳步有點拖遝,錶情看起來也扭扭捏捏的,但他的目光給人以新生的感覺,它像夏日的天空一樣,明朗,深遠。他嚮孩子們匆匆地錶瞭個態,算瞭算瞭,他說,既然狼狗不讓我死,你們孩子也不讓我死,那我就活著好瞭。無所謂,死不瞭就活著,活一天賺一天吧。
後來,祖父就消失在城牆拐角處瞭,一條費解的謎語,終於逃離瞭猜謎者的視綫。那群中學生是齣來春遊的,偶然救下一名輕生者,本來屬於典型的好人好事,但獲救者對生死如此潦草,如此隨意的態度,嚴重地挫傷瞭孩子們的成就感,也給他們帶來瞭深深的睏擾。他們不認識香椿樹街的祖父,不知道他為什麼一會兒要死,一會兒又要活下去瞭。他們不知道祖父是個守信的人,從此以後果真斷瞭輕生之念。如果我們還是采用算術,如果活一天真的是賺一天,祖父足足多活瞭二十五年,賺瞭驚人的九韆一百二十五天,賺瞭這麼多,祖父當然是很滿意的。
我們香椿樹街上老人特彆多,老人大多怕死,怕死的大多先走瞭。有一年夏天氣溫反常,狡詐的死神藏身於熱浪,在香椿樹街上巡弋,一口氣拽走瞭七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑,逐一登門吊唁,發現七傢葬禮都缺乏組織,敷衍瞭事,充滿瞭這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅傢,兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安,那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的,是幾十年前的喬師傅,模樣還很年輕,由於喬傢兩個兒子與其父麵貌酷肖,所以,上門吊唁的人們都大吃一驚,死者看起來不是喬師傅,這麼看很像他大兒子,那麼看又像他的小兒子瞭。祖父端詳半天,心裏話不宜聲張,齣瞭門便長嘆一聲,對鄰居們說,這個喬師傅太節省瞭,一世人生啊,省什麼都不能省那張照片,容易誤會啊。
一個人無法張羅自己的葬禮,身後之事,必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候,祖父都要去鴻雁照相館拍照,拍瞭好多年,連鄰居們都知道瞭他的愛好,免不瞭要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說,你們知道我腦子裏有個大氣泡的,氣泡說破就破,我這條命,說走就走的,到時都靠他們,怎麼也不放心,趁著身體還硬朗,就為自己準備一張新鮮的遺照吧。
拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理發店剃頭修麵,還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎,拔鼻毛。從香椿樹街到市中心,以前祖父都是步行,現在老瞭,是步行加公共汽車,差不多是正午時分,他拄著一根龍頭拐杖齣現在鴻雁照相館,衣冠楚楚,神色莊嚴,那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味,皮鞋擦得鋥亮,渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。
……
《黃雀記》:一部關於傢國情懷與生命韌性的史詩 《黃雀記》並非一部孤立的作品,它深深植根於中國浩瀚的曆史長河,與無數時代的風雲變幻、人民的悲歡離閤息息相關。它如同中國畫中的寫意,雖不事事描摹,卻能以寥寥數筆勾勒齣時代的精神氣魄,以細微之處見證宏大的曆史進程。理解《黃雀記》,需要將其置於更廣闊的文學與曆史語境中去品味,去感受那字裏行間跳躍著的生命脈搏,去領略那關於傢國、關於個體命運的深刻思考。 一、時代的迴響:在曆史的洪流中溯源 《黃雀記》所承載的,是某個特定曆史時期的剪影,是中國社會經曆劇烈變革時期的縮影。那個時代,風雲激蕩,舊的秩序搖搖欲墜,新的希望冉冉升起。無數平凡人在這股洪流中掙紮、呐喊、奮鬥,他們的命運與國傢的命運緊密相連。 迴溯至更早的年代,中國文學早已在描摹時代風貌方麵積纍瞭深厚的傳統。《詩經》中質樸的民歌,訴說著勞動人民的喜怒哀樂;漢賦的鋪陳,展現著大一統王朝的恢弘氣象;唐詩的豪邁與婉約,映照齣盛世的繁華與邊塞的蒼涼;宋詞的細膩與深沉,刻畫著士人的憂樂與情愁;明清小說的世情描摹,更是將社會生活的方方麵麵展現得淋灕盡緻。這些文學遺産,無不體現著中國作傢對時代命運的關注,對個體生命在曆史洪流中位置的探尋。 《黃雀記》正是繼承瞭這一優良傳統,它不是簡單地記錄曆史事件,而是深入挖掘那個時代背景下,普通人的生活狀態、精神世界以及他們所麵臨的睏境與選擇。作品可能聚焦於特定的曆史節點,例如社會的轉型期,經濟的起伏,或者政治的變動,這些宏觀層麵的力量,如何滲透到每一個傢庭,影響著每一個個體,最終塑造齣他們的性格與命運。 作傢通過對人物的細緻刻畫,展現瞭那個時代特有的生活氣息。無論是城鄉的對比,還是不同階層的生活差異,亦或是傳統觀念與新興思想的碰撞,都在作品中得到瞭生動體現。這種對時代細節的精準把握,使得《黃雀記》不僅成為一部文學作品,更是一部具有曆史文獻價值的藝術品,它讓後人得以窺見那個年代真實的生活圖景,感受那份沉甸甸的曆史感。 二、生命之歌:在苦難與堅韌中綻放 《黃雀記》的核心,是關於生命。它展現瞭生命在麵對睏境時的脆弱與渺小,但也彰顯瞭生命在逆境中展現齣的強大韌性與不屈意誌。 中國文學中,對於生命苦難的描繪從未缺席。曹雪芹筆下的《紅樓夢》,通過賈府的興衰,揭示瞭封建社會下女性命運的悲涼,以及人世間的無常與幻滅。魯迅的呐喊,更是直指國民性的劣根性,對底層人民的麻木與苦難進行瞭深刻的批判。巴金的激昂,則呼喚著“愛”與“新生”,即使在最黑暗的年代,也未曾放棄對美好未來的憧憬。 《黃雀記》同樣深入挖掘瞭人物內心的掙紮與成長。它可能描繪瞭貧睏、疾病、傢庭變故、社會歧視等種種磨難,這些磨難如同無情的巨浪,拍打著脆弱的生命。然而,作傢並沒有停留在對苦難的渲染,而是著力於展現人物如何在苦難中尋找到生存下去的勇氣與力量。 或許,作品中的人物會經曆絕望,會感到迷茫,會想要放棄。但最終,他們會因為某種信念,某種情感,或者某種對未來的期盼,重新站起來,繼續前行。《黃雀記》所呈現的生命韌性,是一種樸素而深刻的力量,它源於對生命的珍視,源於對親情、友情、愛情的依戀,源於對美好事物的追求,甚至源於一種對生活本身的敬畏。 這種韌性,可能體現在麵對貧窮時的樂觀與勤勞,體現在麵對不公時的隱忍與抗爭,體現在麵對失去時的堅強與懷念。它不是那種驚天動地的壯舉,而是潛藏在平凡生活中的細水長流,是無數微小努力的匯聚,最終匯聚成強大的生命力量,支撐著個體走過人生的風雨。 三、傢國情懷:在大我與小我之間的抉擇 “傢國情懷”是中國傳統文化中一個至關重要的概念,它指的是個體對傢庭、對國傢、對民族的深厚情感與責任感。《黃雀記》無疑是在這一深厚土壤中生長齣來的藝術結晶。 中國古代的文人,無論身處廟堂還是江湖,都懷揣著“修身、齊傢、治國、平天下”的理想。他們的作品,常常寄寓著對國傢興衰、民族存亡的關切。杜甫的“國破山河在,城春草木深”,字字泣血,飽含著對戰亂年代的痛惜;嶽飛的“精忠報國”,更是將個人的生命融入到民族的生死存亡之中。 到瞭近現代,傢國情懷更與救亡圖存的時代主題緊密相連。無數作傢將筆觸投嚮人民的苦難,投嚮民族的抗爭,他們的作品成為喚醒民族意識、凝聚民族力量的重要工具。 《黃雀記》可能深入探討瞭個人命運與國傢命運的辯證關係。在那個風雲變幻的時代,個體的選擇往往無法脫離時代的洪流。或許,作品中的人物會麵臨一些艱難的抉擇:是堅守個人的小情小愛,還是肩負起時代的重任?是選擇安穩的生活,還是投身於波瀾壯闊的變革? 這種抉擇,往往是充滿痛苦與掙紮的。它考驗著人物的價值觀,考驗著他們對“傢”與“國”的理解。也許,作品中的人物並非一開始就具有宏大的傢國情懷,而是在經曆世事變遷、人間冷暖之後,纔逐漸領悟到個體與集體、小我與大我之間的深刻聯係。 “傢”的溫暖與羈絆,是支撐個體前行的重要力量,而“國”的安寜與繁榮,則是“傢”得以存在的根本保障。這種從傢庭視角齣發,進而延伸到國傢層麵的思考,是《黃雀記》所要傳遞的重要主題之一。它讓我們看到,即使是在最平凡的人物身上,也可能蘊含著深厚的傢國情懷,這種情懷,不一定是轟轟烈烈的行動,也可能是默默的付齣,是堅定的守護,是對國傢命運的由衷關切。 四、藝術的傳承與創新:在經典中汲取力量,在時代中開闢新路 《黃雀記》的成就,離不開它在藝術上的深厚功力。它既是對中國優秀文學傳統的繼承,也是在新的時代背景下進行的創新與發展。 從敘事結構上看,作品可能采用瞭宏大敘事與細節描寫的相結閤的方式。宏大的時代背景為故事提供瞭廣闊的舞颱,而細膩的人物刻畫和生活細節則賦予瞭故事以生命力。這種寫法,使得作品既有史詩般的厚重感,又不失其可讀性和感染力。 在人物塑造方麵,《黃雀記》力求真實與深刻。人物並非臉譜化的符號,而是具有復雜內心世界的個體。他們的優點與缺點並存,他們的選擇與掙紮都源於生活,源於他們的成長經曆與所處的環境。這種真實的人物形象,更容易引起讀者的共鳴。 語言方麵,作品可能運用瞭生動、形象、富有錶現力的語言。無論是對景物的描寫,對人物心理的刻畫,還是對對話的設計,都力求精準傳神,能夠將作者的情感與思想準確地傳達給讀者。同時,作品可能融入瞭地方特色或時代特點的語言風格,增加瞭作品的地域風情和時代氣息。 《黃雀記》的藝術價值,還在於它對現實生活的深刻關照。作傢深入到生活的肌理之中,捕捉時代發展的脈搏,反映人民群眾的喜怒哀樂。它沒有迴避現實的復雜性與矛盾性,而是以一種冷靜而深刻的筆觸,呈現齣生活的真實麵貌。 茅盾文學奬的評選,嚮來注重作品的思想深度、藝術水準和社會影響力。《黃雀記》能夠獲此殊榮,證明瞭其在這些方麵的卓越錶現。它不僅僅是一部情節引人入勝的小說,更是一部能夠引發讀者思考,觸及靈魂的深刻作品。它讓我們在閱讀中,重溫曆史,感悟生命,理解傢國,並在藝術的熏陶中,獲得力量與啓迪。 總而言之,《黃雀記》是一部值得細細品讀的作品,它以其深刻的思想內涵、生動的人物塑造、精湛的藝術技巧,展現瞭中國當代文學的獨特魅力,也為我們提供瞭一個理解中國曆史、理解中國人民精神世界的獨特視角。