“犯罪小说的桂冠诗人”雷蒙德?钱德勒
大师中的大师!深受村上春树、钱钟书、加缪、艾略特、奥登的倾慕
作品翻译成30多种语言,销量超过5亿册
好的作品,不在于写什么故事,而是在于怎么写!!
美国伟大的作家之一,好莱坞走红的编剧之一,希区柯克在他面前也只能是后生晚辈。
“两枚金币,引出三具尸体。关键证人,一出场就被干掉。”
“一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒”的私人侦探马洛系列 NO.5
世界上一位步入经典文学殿堂的推理小说家。
美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家中的一等奖。
随书附赠精美书签。
一枚珍稀金币不见了,
是失主怀疑的那个人偷走了吗?
调查过程中,
3个关键证人都离奇死去,
谁是凶手?
而随着调查的深入,一桩多年前的谋杀案渐渐浮出水面……
雷蒙德?钱德勒
美国著名作家,被誉为硬汉派侦探小说的灵魂。他是美国推理家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家的一等奖。
他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师,一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短篇。代表作《漫长的告别》获1955年爱伦?坡小说奖,位列1995年美国推理协会评选的“史上百部推理小说”第13名。
钱德勒以菲利普?马洛为主人公的侦探系列作品,半世纪以来早已突破一般类型小说的局限,跻身经典文学的殿堂。
“他写的是寻常可见的侦探小说,挖到的是文学的金矿。”
——《泰晤士报》
钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”,而且他的作品也影响了纯文学。
——村上春树
“雷蒙德?钱德勒,每页都有闪电。”
——比利?怀尔德
“他写的是寻常可见的侦探小说,挖到的是文学的金矿。”
——《泰晤士报》
1
在帕萨迪纳市奥克诺尔区的德累斯顿大街, 座落着这样一栋高大漂亮的房子, 暗红色的墙体, 陶瓦屋顶, 白色石砌房基。 房子正面是一扇窗户, 嵌于灌铅的窗楞间, 而顶层的窗户则被设计成了别墅风格, 其周围饰以仿洛可可式 a 的工艺雕琢。
房屋正面的墙体边, 是一片开满零星碎花的翠绿色草坪, 约有半亩之大, 顺着缓坡一直延伸到街边。 在草坪中央, 有一棵高大的喜马拉雅雪杉, 四周芳草环绕, 如同一波清爽的绿浪, 拍打着中间这块礁石。 人行道与林荫车道都十分宽阔, 在林荫车道边, 三棵白色金合欢树额外耀眼, 成为这条车道一抹亮丽景色。 在这个充满夏季气息的清晨, 没有一丝微风, 万物像沉睡般宁静。 这真是个爽朗、美好的早晨。
关于这里的居民, 我所了解的并不多, 只知道有一位叫伊丽莎白?布莱特?默多克的太太和她的家人。 默多克太太想要雇佣一位得体出色的私家侦探, 不会将烟灰随便掸到地板上, 任何时候, 身上配备的枪支也绝不会超过一把。 我还知道默克多太太是一位傻佬儿的遗孀, 她的丈夫杰斯伯?默多克先生留着络腮胡, 曾挣过很多钱, 大力资助过当地社区团体。 每年在他诞辰和祭日的那天, 帕萨迪纳市的地方报纸, 都会刊登杰斯伯?默多克先生的照片, 下面标注着生卒年月, 并附上一句悼词: 一生奉献于社会。
我把车停在路边, 踩着草坪里七八块踏脚石, 朝门廊走去。 倾斜房檐下的砖墙上设有门铃, 我按下门铃, 静静等待着回应。 一道红色矮砖墙从门的一旁延伸到汽车道边。 沿着走廊望去, 在尽头处有个彩色的小黑人雕塑, 他身着白色马裤和绿色夹克衫, 头戴一顶红帽子, 站在混凝土浇筑的台子上, 手里正握着一条鞭子, 他脚下的石台子上还有一个铁环, 是用来栓东西的。 看起来小黑人有些不开心, 就好像他已经在那儿等了很长时间, 却没有人来过, 他因此而感到沮丧。 在等待房屋里的人来开门的时候, 我朝小黑人走了过去, 轻轻拍了拍他的头, 以示安慰。
过一会终于有人来了, 只见一位身着仆人装束、 满脸愁容的中年女人, 将大门开了一条约八英寸的缝隙, 站在门内警惕地打量着我。
“ 菲利普?马洛。” 我恭敬地说道,“ 来拜访默克多太太, 事先约定好的。”
这位苦瓜脸中年女人咕哝着嘴, 像是在咀嚼着什么东西, 一双眼睛淡定而有力地眨了一下, 然后用生硬高冷的语调问了句:“ 哪一位? ”
“ 哈? ”
“ 哪个默克多太太? ” 她几乎是尖声对我叫道。
“ 伊丽莎白?布莱特?默多克太太。” 我回应道,“ 我并不清楚这里还有其他叫默克多太太的人。”
“ 这里的确不止一位默克多太太。” 她厉声回击了一句,“ 有名片吗? ”
门仍旧开着那条八英寸宽的缝隙, 女仆探出她的鼻尖和一只像男人的手来。 我掏出钱包, 从中抽出一张我的名片, 放到那只从门缝中探出的手上。 接到名片后, 鼻子和手便缩了回去, 门也随之砰的一声, 在我面前关上了。
碰了一鼻子灰后, 我思索着或许我不应该按前门门铃, 而应该走后门。 于是我又走到那个小黑人旁边再次拍了拍他的头。
“ 兄弟啊,” 我自言自语道,“ 现在咱俩有伴儿咯。”
时间在一分一秒的溜走, 过了很长一段时间。 我拿起一支烟叼在嘴里, 并不想点燃它。 乐呵呵卖冰激凌的人, 一边用音箱播放着《 稻草堆里的火鸡》, 一边赶着蓝白色的小马车, 从我身边经过。 一只带金边的黑色大尾蝶, 落在我胳膊肘边的紫陽花上, 一上一下缓缓扇动着它那漂亮的翅膀, 然后卖力地振翅而起, 穿过那揉着香味、凝滞又闷热的空气, 晃晃悠悠地飞向远处。
房子的前门终于又打开了。 苦瓜脸女人说道:“ 进来吧! ”
我走进屋子, 呈现在眼前的是一间正方形结构的房间, 墙壁凹凸不平, 略有阴暗。 整个屋子里充满了小教堂举行丧葬的肃静气息。空荡粗糙的灰墙上悬着壁挂, 在高高的边窗外面, 安装着如阳台栏杆似的铁栅栏。 屋中有一把沉重的雕花座椅, 椅座铺着舒服的长毛绒坐垫, 靠背上套着花毯, 颜色锈暗的镀金流苏从座椅两边垂下来。后墙上嵌着一块彩色玻璃窗, 足有一个网球场大小, 它的下面是用帘布装饰着的大落地窗。 整间老屋虽然干净, 却带着股霉气, 充满让人沉闷抑郁的感觉, 很不舒服。 看起来这里似乎从未有人来过,或者说也没有人愿意来这里。 大理石桌面配上弧形桌腿的欧式桌子,镀金时钟, 双色大理石的小雕像……屋子里都是这种毫无意义的摆设, 要打扫的话, 估计用上一整周的时间也未必打理得干净。 而整理这些摆设的开销也一定不菲, 但这些开销毫无价值, 全都是浪费。如果时间退回到三十年前, 在那个闭塞的帕萨迪纳小镇, 人们比较富裕, 但不喜欢议论是非的年代, 这间房子应该算很气派的吧。
我们离开这间大厅沿着走廊前行, 走了一会儿, 苦瓜脸女人打开一间屋门, 示意我进去。
“ 马洛先生来了! ” 苦瓜脸女人站在门外, 用让人厌恶的嗓音招呼了一声, 便把我撇下转身离开了, 走时嘴巴依旧咕哝着, 像是在咀嚼什么东西。
2
这是一间对着后花园的小屋, 地上铺着难看的棕红色地毯, 整个屋子被装饰得像间办公室。 在这个小办公室里, 所有你能想得到的办公室物品一应俱全。 一位年轻女士坐在放着打印机的桌子后面,左边放着一张打印纸。 她看起来有些瘦弱, 金黄色的头发, 戴着玳瑁架眼镜。 她的手放在键盘上, 一副正在打字的姿势, 尽管打印机里并没有装纸。 见我走进来, 她挺了挺腰板, 一脸显得做作的神情,就好像有人要为她拍照而刻意摆好的姿势。 她用清晰柔和的语气请我坐下。
“ 我是戴维斯小姐, 默克多太太的私人秘书, 她吩咐我看下您的几份推荐信。”
“ 推荐信? ”
“ 当然啦, 需要看下您的推荐信, 您对此感到很吃惊吗? ”
我把帽子放在办公桌上, 那根没有点着的烟放在了帽檐上。“ 你的意思是说, 她事先一点儿都不了解我, 就通知我过来了? ”
这时她的嘴动了下, 咬起嘴唇。 我不知道她是否被我的话吓住了, 还是有所恼怒, 或者说是对于自己要装出一副公事公办的态度,有些力不从心。 但至少, 她看起来确实不怎么开心。
“ 她是从加利福尼亚证券银行的一家支行经理那里, 得知您姓名的, 但那位经理本人并不了解您。” 这位秘书解释道。
对此我表示无语:“ 把笔准备好, 我说你记吧。”
她拿起一支铅笔, 示意我是新削的笔尖, 并准备好开始记录。
我于是开始口述:“ 我的第一位证明人: 乔治?S?利克先生, 是同一家银行的副经理, 在总部办公。 第二位证明人是州参议员休斯顿?奥格尔索普先生, 他目前可能在萨克拉托门市, 也可能在他位于洛杉矶市政大楼的办公室里。 此外还有其他几位证明人, 德雷福斯家的小悉尼?德雷福斯; 在地产保险公司大楼作法律咨询工作的透纳和斯威恩律师。 都记下来了吗? ”
她记得很快, 动作很是娴熟, 对于我的问题只是点头示意, 但并未抬头看我。 阳光在她金黄色的头发上轻盈舞动。
“ 弗莱?克兰茨商号的奥利维尔?弗莱, 做钻井工具生意的。 这家商店在工业区东九路上。 此外, 如果你还想知道一些我的警察朋友的话, 我可以举出地方检察官伯纳德?奥尔斯, 以及中央刑警局的上尉侦查员卡尔?兰达尔。 你觉得我提供这么多人够了吗? ”
“ 请不要嘲笑我, 我只不过是在履行职责, 做那些被要求做的事。” 她说。
“ 哦, 对了。 最好不要打电话给最后这两个人, 除非你想告诉他们我来这儿是接手什么案子的。” 我接着说道,“ 并没有嘲笑你的意思。 今天天气很热, 不是吗? ”
“ 在帕萨迪纳市这样的天气不算热了。” 她说着, 拿起桌子上的电话薄, 开始查找我所提到的证人。
在她查找号码, 逐个拨打电话的时候, 我端详着这位姑娘。 她的肤色透着与生俱来的白皙, 虽略显苍白, 但其实很健康。 金色的头发虽不算顺滑, 却也不难看, 可她头型窄小, 头发又紧绷蹦地贴在头上, 以至于失去了头发原有的美感。 她的两道眉毛细长而平直,比头发颜色要深, 接近于栗棕色。 纤细的鼻翼看起来像得了贫血症的病人那样苍白。 她的下巴生得瘦小, 又太过尖细, 看起来很不稳重。 她涂了些橙红色的唇膏, 除此之外, 并没有使用其他的化妆品。
这本书最让我着迷的地方,在于它对“疏离感”的探讨,那种深入骨髓的、存在主义式的孤独,被刻画得入木三分。它不煽情,不刻意渲染悲伤,而是用一种近乎冷静的、客观的笔触,去展示个体在庞大世界面前的无力和漂浮感。我感觉作者并没有试图给出任何救赎或者答案,他只是忠实地记录了人物在面对困境时的挣扎与接受。这种不提供确定性的处理方式,反而赋予了故事更广阔的解读空间。每个读者似乎都能在其中找到自己投射的影子,无论是对人际关系的迷茫,还是对生命意义的追问。我特别喜欢作者在构建环境时,那种刻意营造的冷色调,它不仅仅是物理上的寒冷,更是一种心理上的隔离,将人物和外界的喧嚣隔离开来,迫使他们只能面对内心深处的真实自我。这种毫不妥协的真实感,是这本书区别于其他作品的关键所在。
评分我必须承认,这本书的结构是极其大胆的,甚至可以说是有些挑战读者的耐心。它不像传统的线性叙事,反而更像是一幅拼贴画,由无数看似不相关的小片段、回忆、梦境和旁白碎片构成。起初阅读时,我感到非常困惑,总想把这些碎片强行按某种逻辑串联起来,但最终我放弃了这种努力,转而选择完全沉浸在这种不确定性带来的迷失感中。而正是这种破碎感,恰恰呼应了故事主题所要表达的那种现代生活的断裂状态。作者似乎在告诉我,生活本身就是如此零散,我们只能在这些碎片中捕捉到意义的微光。这种叙事策略无疑提高了阅读门槛,但对于那些愿意投入时间和精力去解构和重组的读者来说,最终获得的领悟感是极其丰厚的。这就像是作者为你设置了一个精巧的谜题,但钥匙藏在你自己的体验和理解之中。
评分我特别留意了这本书在处理复杂人性方面的细腻之处。它没有将任何一方设定为绝对的“好人”或“坏蛋”,冲突的产生往往源于误解、信息不对称,以及根深蒂固的自我保护机制。我能清晰地看到,人物们如何在善意和自私的边缘反复试探,他们的选择往往是基于当时情境下的“最优解”,即便这个解最终导向了悲剧。作者的叙事视角在不同人物之间流畅地切换,但切换得非常自然,让你在不知不觉中就进入了另一个角色的内心世界,体验他们的恐惧和希望。这种多重视角带来的丰富层次感,使得整个故事的张力得以保持。看完之后,我花了很久才从书中人物的情感漩涡中抽离出来,因为它带来的冲击是深层的,它强迫你去审视自己面对相似情境时,会做出何种选择。这是一次艰难但极其有价值的阅读体验。
评分这本书,我得说,它的叙事手法简直是教科书级别的反套路。一开始,你以为它会沿着一条清晰的主线走,结果作者像是故意在把你引向一个迷宫的入口,然后让你在里面转上好一阵子。人物的塑造尤其到位,没有一个是扁平化的符号,每个角色都有自己的灰度地带,你既能理解他们的动机,又会对他们的选择感到一丝不安。我尤其欣赏作者在处理时间线时的那种游刃有余,时而快速推进,时而又刻意放慢,仿佛在让你细细品味某个特定的情绪瞬间。那种微妙的张力,从头到尾都拽得很紧,让人读起来非常过瘾,但又不得不承认,它要求读者得时刻保持警惕,否则很容易错过那些隐藏在细节深处的暗示。这本书不是那种读完就能合上的类型,它会像一根细小的刺一样扎在心头,让你在接下来的日子里,不时地想起某个场景或某句对白,然后陷入更深层次的思考。读完之后,我甚至有点怀疑自己对现实的某些固有认知,这种颠覆感,才是真正优秀文学作品的标志。
评分坦率讲,这本书的语言风格初读时有些令人却步,因为它不像当下流行的快餐文学那样直白易懂,反而带着一种古典的、近乎晦涩的韵味。但一旦你适应了这种节奏,你会发现作者在文字的选择上简直是精雕细琢。每一个词汇的摆放都像是经过精确计算的,充满了音乐性。它不是简单地描述场景,而是通过文字的堆砌,直接在读者的脑海中搭建起一个感官盛宴。光影、气味、触感,都被描摹得栩栩如生,甚至连空气的湿度都能让人真切感受到。这本书的节奏感是它的灵魂,作者深谙“留白”的艺术,那些没有说出来的话,往往比直接的陈述更有力量。我常常需要停下来,仅仅是为了回味某一个长句中蕴含的复杂情感层次。对于追求文字美感和深度阅读体验的同好来说,这本书绝对是值得反复咀嚼的佳酿,但如果追求的是轻松愉悦的消遣,那可能会觉得略显沉重。
评分雷蒙德钱德勒一部不太出名的作品,收藏用
评分好东西 确实很好 很不错 真心的可以
评分京东的老粉了,可是却越来越失望,以前满59包邮,现在99还限重量,以前东西都是纸箱子整齐的送来,现在就是几个脏破塑料袋。价格提高一倍,再搞优惠活动……前几天送来的饼干全碎成渣,今天送来的书,不是没塑封,就是破损折损,就图个方便吧,快递师傅倒是一向负责任,准时
评分商品质量不错,下次继续购买
评分特意买的这个版本的,因为封面超级棒!!!
评分雷德蒙钱德勒的小说,错过就太亏了
评分京东买书很合适……下雨也没有影响质量
评分高窗,钱德勒作品。不错。
评分经典推理
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有