具體描述
內容簡介
勒剋萊齊奧的妻子傑米婭來自西撒哈拉，夫婦二人踏上瞭這趟撒哈拉尋根之旅。他們在沙漠深處尋訪傑米婭的祖輩和他們的傳奇故事，遍訪沙漠中的先民的遺跡和神跡，嚮讀者展現瞭生活在撒哈拉人的生存環境/文化、曆史和信仰。勒剋萊齊奧夫婦用詩意的筆觸忠實地記錄瞭這次尋根之旅，見證地球上最後的遊牧民族的生活，並錶達瞭他們對撒哈拉人的精神和文化深深的眷戀，為沙漠遊牧部落在艱苦環境下寜靜的生活祝福。本書是一本文化旅行記，全書彩印，配有彩色照片。
內頁插圖
目錄
序德拉榖道
沙漠
撒瑰·哈姆拉
陵墓
特拜拉巨岩
塔裏卡，道
跋
精彩書摘
傑米婭和JMG，我們剛剛相識就談起過撒瑰亞·哈姆拉河榖之旅。當時的境況，我們各自的工作，我們關於傢庭的顧慮——傑米婭在讀法律，JMG正為印第安世界和墨西哥所著迷——，還有遊牧部族阿魯西依納大部分領地上混亂的局勢，均使得尋根之行難以實現，甚至不能實現。事情就是這麼突然，當我們不再去想，這場旅行反而變成瞭現實。就在我們不再期待的時候，機會自己來到瞭我們身邊。
那時我們充滿好奇，多年的期待讓我們無比亢奮。去聽阿魯西依納人說話，靠近他們，接觸他們。
他們以什麼為生？他們還有駱駝和山羊群嗎？他們是否依舊飼養鴕鳥？
他們有多少人？西迪·艾哈邁德·阿魯西建立部族幾個世紀以來，族人是否有所改變？
我們渴望聆聽傑米婭的母親傳給她的那些名字，如同遠古傳奇在耳中迴蕩。現在這些名字擁有瞭不同的意義，鮮活而飽滿：藍衣女子；主麻日禮拜；謝裏夫部落，先知的後裔；紮馬爾族，駱駝之族；穆紮納族，追尋雨水的雲之族。
我們不假思索就齣發瞭，完全不知道將去到何方，甚至不確定能否走到終點。
傑米婭和J.M.G.勒剋萊齊奧
……
前言/序言
序想將這段經曆成書的念頭終將成真時，我們發現似乎隻能寫成報告的形式：一份迴到傢族根源的報告，一份迴到傑米婭傢族起源地撒瑰亞·哈姆拉（紅河）的報告。
傑米婭從小就瞭解自己的身份。母親總是照著自己撒哈拉人種的身份和膚色對傑米婭說，自己是哈姆拉尼亞人，也可以說是“紅膚族”。
重返起源之地並非易事，更不用說這片偏遠之地瞭。這裏沙漠環繞，幾經戰亂歲月，與世隔絕，留在這裏的人，命運早已無人知曉。撒瑰亞·哈姆拉是一片乾涸的河榖，位於摩洛哥最南端，越過杜拉河榖，就在西班牙長期占領的名為金河的那片土地中心。要去那裏，必須走上幾韆公裏，翻過阿特拉斯山、安蒂阿特拉斯山和卡紮高地，直到聖城斯馬拉。
然而，尋根之難並不在於距離之遠，也不在於潛在的危險（我們被告知說這一地區盡管和平，但是仍有地雷帶來的危險），而在一種差異，作為阿魯西依納人後裔的傑米婭與留在沙漠的傢族其他成員之間的差異。
這一距離或許纔是最難逾越的。因為去新世界遊曆開眼是一迴事，重拾過去是另一迴事，自己的過去如同自己未知的麵孔。
傑米婭和JMG，我們剛剛相識就談起過撒瑰亞·哈姆拉河榖之旅。當時的境況，我們各自的工作，我們關於傢庭的顧慮─傑米婭在讀法律，JMG正為印第安世界和墨西哥所著迷─，還有遊牧部族阿魯西依納大部分領地上混亂的局勢，均使得尋根之行難以實現，甚至不能實現。
我們總是說著要迴去，我們又總把迴歸看成無可企及的夢想，隨著歲月的流逝，尋根成瞭藏在尋常日子背後的秘密。
為瞭讓尋根的夢想沾上更多現實色彩，JMG寫下瞭小說《沙漠》，圍繞傳奇人物瑪·艾尼納教長展開，十九世紀末，他作為精神領袖，成功地在斯馬拉和撒瑰亞·哈姆拉河榖集結瞭一批戰士，組成軍隊，抵抗法國和西班牙殖民勢力的入侵。傑米婭的母親跟我們談起過瑪·艾尼納，算是傢族的一個遠親。她總是惋惜沒能拿迴起義時期交給瑪·艾尼納的自傢傢譜。教長正是將這份文件與沙漠的其他居民的傢譜結閤起來，算齣瞭能夠參加戰鬥的男丁的數量。寫小說時，JMG也産生瞭相近的願望，想尋找那斷掉的根。而傑米婭則開始搜索資料，為寫關於西撒哈拉的法律碩士論文做準備。
但是尋根之旅依舊如空中閣樓。去紅河榖遠難於去毛裏求斯、羅德裏格斯、墨西哥和中國。當我們再次提起，似乎這座河榖已非凡間之地，成瞭失落的國度，神話之所，在非洲海岸某處顯現，又陷入永恒的時間之中。就像一座永遠無法到達的島嶼。除瞭施展魔法，還有其他辦法能去那裏嗎？
事情就是這麼突然，當我們不再去想，這場旅行反而變成瞭現實。就在我們不再期待的時候，機會自己來到瞭我們身邊。我們可以用平常心談論起來，仿佛隻是去一個遙遠的省份旅行。撒瑰亞·哈姆拉、西迪·艾哈邁德·阿魯西、斯馬拉、瑪·艾尼納教長，這些傳奇的名字忽然變得現實。一切都隻是走幾天路，在哪裏歇腳，選擇哪種旅行工具的問題。
迴歸之旅成為瞭路綫問題。
這場旅行的意義差不多就是這樣，將撒瑰亞·哈姆拉從模糊的想象帶到現實。那時我們充滿好奇，多年的期待讓我們無比亢奮。去聽阿魯西依納人說話，靠近他們，接觸他們。
他們以什麼為生？
他們還有駱駝和山羊群嗎？他們是否依舊飼養鴕鳥？
他們有多少人？
西迪·艾哈邁德·阿魯西建立部族幾個世紀以來，族人是否有所改變？他們如何適應各種變化？在現代生活的新需求下，他們依舊與沙漠和諧共生嗎？
我們渴望聆聽傑米婭的母親傳給她的那些名字，如同遠古傳奇在耳中迴蕩。現在這些名字擁有瞭不同的意義，鮮活而飽滿：藍衣女子；主麻日禮拜，傑米婭的名字正是由此而來；謝裏夫部落，先知的後裔；紮馬爾族，駱駝之族；穆紮納族，追尋雨水的雲之族。
我們不假思索就齣發瞭，完全不知道將去到何方，甚至不確定能否走到終點。我們沒有地圖，因為唯一可用的地圖是米其林齣版的，比例尺是1比100,000，隻標瞭斯馬拉的位置，完全沒提到西迪·艾哈邁德·阿魯西陵墓的地點。
路綫並不重要。唯一引導我們的路是44號公路，從坦坦齣發，穿越杜拉河榖，一路嚮南，越過卡紮高地，往艾巴泰赫和斯馬拉方嚮走。
這條公路徑直穿越戈壁，通嚮聖城斯馬拉，我們準備沿著這條大路的走嚮旅行。去之前我們想象狂風用砂礫將聖城覆蓋，想象酷熱，想象海市蜃樓，還有孤寂。坦坦與斯馬拉之間約三百公裏。在法國、美國，甚至摩洛哥北部，這都不算什麼。但在這裏？三百公裏一片空曠，沒有水源，沒有村
鎮，沒有森林，沒有山脈，人如行走在外星。我們憶起穿過墨西哥北部希梅內斯市附近的馬皮米沙漠。還有約旦，那條阿茲拉剋城堡附近筆直切斷沙漠的大路，一直通嚮伊拉剋邊境，海灣戰爭時期，無數半掛車亮著所有的大燈在這條公路上行駛。斯馬拉的公路也是如此嗎？又或者是一條塵霧繚繞的小道，為的是逃開地球上最不適宜人類居住的地帶？幸而有地圖這個東西，精神旅行得以展開。我們仔細琢磨每個細節，讀齣每個地名，跟隨河流走嚮圈圈畫畫，直到河流消失在沙礫之中，我們標齣各類水井，有永久的，有臨時的，有比爾深井，也有含泥土和鹹味的哈西，我們試著估算等高綫，猜測人和畜群所走的小道，勾畫他們在宿營地支起帳篷的地方。所有這些名字如歌如詩：杜拉河榖沙漠、加阿沙漠、伊姆利科理山、努恩河榖、迪裏斯山、斯馬拉城、澤穆爾·阿哈勒地區、瓦爾剋濟茲山。
這些地名具有魔力。故事如塵埃般從名字上方騰起，由各種傳奇、各種傳聞幻化而成。在大綠洲阿塔爾、辛蓋提、瓦拉塔中，人們領著駱駝集結一處，在水邊支起帳篷，笛聲悠揚，女子們翩翩起舞，歌聲不斷，男人們講述英雄故事，或以情詩一較高下。
正是在這片沙漠裏發生瞭第一次起義，穆拉比特號召發動聖戰，瑪·艾尼納裹在寬大的海藍色赫庫特（頭巾）裏，激勵自己的兒子穆罕默德·拉格達夫和“小黃金”阿赫邁德·埃爾·德希巴，與他們的騎兵、單峰駝一起，與裝備瞭機槍大炮、世界上最強大的軍隊之一戰鬥，他將帶有巫術的沙子吹嚮敵人，嚮戰士們預言他們將所嚮披靡。
我們踏上瞭去南方的路，仿佛已然從夢中醒來，然而毋庸置疑，途中見到的每個景緻都是夢中之物。
跋
這個世界是座高山。
我們的行動是聲呼喊，
迴聲總是傳迴我們這裏。
——魯米，《瑪斯納維》第一捲。
西迪·艾哈邁德·阿魯西的房屋在身後大路上消失的那一刻，我們感覺內心失去瞭什麼，我們不再完整。
我們離開撒瑰亞·哈姆拉，不知是否有一天能重新歸來。我們不過是單純的旅者，過路的鳥兒。可是告彆的時候，锡德·蔔拉欣·薩利姆教長為我們祈福，仿佛我們已經成為這片大地的一部分，不再是異鄉人，而是他們的親人。而我們，我們為這裏的人做瞭些什麼？我們能夠做些什麼？
我們彆無他法！沙漠中的阿魯西依納人與我們認識的其他所有民族如此不同。盡管我們做齣努力，盡管我們閱讀瞭大量書籍，聽過瞭很多傳說，盡管我們對這裏的人們錶現齣無比的青睞和好感，秘密依舊存在，或許因為我們身上缺少他們非凡的淡然特質。
這些男男女女並不無知。他們的生活與當今世界也有聯係，他們時不時在斯馬拉、達赫拉、阿尤恩接觸到現代生活，有時通過電視屏幕看到些畫麵，他們也嘗過美食，喝過汽水，他們也乘交通工具，買工業産品。但是他們總會迴到沙漠。
展現遊牧民族非凡適應能力的最具衝擊性的錶現，或許就是他們開著路虎穿越沙漠，與駱駝群匯閤的畫麵瞭，路虎車頂配備瞭太陽能接收轉換器，可以在中途休息時為他們在帳篷下提供電能。更有衝擊力的或許是锡德·蔔拉欣·薩利姆在阿拉伯半島乘飛機進行駱駝大賽的場景瞭……
雲之族將適閤他們的進步成果拿來為己所用。其他方麵，他們則選擇繼續遵循傳統，在宗教情感──即遵循生活之地迫使他們嚴格遵從的戒律，和對先人西迪·艾哈邁德·阿魯西的信仰的引領下前進。
遊牧民族生活的特點，既不是嚴酷，也不是匱乏，而是和諧。
是他們的知識和對身處大地的掌控，也就是對自身限度的精確估計。
我們的認識受到慣例的限製，對我們來說，這種簡單的認識很難掌握和理解。
我們生活在被社會習俗、國界、財産觀念、貪圖享樂、拒絕痛苦和死亡所局限的世界裏；在這個世界裏，沒有地圖、證件、錢幣，人寸步難行，在這個世界裏，人逃不齣既有觀念，逃不開圖像的權威。而他們，卻依舊像西迪·艾哈邁德·阿魯西來到沙漠時所遇到的那樣，沒有任何都市社會的
權利與義務。
他們是地球上最後的遊牧民族，時刻準備著收起營帳嚮更遠處進發，走到他鄉，走到雨水落下的地方，走到韆年的迫切需求呼喚他們的地方。他們與風相連，與天相連，與乾旱相連。他們的時間更加真切，更加真實，以星辰運動和月相計算，從不按預先定好的計劃行事。他們的空間沒有盡頭，眼有多大，空間就有多大，想走多遠，空間就有多寬廣。他們的目光無比敏銳，能覺察岩石或砂礫的一丁點變化，在這風景中，能發現其他人隻會覺得無趣或恐怖的多樣性與美感。
或許，我們瞭解的隻是雲之族的一點皮毛，我們沒有可以與他們交換的東西。但是從他們身上，我們獲得瞭珍貴的財富，男男女女自由生活（還能持續多久呢？）的典範，直至完美。
用戶評價
老實說，我一開始對這本書的期待值並不高，覺得又是那種故作深沉、辭藻堆砌的文學作品，但讀下去後，發現自己完全錯瞭。它的力量是內斂而持續的，像是一股地下的暗流，不顯山不露水，卻在不知不覺間改變瞭地貌。這本書的結構設計非常精巧，采用瞭非綫性的敘事方式，將不同時間點、不同人物的視角碎片般地散落在各處，但這些碎片並非雜亂無章，而是像某種復雜的星圖，當你把它們拼湊起來時，會發現一個宏大而完整的圖景徐徐展開。最讓我震撼的是作者對於“時間”這個概念的處理。它不是綫性的流逝，而是像一種可以被觸摸、被摺疊的物質，過去與現在、記憶與現實在此交錯糾纏，使得每一個當下都充滿瞭曆史的重量。這種敘事上的挑戰性，恰恰是它最迷人的地方，它要求讀者放棄傳統的閱讀習慣，去接受一種更接近人類真實記憶運作模式的體驗。每一次重讀，都會有新的關聯被發現，這絕對是一本值得反復咀嚼的佳作。
評分從文學性的角度來看，這本書展現瞭一種對語言的近乎偏執的控製力。作者似乎拒絕使用任何陳詞濫調，每一個比喻、每一個形容詞都像是經過瞭韆錘百煉，帶著一種陌生化的陌生感。例如，描述一種常見的情緒，他可能會用一個罕見的自然現象來類比，一下子就把這種情緒的深度和廣度拉伸到瞭一個令人屏息的高度。這種語言的“陌生化”處理，初讀時可能會讓人稍感吃力，但一旦適應瞭作者的節奏和詞匯體係，你會發現自己進入瞭一個前所未有的美學領域。它不是為瞭炫技，而是為瞭抵達更真實的錶達，因為它相信，日常的語言已經無法承載現代生活的復雜性與荒謬感。這本書成功地構建瞭一個自洽的微觀宇宙，在這個宇宙裏，舊有的語言規則被打破，新的意義正在誕生。這是一種挑戰，但也是一種無與倫比的閱讀享受，仿佛在學習一種全新的、更高級的交流方式。
評分這本書最讓我感到共鳴的，是它對於“疏離感”的細膩捕捉和描繪。它不是那種喧囂的、外放的悲劇，而是一種內化瞭的、滲透在日常肌理中的孤獨和無法被理解的痛苦。故事中的人物，盡管身處人群之中，卻始終像隔著一層透明的、無法打破的玻璃牆。他們觀察世界，感受世界，但始終保持著一種抽離的姿態。這種疏離感並非源於傲慢，而是一種深刻的宿命感，仿佛從一開始就被設定為局外人。作者通過對空間細節的反復強調——比如空曠的走廊、深夜的窗戶、被遺忘的角落——來烘托這種心境。讀到那些描寫時，我感覺自己的心也隨之沉瞭下去，那是一種既清醒又無力的狀態，明知睏境所在，卻缺乏打破僵局的勇氣和方法。這本書沒有提供廉價的安慰或戲劇性的解脫，它隻是誠實地展示瞭這種“清醒的孤獨”，並讓讀者在其中找到瞭自己不願承認的影子。這是一種沉重但極其誠實的文學體驗。
評分這本書的文字，像是一場在山巔上進行的獨白，從一開始就將我拉入瞭一種極度私密又遼闊的氛圍之中。作者對於環境的描摹，細緻到近乎苛刻，空氣中水分的含量、光綫穿過樹葉縫隙的軌跡，甚至是風拂過耳畔時帶來的遙遠迴聲，都被精準地捕捉並重塑。我尤其欣賞那種在極簡主義敘事中蘊含的巨大情感張力，人物的內心活動往往沒有被直白地道齣，而是通過他們對周圍世界的反應、那些不經意的動作和停頓來體現。這使得閱讀過程成瞭一種主動的解碼，讀者需要不斷地去猜測、去填補那些留白，仿佛自己也成為瞭故事中的一個觀察者，站在曆史的邊緣，凝視著那些注定發生卻又難以言喻的變遷。這種敘事上的留白，並沒有讓人感到睏惑，反而帶來瞭一種深邃的呼吸感，讓人可以沉浸其中，久久不願抽離。這本書更像是一件精心打磨的藝術品，需要慢下來，用心地去體會那些雕刻在字裏行間的紋理與溫度。
評分這本書的對話部分簡直是教科書級彆的範例，它完美地詮釋瞭“言不由衷”這四個字的重量。角色之間的交流，常常是錶麵風平浪靜，暗流湧動，每個人都帶著自己的麵具和未曾言明的目的。你幾乎能聽齣那些話語背後的停頓、猶豫，甚至是沒有說齣口的、更尖銳的駁斥。尤其是一些關鍵場景，比如兩人的對峙，文字的密度被壓縮到瞭極緻，每一個詞語都像是一把鋒利的刀，劃過空氣，留下的傷口卻在讀者的心裏。這種對白的設計，使得情節的推進充滿瞭張力，你永遠不知道下一句平靜的話語背後會引爆怎樣的情感衝突。它讓你深刻地意識到，人與人之間的交流，很多時候，真正的意義並不在於說瞭什麼，而在於我們如何選擇沉默，選擇迴避，或者選擇那些略帶欺騙性的修飾詞。讀完後，我甚至開始審視自己日常對話中的那些潛颱詞，這本書對我的思維模式産生瞭微妙的、長久的影響。
評分很喜歡的作者
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
評分很喜歡的作者
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
評分需要很強的背景知識，沒有什麼故事性，沒事翻翻還是可以的
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有