出版社： 北京大学出版社
ISBN：9787301281871
版次：1
商品编码：12098135
包装：平装
丛书名： 培文·历史
开本：16开
出版时间：2017-05-01
用纸：纯质纸
页数：376
字数：290000
具体描述
编辑推荐
《意大利人：一个民族的优点和缺点》：名家名作，作者的代表作、国际畅销书，被译为十多种语言，被普遍认可为是写意大利人写得出色的一本书。
经典名译，译者为我国老牌翻译家，文字传神诱人。
读者面广，凡去意大利或想了解意大利的人均应一读。
可读性强，作者被誉为“哲学家兼英语语言大师”。
内容简介
《意大利人：一个民族的优点和缺点》：意大利是个令人向往的美丽国度，那里的风景、文化、男男女女都充满无穷的魅力。本书从外国人对意大利的依恋讲起，从意大利的欢欣和悲苦的两面性，一直讲到意大利人社会生活中的每个角落，特别是那些构成意大利国民性的元素，堪称一本意大利解密手册。
同为有着上千年历史的民族，细细读来，从中亦隐约可见中国的身影。
作者简介
路易吉·巴尔齐尼（Luigi Barzini，1908—1984），意大利知名记者、作家，被誉为“哲学家兼英语语言大师”；年轻时随父迁居美国，从哥伦比亚大学新闻专业毕业后成为美国《晚邮报》有名的驻外记者，二战结束后返回意大利，成为几家报社的主编，1958—1972年任意大利众议院议员。本书为其代表作，被译为十多种语言。代表作品：《意大利人：一个民族的优点和缺点》。目录
目录前言
第一章 和平的入侵
第二章 永恒的朝圣
第三章 迷人的魅力
第四章 重要的场景
第五章 幻觉与骗术
第六章 硬币的背面
第七章 李恩佐：好古成癖
第八章 墨索里尼：做戏的极限
第九章 现实主义和圭恰迪尼
第十章 对生活的探索
第十一章 家庭的力量
第十二章 成功之道
第十三章 南方问题
第十四章 西西里和黑手党
第十五章 福尔诺沃战役及其后果
第十六章 长期持续的巴洛克风格
结束语
译后记
精彩书摘
《意大利人》：在意大利，人们对政权的表面形式看得更重，对表示效忠的强制性达到了不必要的程度。同时，像如今在东欧任何国家一样，对于服从本国当局，无形中有一种屈辱的、不屑的感觉。秘密反抗、怠工破坏、不服从领导、无政府状态和无法无天被看成是值得称道的有骨气的事情。跟一切被压迫人民一样，意大利人不准独立地进行思考、采取行动、工作和战斗。负责的岗位都被外国人和外国人的忠实奴仆即通敌者所占据，本国平民只能从事没有价值、无足轻重的职业，做不重要的下等工作，否则就只能洁身自好。
几十年过去了。形势变得越来越具有爆炸性。意大利人在欧洲是以很好动、最难驾驭、最有才能著称的，可是只能在极狭窄而次要的领域发挥他们的精力。西班牙总督和意大利小诸侯等统治者比其他大多数统治者更贪得无厌，更愚昧无知，而且也更加如履薄冰、提心吊胆。人民大众被有意地置于比任何地方的人都更为饥饿、更为迷信、更为无知的状态。
……
前言/序言
前言过去昭示未来，世界永远如此。现在的事和将来的事，必定曾在过去某个时间发生过。同样的事物会循环回来，但是具有不同的名称，带着不同的色彩。并非人人都能认出它来，只有聪明并勤于思索的人方能做到这一点。
——弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）
在欧洲有哪个国家，其人民的性格受政治变动和技术进步的影响像意大利人这样小呢？
——奥登（W. H. Auden）（摘自歌德《意大利游记》的序言）
本书并不自命为一部科学论著，它也不像19 世纪消闲小说那样，在开头几章就不厌其详地介绍故事将在其中展开的那个国家的国情、民情和历史状况。读者在看过本书之后可以到意大利去，将他实地遇见的活生生的人物写进自己的小说。在那里他们会或多或少地了解到他们想知道的东西。意大利仍然是一个充满机会的国家，它为形形色色的冒险、合法的与不合法的爱情、对艺术的研究、对怜悯的体验、对阴谋的策划都提供了舞台。气氛或喜或悲，既有疯狂，也有闲适，既有古典，也有摩登，一句话就是非常dolce 。
我打算只写下最突出的特点，采用的是最忠实的肖像画家的技法。肖像画家往画布上涂抹的每一笔都是为了表现被画者而不是画家自己。我作画的对象正好就是我的祖国；我时时感到，我好像是在画我的母亲。这项工作是最困难的。我的意大利母亲鼎鼎大名，她有光荣的过去、辉煌的成就、高贵的传统、赫奕的威名、无穷的魅力。长期以来我就了解她，赞美她，热爱她。
但是，我长大以后（像许多著名母亲的儿子一样），由于看到了她的某些习惯，我开始变得清醒起来。她的某些隐蔽的缺点使我震惊，她的腐化堕落和伤风败俗使我反感。我终于发现她并不像我年青时认为的那样白璧无瑕，这使我十分痛心。但是我只有这一个母亲，我无法不爱她。在我写作本书时，也不愿伤了她的感情。我不想不必要地令人感到痛苦，也不想忘记母亲的优点，但同时我也尽力避免恭维她，不受她魅力的诱惑，也不受自己偏爱的驱使。我决心尽可能忠实地画出她的肖像。
* * *
写作本书是困难的。如果写不十分了解的人和事，那倒要容易得多，因为没有那么多的疑虑。写自己的祖国实在是一件折磨人的工作，因为我的所知所见太多，有时我可以同样容易地证明一件事的正面又证明它的反面。种种例外情况使我困窘，我反复审查了论点，推敲了词句。在我年青时，热情冲动的爱国主义是当时的风尚。当我急于纠正这种偏颇时，还得当心别破坏了经久不变的合理观念。我既怕自己太保守，又怕自己太趋时，唯恐赶了新思想的时髦，追随了知识界的潮流，热衷于接受某些诱人的新理论，而这类理论可能在成书问世前就被淘汰了。
意大利人许多世纪以来创造了那么多辉煌成就，但这个民族的历史却黯淡无光，这种荒谬的脱节现象使人困惑不解。意大利出现了许多超凡轶群的著名人物，名震欧洲以至全世界。意大利的建筑师和工匠参与修建了莫斯科的克里姆林宫和列宁格勒的冬宫，意大利的艺术家装饰了华盛顿的国会大厦。在整个天主教的欧洲，到处都有意大利人修建的教堂、辉煌的宫殿和高雅的别墅，特别是在维也纳、马德里、布拉格和华沙。在世界上其他地方也能感受到意大利建筑风格的影响。意大利风格的特点是，对建筑物外观华美悦目的重视，显然超过对实用目的的追求。在南美洲到处都可以看到他们为当地英雄修筑的华丽的纪念碑。
意大利对日常生活的小小贡献不可胜数，以致人们都习以为常而不予注意。没有Pistoia（皮斯托亚）城就不会有pistol（手枪），没有Savona（萨沃纳）城就没有法文中的savon（肥皂）这个字，没有Faenza（法恩扎）城，哪儿也不会有faience（彩釉陶器）。妇女头饰millinery 得名于米兰（Milan）城；蓝布工装裤起源于热那亚，那里首先制出蓝棉布。还可以数出热那亚三角帆、那不勒斯花冰砖、罗马焰火筒、威尼斯软百叶帘、博洛尼亚大红肠、帕尔马干酪、来亨（莱戈恩）鸡，等等。意大利人为美国人发现了美洲，教会了英国人作诗、搞政治和在做买卖时耍手腕，教给德国人军事、法国人烹调、俄国人演戏和跳芭蕾舞，给全世界以音乐。如果有朝一日我们的世界变成太空中的放射性尘埃云，那请不要忘记，核武器的发明也得到了意大利科学家的重要帮助。
无可否认，意大利的所有天才人物使她成为一个伟大的国家，使她至少成为精神上的伟大国家，成为文化、艺术和思想的国度。只有她最杰出的儿子们和一些在意大利时时感觉像在家里一样的杰出外国人才有资格当她的正式公民。但说来奇怪，在年鉴和历史书上我们却看到了另外一个意大利，一个经历过战争和侵略、签订过条约、发生过政治动乱的实际的意大利。那些伟大的人物并没有使这实际的意大利成为一个伟大的国家。事实上，人们可以说，这许多精神巨人对此所产生的影响微乎其微。
意大利人总是喜爱那些能刺激他们感情、吸引他们注意、使他们获得赏心悦目之乐的人。他们欣赏有才能的画家、音乐家、雕刻家、建筑师、演员和舞蹈家，只要这些艺术家不要求观众有太高的才能。他们尊敬并赞美伟大的科学家，特别是当科学家的发现和理论深奥难懂时，他们就更尊敬。他们忍受和畏惧强有力的领袖，但总是为他的垮台而欢欣鼓舞。一般来说，他们中的多数人都反对乃至嘲笑那些破除疑虑提出标新立异理论的预言家、哲学家、政治及宗教改革家、传教士、革命的科学家，以及所有各方面的杰出人物。
在其他国家，确实也曾有过伟大人物遭受迫害乃至被杀害的事，但哪里的迫害也不像意大利这样武断、持久和坚决。在其他文明国家，大多数英雄人物都能生活下去并得到发展，为其祖国的富强、荣誉和伟大作出贡献。一般没人认为他们是古怪疯狂，离经叛道。他们被看作光辉的榜样、民族精神的体现者和超群拔俗的开拓者。意大利却本能地压制那些试图为其人民注入伟大精神的人。马基雅维利被排斥于重要事务之外。现代思想之父维科住在阁楼上过着极其贫困的生活。伽利略因其思想而受到迫害，但丁、马志尼和其他许多人被流放。有的人如康帕内拉在土牢里过了大半生。有几个最可敬的人在群众的欢呼声中被杀害；布鲁诺和萨沃纳罗拉被烧死；1799 年那不勒斯共和国的爱国者们被绞死；李恩佐被棍棒乱石打死。
* * *
两个意大利的同时并存提出了一些难解的问题。这样一个充满了活跃、机敏、智慧的人民的国家，为什么行动那么软弱无力，在历史上那样多灾多难呢？她在每一个世纪都遭到侵略、蹂躏、洗劫和侮辱，却毫无能力保卫自己。是意大利人怕死不敢作战吗？他们进行过的流血战争同他们更为显赫的邻邦一样多，不过常是在外国的旗帜下作战。他们死的人比外国人更多，平民被外国军队屠杀，兵士被优势的敌军压倒。他们也确实打赢过几次，但那多数是反对另一些意大利人及奥地利人的战争。其中最艰苦、最殊死的战争可能要数在阿尔卑斯山积雪里的三年半战斗。当时意大利人极其豪侠，不顾卡波雷托之役的挫折，最后不但打败了奥地利人，而且打败了更为顽强的德国人。可是其余的战争他们多半都输了。决不能认为这是因为意大利人软弱、怯懦或过于文雅，他们是极其活跃、勇敢和奋发的，常比其他人更能吃苦，更为英勇。
战争的胜负作为一种终极的考验，它不是检验作为个体的人的品质，而是检验一个民族共同努力和共同承受牺牲的能力。有一个问题在四百年前就引起了马基雅维利的注意，而我们至今还在争论不休，那就是：当欧洲其他国家完成民族统一、建成中央政府的时候，我们为什么却没有做到？这个问题可能要追溯到一些悠久不变的倾向，这些倾向十分悠久，不可能仅仅是妨碍了意大利凝聚成一个国家的偶然事件的结果。这些倾向可以列举如下：迅速而热心地接受不断变动的政治风尚和外国的征服，这使任何革命都不可抗拒而又流于肤浅，建立不起稳定的新政权；把一切法律看作无论如何也要加以克服的讨厌的绊脚石，把最好的法律搞成无能而可笑的东西，以此作为一种生存的技巧；习惯于把任何一个本地的或外国的握实权的统治者当作容易腐化的人物，认为最认真最开明的统治者也会很快腐化；确信最坚定的政权最终也要从内部腐化掉。因而，我们在各个不同时期所得到的全国政府多半都是软弱、专断和无能的。这也包括刚过去的那个极权主义的专政，它被称为“ 因完全无视一切法律所造成的暴政”。为什么我们这么晚才发展起现代工业和自由制度呢？为什么在其他列强将要放弃殖民地时我们才开始去征服殖民地呢？尽管我们的坏习惯很不值得称赞，但使我们成为现在这个样子的优点和缺点却迷住了外国人。从15 世纪末以来，外国旅行者毫不掩饰对我们的轻蔑，但他们从来没有停止到意大利来。许多人现在开始赞扬我们，倾听我们的声音，模仿我们，甚至羡慕我们了。这是为什么呢？我们仍然善于做过去擅长的那些事情。我们确实在许多领域有了进步，但是在过去引起外国人嘲笑的那些方面，我们并没有什么可观的进步。我们并不比过去更为忠诚可靠和守法，我们仍然组织得不好，治理得很坏。我们的爱情生活仍然放荡不羁。难道外国人不再确信他们自己的美德是最优良的了吗？难道我们的缺点在当今世界上已变成了理想的优点？或者证明是求生存所必需的品质？是我们变了，还是世界上其他地方变了？意大利的优缺点到底是些什么呢？
* * *
我知道并没有什么弄清意大利国民性的可靠办法。不能去调查已死的人，也没有可以信赖的作家。意大利作家们很少描写意大利的风俗习惯，即使写到了也不很清楚。很少有几位作家是靠得住的。作家们各有其写作目的：或证明自己的主张，或提出行动的步骤，或发泄心中的不满。各人都从自己特殊的角度来写作；他们受到时代、阶级、地域、教育、政见、遭遇的局限。然而也有三四个小小的例外，如19 世纪诗人莱奥帕尔迪。尽管这位驼背的天才人物身为贵族，住在一个偏僻的镇子上，但他所写的文章却尽力反映了客观的真实。马基雅维利和圭恰迪尼也写过几篇揭露性的文章。一百年前，苏黎世高等工业学校教授桑克蒂斯写过几篇关于意大利文化的文章，乃是探讨意大利国民性的钥匙。此外就不多了。莱奥帕尔迪说：“意大利人不写、也不考虑他们自己的风俗习惯，似乎他们认为这种研究对自己没有用。”外国人写的书当然是成千上万，但其中只有一位真正的权威，就是司汤达。其次我看要算西蒙兹，虽然他严格的道德观和对教皇制度的仇视有时妨碍了他的观察。其他作者由于某些原因，对我们不是爱过了头就是恨得过分，即使在他们论述意大利的最好的著作里，直觉的火花和正确的揭示也常常是包含在杂乱肤浅的陈词滥调、沿袭前人的先入之见、错误百出的道听途说和拼写错误的意大利文单词之中。
我从以下的事实得到了帮助：意大利人虽然没有写出他们民族的优缺点，但却时常在谈论着这些优缺点。在火车车厢中、道旁咖啡馆内、报社编辑部里，人们总在不停地争辩，而最吸引人的话题就是：我们为什么会是这个样子？我一生都在参加这种无休止的辩论。我听到无数的说法，但从来没有肯定的结论。不过我发现，大家本能地有一种共同认识，即有些习惯、品质、倾向、行为毫无疑问是我们特有的，我们把它叫作cose all’italiana（意大利式的东西）。人们有时会骄傲地说出这个词，有时则会带有爱慕、嘲讽、怜悯、取乐或无可奈何的情绪，常常还带着几分气愤和轻蔑，但无论何时总含有隐隐的悲哀。到底什么是cose all’italiana 呢？它像一面镜子，我们从中可以看到自己。它包括故作大方的廉价姿态、拙劣的遁词、精巧的骗术、聪敏的急智、复杂的策略、勇敢或邪恶的独特行为、引人注目的表演……这些东西无法用统计方法来显示，但它们是意大利所特有的，是不可忽视的线索。我经过探索和追寻，把它们好的方面和坏的方面都仔细地综合在一起，便渐渐从中看出一个轮廓。它们显示出，什么是我们擅长的事，什么是我们办不到的事。它们显然决定了过去事情的进程，而且必将决定将来的发展。可能我们人人都逃不脱它的影响。正是这种深深地植根于民族倾向中的感情之物，给予意大利人的生活以光辉夺目和富有生气的外表，以及隐藏在这种外表之下的辛酸、幻灭与惆怅。
暮光之城：不朽的爱情与永恒的抉择 作者：斯蒂芬妮·梅尔 图书类型：青少年奇幻爱情小说 页数：约 498 页（具体页数可能因版本而异） 字数：约 20 万字 --- 简介： 在华盛顿州一个常年被阴雨笼罩的小镇福克斯（Forks），生活本该是平淡无奇的。然而，当 17 岁的伊莎贝拉·“贝拉”·斯旺（Isabella "Bella" Swan）搬到这里与她的父亲查理（Charlie）同住时，她平静的内心世界被彻底颠覆了。 贝拉是一个有些笨拙、内向，但内心深处却渴望着某种不寻常的连接的女孩。福克斯高中是她新生活的起点，也是她与那个“不属于人间”的家庭相遇的地方。 卡伦家族的降临 在学校里，贝拉很快注意到了卡伦家族（The Cullen family）。他们是如此完美，完美得近乎虚假。六个孩子——卡莱尔（Carlisle）、埃斯梅（Esme）、爱德华（Edward）、爱丽丝（Alice）、贾斯珀（Jasper）和罗莎莉（Rosalie）——他们的皮肤苍白如雪，动作敏捷得超乎常人，仿佛是从古典油画中走出的雕塑。 其中，最引人注目的是爱德华·卡伦。他拥有惊人的美貌、一头古铜色的头发和一双深邃、如同绿宝石般的眼睛。他身上的气息，对贝拉来说，既有致命的吸引力，又带着一股令人不安的疏离感。 初次接触时，爱德华表现得极度抗拒，甚至可以说得上是厌恶贝拉。但命运的齿轮开始转动，一次在停车场发生的意外，彻底改变了他们的关系轨迹。当一辆失控的面包车朝贝拉疾驰而来时，爱德华以不可思议的速度出现，徒手将重达数吨的车辆扭曲，救下了她。 从那一刻起，贝拉意识到，爱德华和他的家人绝非等闲之辈。 禁忌之恋的觉醒 在接下来的时间里，贝拉对爱德华的探索演变成一种无法自拔的痴迷。她开始通过自己的方式寻找答案，甚至不惜冒险。最终，爱德华向她坦白了一个惊天动地的秘密：他们是吸血鬼。 但爱德华的家族是特殊的。他们遵循一种严格的素食主义——只吸食动物的血液，拒绝伤害人类。卡莱尔·卡伦是富有同情心的医生，他将吸血鬼的诅咒转化成了一种拯救和保护的工具。 爱德华坦承，贝拉的血液对他而言是难以抗拒的诱惑，闻起来如同他一生中从未尝过的最美味的“毒品”。他必须竭尽全力去控制自己，这种自制力的挣扎，是他对贝拉爱意最直接的体现。 尽管危险重重，他们的爱情还是如野火般燃烧起来。贝拉被爱德华身上那种古老、忧郁、充满矛盾的魅力深深吸引。而爱德华也发现，贝拉的单纯和人类的体温，治愈了他长久以来的孤寂。 进入“不朽”的世界 为了让贝拉更安全、更了解他们的生活，爱德华将她带入了卡伦家族的世界。贝拉体验了吸血鬼的非凡速度、力量和感官世界。她被爱德华的养父母接纳，并开始学习如何与一群“怪物”和平共处。 然而，这种独特的爱情注定不会平静。贝拉的生命（她鲜活的血液）对他们而言既是甜蜜也是威胁。她开始融入一个她本不该属于的世界，不断地游走在生死边缘。 来自“黑暗面”的威胁 当贝拉和爱德华的关系日益深入，他们决定一同前往波特安吉利斯参加一场棒球比赛——这是卡伦家族少数可以放松警惕、享受“正常”生活的时刻。 但这场“比赛”被一群游荡的、真正的“野蛮”吸血鬼打断了。这三名吸血鬼——詹姆斯（James）、维多利亚（Victoria）和劳伦特（Laurent）——他们的血液里流淌着对人类的嗜血本能。 詹姆斯，一个追踪型的捕食者，被贝拉的独特气味彻底吸引。他将追踪贝拉视为一场游戏，一场他势在必得的狩猎。 面对詹姆斯的威胁，卡伦家族必须分裂行动：爱德华和贝拉必须逃亡，躲避无孔不入的追捕者，而卡伦家族的其他成员则必须分散精力，为他们争取时间。 最终的抉择与考验 在逃亡的过程中，贝拉经历了恐惧、背叛的阴影，以及对爱德华的深深依赖。为了保护爱德华的家人，贝拉做出了一个极度危险的决定——她引诱詹姆斯，希望以自己的生命来结束这场追捕。 在凤凰城的一间老旧芭蕾舞工作室里，贝拉被詹姆斯残忍地捕获并重伤。詹姆斯撕咬了她的手臂，毒液开始侵入她的身体，转化（变成吸血鬼）的过程即将开始。 爱德华带着卡伦家族及时赶到，他们不得不进行一场残酷的战斗，击溃了詹姆斯。然而，更紧迫的危机是贝拉的生命。如果她活下来，她将面临变成吸血鬼的命运，而爱德华一直以来的承诺，是他会让她保持“人类”的身份。 在极端的痛苦中，爱德华必须做出他一生中最艰难的决定之一：是亲手吸出毒液，让她痛苦地活下去，还是让她彻底陷入沉睡？ 最终，爱德华用尽他所有的自制力和爱，强迫自己吸走毒液，拯救了贝拉的生命，但她也因此付出了惨痛的代价，留下了永久的伤痕。 尾声：永恒的未来 康复后的贝拉和爱德华回到了福克斯。尽管贝拉在医院里险些丧命，她对爱德华的感情却愈发坚定。她向爱德华提出了一个核心诉求：她不想变老，不想让他经历看着她逐渐衰老和死亡的痛苦。她希望爱德华能将她也变成吸血鬼，让他们永远在一起。 然而，爱德华拒绝了。他害怕一旦贝拉获得不朽的力量，她可能会后悔。 故事的结尾，在一个高中舞会上，贝拉终于在平静中感受到了片刻的安宁。她与爱德华共舞，他们之间的爱战胜了死亡的威胁，但未决的问题仍然悬在空中：贝拉能否接受做一个普通的人类，看着爱德华永恒不变？又或者，她最终能否说服他，让她跨越界限，与他一同走向永恒？ 与此同时，在遥远的另一边，被爱德华家族击败的维多利亚正秘密地部署着她的复仇计划，预示着下一场更大的危机正在酝酿之中。 --- 主题聚焦： 《暮光之城》深刻探讨了纯真与欲望的冲突、永恒的爱与牺牲的界限。它描绘了一个人类女孩如何被一个超自然群体所吸引，并在面对死亡与永生之间做出艰难抉择的故事。小说以细腻的内心独白，展现了贝拉对平凡生活的厌倦以及对“特殊”身份的渴望，以及爱德华对人类生命的珍视与对她可能遭受痛苦的恐惧之间的矛盾心理。这是一部关于“如果可以永远在一起，你愿意付出什么代价”的现代哥特式爱情史诗。
用户评价
评分
这本书的配乐——如果它有配乐的话——一定是那种宏大而略带哀伤的交响乐。作者对气氛的营造是大师级的，尤其擅长描写那些人与人之间微妙的、未言明的张力。你能够清晰地感受到角色之间的疏离、误解以及那种无法跨越的心理距离。故事中多次出现‘错过’的主题，无论是爱情的错过，还是理解的错过，都处理得极其到位，那种“差之毫厘，谬以千里”的遗憾感被烘托到了极致。我特别喜欢作者处理群像戏的方式，即使是配角，也拥有饱满的动机和立体的人格，他们并非仅仅是主角光环的背景板，而是构成这个复杂社会肌理的重要部分。阅读过程中，我时常感觉自己就像一个隐形的观察者，站在高处俯瞰着众生相，体会那种被卷入命运洪流却无力抗拒的宿命感。总体而言，这是一部需要时间去沉淀和回味的厚重作品。
评分这本书的叙事手法简直像一首流动的音乐，每一个章节的转换都带着一种不经意的优雅。作者对于人物内心世界的刻画达到了令人咋舌的细腻程度，你仿佛能直接触摸到角色的呼吸和颤抖。故事的背景设定在一个充满迷雾和历史回声的古老小镇，那里的每一块石头似乎都在低语着被遗忘的秘密。我尤其欣赏作者如何巧妙地运用环境描写来烘托人物的情绪波动，比如一场突如其来的暴雨，不仅仅是天气现象，更是主角内心挣扎的具象化。那些看似漫不经心的对话中，往往蕴含着极富哲理的深意，需要读者反复咀嚼才能品出其中的况味。阅读过程更像是一场沉浸式的冥想，让我暂时抽离了现实的喧嚣，完全沉浸在那个精心构建的世界里。尽管情节推进略显缓慢，但正是这种从容不迫，使得每一个关键转折都显得无比厚重且无可避免，展现了命运的强大张力。读完之后，那种挥之不去的情感余韵，像极了午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影，温暖而又带着一丝难以言喻的忧伤。
评分这本书最引人注目的是其语言的质感和节奏感。作者的用词极其考究，毫不矫揉造作，但每一个词语的选择都仿佛经过了千锤百炼，精准地击中了表达的靶心。语态的切换频繁而自然，时而用庄重典雅的陈述句描绘宏大的背景，时而转入急促、短促的内心独白来捕捉瞬间的情绪爆发点。我感觉自己读的与其说是文字，不如说是在品尝一种经过精心酿造的烈酒，入口辛辣，回味悠长且醇厚。情节本身虽然复杂，但语言的力量成功地将读者紧紧地拽住，不容许你有丝毫走神。书中的某些章节，尤其是涉及哲学思辨的部分，读起来需要放慢速度，甚至需要借助荧光笔来标记那些闪烁着智慧光芒的句子。这绝不是一本可以消遣的读物，它更像是一次对语言极限的探索，要求读者拿出百分之百的专注力去回应作者的文字挑战。
评分我必须承认，这本书的结构极具野心，它挑战了传统线性叙事，采用了碎片化的、非线性的叙事结构，这使得初期阅读体验颇为烧脑。作者似乎并不急于给出一个清晰的指引，而是抛出大量的意象和闪回片段，要求读者主动去拼凑完整的图景。这种处理方式，虽然在某些段落会让人感到困惑和需要不断回溯，但一旦关键线索被捕捉，那种“啊哈！”的顿悟感是无与伦比的。书中大量运用了象征主义和隐喻，几乎每一件出现的物品——一把生锈的钥匙、一张褪色的照片、一株奇异的植物——都承载着超越其本身意义的重量。我个人特别喜欢作者对时间感的处理，它不是一个恒定的量度，而是在角色的记忆和期望中不断拉伸或压缩。这种高度实验性的写作风格，无疑会劝退一部分寻求轻松阅读体验的读者，但对于热衷于深度解读和文本挖掘的‘文字考古学家’来说，这无疑是一座等待被发掘的宝藏。
评分从主题深度来看，这本书触及了存在主义的诸多核心困境，探讨了身份的流动性、记忆的不可靠性以及自由意志的虚妄性。它没有提供任何简单的答案或安慰，反而将读者直接推到了那个充满不确定性的深渊边缘。书中多处对比了“表象”与“真实”之间的巨大鸿沟，角色们常常活在自己精心编织的幻象中，而叙述者则以一种冷峻的、近乎外科手术般的精确，剖开了这些脆弱的自我保护层。这种对人性阴暗面和灰色地带的坦诚描绘，令人不安，却又无比真实。它迫使我反思自己在面对重大抉择时，究竟有多少成分是出于本心，有多少是被社会期待所塑造的。读完后，我对自己日常的认知框架产生了一种微妙的动摇，这正是优秀哲学文学的魅力所在——它不是教你该怎么想，而是让你开始质疑“为什么这么想”。
评分关于意大利人性格的有趣书籍，不能释手。
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分包装很好，印刷不错，字体也十分清晰，无可挑剔。封面很喜欢喜欢，很好玩好玩，很棒的一本书。
评分意大利是个有趣的国家
评分发货快。
评分京东买书太划算了，满减配神券，再也不想用别的电商了
评分一直在关注这本，终于买到了。
评分发货速度很快，大爱京东啊，价格再便宜点就好了
评分很好的书，在书城看到的，一直想买，京东折扣还真大。。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有