紐約時報暢銷書、奧斯卡奬*佳編劇《模仿遊戲》得主格雷厄姆·穆爾新作
即將搬上銀幕,由“小雀斑”埃迪·雷德梅恩領銜主演;同題對決——另一部電影由“捲福”主演
《華盛頓郵報》《費城詢問報》等年度*佳圖書
一部基於真實事件創作的驚悚小說,講述天纔的本質、野心的代價以及將美國帶入電氣化時代的鬥爭,帶我們迴到那個魔幻時刻——那個奇跡發生的年代
1888年的紐約,煤氣燈依然閃爍在城市上方,但“電”的奇跡已經萌發。誰能掌握這種把黑夜變成白晝的技術,誰就能創造曆史——並且獲得巨大的財富。托馬斯·愛迪生在這場賽跑中領先,他起訴瞭僅存的競爭對手喬治·威斯汀豪斯,索賠金額達到前所未見的十億美元。威斯汀豪斯做齣瞭一個令所有人震驚的選擇:他聘用瞭年僅26歲、沒有任何經驗的新人律師保羅。愛迪生是一個強勢、狡詐而危險的對手,保羅麵對的挑戰令人膽寒。但他與大名鼎鼎的對手之間有一個共同點,那就是不計任何代價也要獲勝的衝動。
這樁官司讓保羅有機會見識瞭鍍金時代紐約上流社會的瘋狂——他發現每個人都各有打算、每個人在錶象之下都另有麵目,直到他遇見尼古拉·特斯拉——一個脾氣古怪卻智慧超群的發明傢,他手裏很可能掌握著擊敗愛迪生的關鍵。
格雷厄姆·穆爾(Graham Moore) 美國作傢、編劇。《*初的光明,*後的黑暗》是他的第二本書。他是《紐約時報》暢銷書《福爾摩斯迷》(The Sherlockian)的作者,2015年憑《模仿遊戲》(The Imitation Game)獲第87屆奧斯卡金像奬*佳改編劇本、第72屆金球奬電影類*佳編劇提名以及美國編劇工會奬的*佳改編劇本奬。穆爾齣生於芝加哥,2003年在哥倫比亞大學獲得宗教曆史學學位,他現在居住在洛杉磯。
譯者簡介
尚曉蕾 畢業於澳大利亞新南威爾士大學商學院。曾經在悉尼、上海和北京從事市場及廣告相關工作,現主要從事中外文化交流相關的口譯及筆譯工作。曾齣版譯著:法律齣版社《死者在說話》(再版名《與骸骨交談》);長期擔任《智族》雜誌商業及科技專題文章翻譯,並參與中國國傢話劇院中文版《戰馬》劇本翻譯及“英國國傢劇院現場”及“皇傢莎士比亞現場”引進劇目的文本翻譯工作。
這部引人入勝的曆史小說照亮瞭美國曆史上一個美妙的時刻。
——《人物》周刊
《*初的光明,*後的黑暗》精妙刻畫瞭一係列美國發明傢,小說支綫的故事情節也具有《瞭不起的蓋茨比》般的神秘魅力……穆爾構建瞭一個復雜的脈絡,他魔術般地生動描繪齣鍍金時代的紐約,讓一切恍如昨日。
——《娛樂周刊》
《*初的光明,*後的黑暗》是曆史驚悚小說的巔峰之作……故事發生在發明創造確實堪稱奇跡的魔幻年代,穆爾知道如何牢牢吸引住讀者不放,小說的核心爆發力正如電能一樣驚人。
——《自由撰稿明星報》
一次迴望曆史的輝煌旅程、優秀曆史小說的範本……穆爾深入研究瞭被遺忘已久的史實,並帶給我們一個令人興奮並且震驚的故事。
——《華盛頓郵報》
《*初的光明,*後的黑暗》發生在豐富而詳實的曆史所構成的大背景中,情節不斷推進的同時,小說沒有遺漏下任何細節,它在娛樂讀物中極為齣色、妙趣橫生,令人心滿意足……
——《紐約時報書評》
【名人推薦】
經過瞭細緻的調查,幽默十足,《*初的光明,*後的黑暗》充滿瞭智慧和無盡樂趣,是一次創想的勝利,令人著迷。
——吉莉恩·弗林,《消失的愛人》作者
……一部兼有法律驚悚與科技懸疑的奇書、引人入勝的曆史小說,《*初的光明,*後的黑暗》講述瞭由電燈的發明所引發的一係列私人之間與公堂之上的衝突對抗,充滿著傳奇角色和狡詐行為,富有思想並且趣味橫生。它提醒我們進一步思考社會為瞭新科技的進步所付齣的代價。
——斯科特·圖羅
第一部分 突齣……1
第二部分 反嚮突齣……149
第三部分 解決方案……319
作者附注……397
緻謝……408
1
*初的光明,*後的黑暗
1888年5月11日
與托馬斯 · 愛迪生初次見麵的那天,保羅親眼目睹一個人在百老匯上空被活活燒死。
焚燒事件發生在一個周五的上午。午餐的繁忙時段已經開始,保羅離開辦公室,下樓來到擁擠的街道上。在湧動的人潮中,他的身影顯得高大英俊:六英尺四英寸1的身高,寬闊的肩膀,鬍須颳得很乾淨的臉龐,穿著相稱的黑色西服和馬甲,打著一條長領帶,這正是紐約年輕職員應該有的裝束。他的頭發一絲不亂地梳成左偏分,發際綫剛開始有後退的跡象,在額頭隱約顯齣一點V形尖。他今年二十六歲,但看上去比實際年齡更成熟。
保羅走進百老匯大街上的人群中時,忽然瞥見一個穿著西聯電報公司製服的年輕人站在一把梯子上。那名工人正用手撥弄著一束輸電綫纜,這些粗黑的綫纜*近纔剛開始在城市的天空中劃過。它們與略細也略陳舊的電報綫纜交纏著,陣陣春風的吹拂又將它們擰成瞭一團,還打著結。西聯的工人正試圖把兩種綫纜分開。他看上去像是個小孩子一般,麵對著一大團纏在一起的鞋帶搞得不知所措。
保羅腦子裏想的卻是咖啡。金融區,還有百老匯大街346 號三樓他上班的那間律師事務所,對他來說仍然是陌生而新鮮的。他還沒決定要到附近哪傢咖啡館去。北邊的沃剋街上有一傢。還有一傢的服務速度稍慢但更時髦,在巴剋斯特街,門上有一隻公雞。保羅很疲倦。微風吹在臉頰上的感覺真好。這是他今天*次到外麵來。
昨晚他睡在辦公室裏瞭。
看到*顆火星迸齣的時候,他並沒有馬上意識到發生瞭什麼。當時那名工人正抓住一根電綫用力拉扯。保羅聽見“砰”的一聲—隻是短促而奇怪的一聲“砰”而已—那個人就劇烈顫抖起來。後來保羅迴想起來,他還看到瞭一道閃光,不過當時他並不確定那到底是什麼。那名工人急忙伸齣另一隻手想抓住什麼作為支撐,他握住瞭另一根電綫。正是這個舉動,保羅之後會明白,讓那個人鑄成大錯。他這一握就相當於創建瞭一個電流迴路。而他自己就成瞭一個帶電導體。
然後,工人的兩隻胳膊都抖動起來,並爆齣橙色的火花。
那天上午街上足有兩百個人,似乎所有人都在同一時間抬頭看瞭過去。戴著寬邊大禮帽招搖過市的金融傢們,緊握內部消息往華爾街方嚮猛跑的股票交易員助理們,身穿鴨綠色裙子並搭配著時髦上裝的高級秘書們,齣來買三明治的會計師們,穿著杜塞禮服從華盛頓廣場區來逛街的淑女們,期待著能夠忙裏偷閑吃個午餐的當地政客們,還有拉著寬輪馬車駛過高低不平的鵝卵石路麵的馬兒們……百老匯大街是通往曼哈頓下城的主動脈。此前在地球錶麵無人知曉的巨大財富正從這幾條街道的下方汩汩地湧齣來。就在當天的早報上,保羅讀道,約翰 · 雅各布 · 阿斯特剛剛正式成為比英國女王更富有的人。
所有目光都集中在半空中那個人的身上。他的嘴裏噴齣一股藍色的火焰。火焰點燃瞭他的頭發。他的衣服立刻被燒光瞭。他嚮前跌落,手臂仍然與電綫纏繞在一起。他的雙腳在梯子旁邊晃來晃去。他的身體呈現齣耶穌在十字架上的姿態。藍色的火焰從他嘴裏往外蔓延,把他的皮膚燒化,從骨頭上剝落。
沒有人尖叫。保羅甚至仍然不能確定他看到瞭什麼。他見識過令人驚駭的場麵。他是在田納西州的農場裏長大的。在坎伯蘭河的沿岸,死亡與垂死者都是司空見慣的景象,但是他從沒見過這樣的死法。
漫長的幾秒鍾過後,那個工人的鮮血潑灑到他正下方的一群報童身上,驚叫聲開始爆發。人們瘋狂地四散奔逃。人高馬大的男人們撞在女士們身上。報童從人群中竄過,漫無目的,隻是拼命奔跑。一邊跑,一邊努力把燒焦的皮肉從頭發上抓下來。
馬兒們後腿下踞,前腿踢嚮天空。它們在已經嚇呆的主人麵前揚起蹄子。保羅呆立當場,直到他看見一個報童摔倒在一輛雙駕馬車的輪下。正值壯年的馬匹甩著繮繩嚮前狂奔,眼看著車輪就要碾過那個小男孩的前胸。保羅還沒想自己要不要衝上去—他就已經這樣做瞭。他抓住男孩的肩膀,把他拖離馬路。
保羅用大衣的袖子擦掉孩子臉上的泥土和血跡。不過他還沒來得及檢查他是否受瞭傷,那個小男孩就又一次跑進人群裏無影無蹤瞭。
保羅倚著附近一根電綫杆坐瞭下來,他的胃裏翻江倒海。坐在塵土飛揚的大街上,他意識到自己正氣喘籲籲,於是竭力讓呼吸平靜下來。
又過瞭十分鍾之後,隨著一陣警鈴聲,消防隊終於來瞭。三匹馬拉著一輛水車,在慘不忍睹的現場旁邊停下。六名穿著黑扣子製服的消防員望嚮天空,眼神裏充滿著難以置信。其中一名消防員下意識地去拿蒸汽動力的水管,其他人則隻是驚恐地保持凝視。這與他們以往見過的任何一場火都不一樣。這是電力引起的。這種人造閃電如同黑暗的神跡,像《舊約》中的瘟疫一樣神秘莫測又難以捉摸。
那群心懷恐懼的消防員花瞭四十五分鍾纔把焦黑的屍體切割下來,這期間保羅一直呆坐著。他把每一個細節都看在眼裏,不是為瞭記住,而是為瞭忘記。
保羅是一名律師,而這就是他尚且短暫的律師生涯教給他的思維方式—細節能夠讓他寬慰。隻有像百科全書般攫取到所有的細節,纔能讓他的極度恐懼有所緩解。
保羅是一名專業的概述者,他能把一件事簡明扼要地講齣來。
他的工作就是把一係列獨立事件去蕪存菁,然後再從中提煉齣相互遞進的關聯性。這個早晨發生的那些各不相關的場麵— 一名例行公事的工人,一個愚蠢的錯誤,一隻緊握的手,一條擁擠的街道,一陣火花,一個濺滿鮮血的小孩,一具懸垂的屍體—可以組成一個故事。這個故事會有開頭、中間和結尾。故事總會講完,然後它們就消失瞭。故事那曾經讓人迫切渴求的魔力也隨之消失。而那天發生的故事,一旦在他的頭腦中講述過瞭,就可以結束,就可以被放下,隻有需要時纔會重新想起。妥善整理後的概述可以保護他的頭腦免受原始記憶的恐怖侵襲。
即便真實發生過的故事也同樣是經過虛構的,保羅知道。這是一種撫慰人心的手段,我們用它把周圍混亂的世界組織整理成一種易於理解的方式。它是一颱認知機器,能夠把情感的麥粒從印象的麥麩中剝離齣來。真實世界裏有太多突發事故,並且層齣不窮。
在我們的故事裏,我們無視絕大多數的事件,直到有明確的理由和動機將其呈現齣來。每一個故事都是一項發明創造,一颱技術設備,與那天上午把一個人的皮膚從他的骨頭上燒掉的那種能量並沒有什麼不同。一個優秀的故事也可以有著相當危險的意圖。
作為一名律師,保羅所講述的故事都是有關道德的故事。在他的敘述中,隻有受害者與施暴者,被誹謗者與說謊者,受騙者與盜竊者。保羅在故事中費盡心思構建齣這些角色,直到他的原告方—或者被告方—的正義之勢變得不可阻擋。一名訴訟律師的職責並不是去判斷事實真相;他的職責是基於那些事實構建起一個故事,並*終從中産生一個明確的道德結論。這就是保羅那些故事的作用:陳述一種毋庸置疑的世界觀。然後,當世界已經秩序井然,一筆豐厚的收入進賬之後,這些故事也就消失瞭。醒目的開篇,驚心動魄的主體,令人滿意的結尾,也許*後再加上一點點轉摺,然後……完瞭。歸類、封箱,束之高閣。
保羅要做的隻是把今天的故事講給自己,然後它就會消失。
在腦海中一遍遍迴想當時的畫麵。在重復中得到救贖。然而,百老匯上空那具燃燒的屍體還並不是保羅 · 剋拉瓦斯那天見到的*恐怖的畫麵。
那天晚上—他的秘書已經下班返迴她在約剋威爾的公寓,他的資深閤夥人們已經迴到他們第五大道上段的三層豪宅中休息,保羅也早已過瞭下班時間,卻仍然沒法迴到他在五十街的單身公寓,而是仍然握著那支硬橡膠製沃特曼牌鋼筆奮筆疾書,他寫下瞭太多的筆記,導緻右手中指都磨起瞭水皰,這時—辦公室門口齣現瞭一個男孩。他送來瞭一封電報。
“請立即來見我,”電文上說,“需密談諸多事宜。”
署名者:“托 · 愛迪生”。
這本書的敘事節奏把握得極其精準,仿佛一位技藝高超的鍾錶匠,將每一個齒輪、每一個發條都調校到瞭最佳狀態。故事的展開不是那種突兀的爆發,而是像鼕日裏慢慢融化的冰雪,層層遞進,直到關鍵時刻纔展現齣其磅礴的力量。尤其是對人物內心掙紮的刻畫,細緻入微,讓你仿佛能觸摸到角色在抉擇時的顫抖。作者似乎深諳人性的復雜,沒有簡單地將角色劃分為絕對的好與壞,每個人都有自己的灰色地帶,他們的動機源於過往的經曆,那些隱秘的創傷和未竟的執念,都在不經意間推動著情節嚮前。讀到中期時,我常常需要停下來,深吸一口氣,去消化那些鋪陳已久的情感重量。那種沉浸感,讓我完全忘記瞭現實世界,完全生活在瞭那個宏大而又充滿個體悲劇色彩的故事背景之中。
評分整體而言,這本書的衝擊力是持久而內斂的,它不是那種隻在乎製造感官刺激的作品。它的力量在於其情感的真實性和氛圍的壓迫感。在閱讀的過程中,我能清晰地感受到那種被宿命感緊緊攫住的無力,以及在絕境中依然閃現的人性光輝,兩者之間形成瞭強烈的張力。作者對“高潮”的處理也十分剋製,沒有采用過度煽情的筆法,而是讓讀者自行去感受那種情感的噴薄。閤上書本的那一刻,那種縈繞心頭的復雜情緒,久久不能散去,仿佛自己也剛剛從那段漫長而艱辛的旅程中歸來,帶著一身的塵土與深刻的領悟。這是一部值得反復品讀的佳作。
評分不得不提的是,這本書對哲學思辨的探討達到瞭一個相當高的水準。它沒有將復雜的思想概念進行生硬的灌輸,而是通過人物的睏境和他們的選擇來自然地呈現。諸如“自由的代價”、“曆史的必然性”以及“個體在宏大敘事中的位置”等議題,都被巧妙地嵌入到緊張的情節衝突之中。你閱讀時,不僅僅是在追逐故事的走嚮,更是在參與一場深刻的內心辯論。作者似乎在不斷地叩問讀者:在麵對無可抗拒的命運洪流時,我們究竟應該如何自處?這種思辨的深度,使得這本書超越瞭一般的娛樂讀物,真正具備瞭引發讀者進行自我審視和拓展認知邊界的能力。
評分從結構上看,這部小說的骨架搭建得非常宏大,它不僅講述瞭一個引人入勝的故事,更像是在構建一個完整的世界觀體係。作者對社會結構、信仰體係乃至曆史演變都有著深刻的洞察和嚴謹的設定。我尤其欣賞作者處理時間綫的方式,不同時期、不同視角的片段交錯進行,起初可能讓人感到有些分散,但隨著閱讀的深入,所有的綫索都奇跡般地匯聚在一起,形成瞭一幅令人震撼的全景圖。這種多維度的敘事技巧,極大地豐富瞭故事的層次感和曆史厚度。它挑戰瞭讀者對綫性敘事的習慣,要求我們主動去連接那些看似破碎的碎片,從而拼湊齣更接近真相的圖景,讀完後留下的迴味是悠長而復雜的。
評分這部作品的語言風格極其獨特,充滿瞭古典的韻味和一種近乎史詩般的厚重感,但同時又巧妙地融入瞭現代語境下的犀利與反思。閱讀體驗就像是走進瞭一座年代久遠的圖書館,空氣中彌漫著舊羊皮紙和墨水的味道,但你手中的書頁卻又閃爍著智慧的微光。作者在描繪場景時,筆觸極其寫實,無論是風吹過荒原的蕭瑟,還是宮廷宴會上的暗流湧動,都躍然紙上,栩栩如生。更令人稱道的是,那些看似隨性的對話,實則暗藏玄機,很多重要的信息和角色的真實麵目,都隱藏在那些看似日常的交談之中。我不得不經常迴溯前文,去品味那些被我一開始忽略的細節,每一次重讀,都有新的發現,這無疑是一部需要細細研磨的作品。
評分愛迪生Vs特斯拉,直流交流世紀之爭
評分正版,活動很優惠,一直在京東買書
評分給力啊,京東,買瞭很多實惠的東西,質量很不錯,節約不少啊,謝謝!
評分送貨很快,包裝的也不錯,一如既往的好評,有需要還會再來的。
評分書的質量很好,值得購買!內容不錯!
評分很不錯的
評分買迴來書後麵有摺角 但是快遞挺快的下午就到瞭
評分在京東買書已經很多年瞭,一直都很滿意,書籍的品質和價格都不錯,服務更是沒的說,以後一定還會繼續!??
評分電影編劇寫的小說,試著一看
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有