發表於2024-11-05
新書首發附贈京東特彆定製鹿頭筆記本,數量有限,隨機贈送!
“寫作的事,由傾訴始,但傾訴是會耗盡的。傾訴欲耗盡之後,更純粹的創造的快樂悄然滋生,心裏的時間開始說話。那是與自然時間越來越不一樣的宇宙,每一段眼波的投擲都是心裏的明牌若隱若現,往昔則如電光,什麼都不作數,什麼都珠殘玉碎,又攝人心魄。”(張怡微)
櫻桃青衣是聽心裏的時間說話,蕉葉覆鹿是創造的本質。
它確確實實生産瞭快樂,也確確實實是一場短夢。
《櫻桃青衣》為上海青年作傢張怡微“傢族試驗”寫作計劃的收官之作,收入獲得第36屆時報文學奬短篇小說組首奬作品《哀眠》。關於現代人的傷痛和寬容、失落和滿足、記憶與遺忘。各自陪父母前來相親的年輕男女,住院是為瞭傢裏人開心的中老年大叔,在寡淡交談中建立起共同話題的兩代人,依靠微薄薪水過著小民尊嚴的一傢人……一篇篇故事,講述當代城市人倫理生活及遞遷命運的故事,書寫普通人相互護佑的善,市井小民令人不捨的義。
書名《櫻桃青衣》取自唐傳奇中的夢幻母題。盧子為名利所惑,卻最終感嘆:“人世間的榮辱興衰,高低貴賤,應當順其自然啊!”但所謂自然,也是日復一日、不是滋味地度過。“櫻桃青衣”錶達夢與現實的差距,也顯現時光流逝、死生茫茫的哀愁。暗閤“細民”也有“盛宴”,“櫻桃青衣”雖擷取曆經繁華最終夢醒的意象,卻也指嚮指嚮市民生活不讓人沉淪也不讓人升華的真相,也指嚮無奈委身商業社
張怡微,1987年齣生,上海青年作傢,颱灣政治大學中文係博士,現任教於復旦大學中文係創意寫作專業。齣版有長篇小說《細民盛宴》、中短篇小說集《櫻桃青衣》、學術隨筆集《情關西遊》等十餘部作品。曾獲得第36屆颱灣時報文學奬短篇小說組首奬、第35屆颱灣聯閤報文學奬短篇小說評審奬、第38屆香港青年文學奬小說高級組冠軍,入圍第14屆華語文學傳媒大奬zui具潛力新人奬。
在這個時代的文藝中,展現聰明或愚蠢的反諷,已然變成一件容易的事;而齣於好意和惡意的瞞和騙,也依舊大行其道;好在張怡微與這兩者都不相乾,她努力要寫齣的是生活自身的動人紋理,寫齣這些紋理中的藏汙納垢,寫齣這些汙垢裏麵深藏的平凡至極的溫暖快樂。
——張定浩(文學評論傢)
張怡微的《你心裏有花開》,用腫瘤醫院裏一隻上上下下滬語嘈雜的電梯井,寫盡人情的粗悍惡薄。空間越逼仄,筆法越細膩,這是上海青年女作傢們無人可比的本領。
——葉子(南京大學文學院講師)
文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份,用“越是適切,消耗越是大”,引人會心一笑。這文字功力,無論寫女人的自憐、女性的情誼,或者寫閨密間夾進一個男子之後的疏遠,足以承載其中起伏的心事。除瞭寫情也寫景,穿插瞭網絡的進化,以及雙城的對照,而時移事往,作者筆調夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚,時時又有幾分世故、幾分詼諧,也因此益發骨肉停勻。
—— 平路(颱灣作傢)
此際閱讀張怡微,那真像拿到一枚繁復綫路的記憶晶片,上頭蝕刻著太多小說演化史的訊息和綫索,或對未來的小說形貌之想象。
——駱以軍(颱灣作傢)
在那些選擇與無從選擇、言明與未曾言明之間,張怡微將“情”的纏綿驚心,壓縮在人間“世”的隱微幽暗中,讓我們看見,世間是輕若浮雲的瑣碎,亦是重如斷骨的告彆。
——馬翊航(颱灣大學颱灣文學研究所博士)
張怡微在小說中時不時參入對滬語的分析,譬如“梅娘”一詞,“‘梅娘’叫的多瞭,吳語裏的客套就為生存榨開瞭一絲生活空間。像亭子間裏擠一擠,總是能多睡一個人……沒有什麼事是不可以多軋一腳的,男人、女人,男人和女人之間,不是夾著一個拖油瓶,就是夾著一個‘梅娘’、‘梅爺’。”滬語中逐漸沉澱瞭上海人那份奇異的智慧。
——錢佳楠(上海青年作傢)
書裏有很多硬對硬的“碰撞”,也有默默積蓄的“滲透”。我們就被撞,或者被滲透。抵擋不住,也不必抵抗。生活自會繼續,我們自會將自己塑造成自己的模樣。和往常一樣的是,在怡微的書裏,我不是一個怪人。
——sophia(讀者)
蕉鹿記
度橋
過房
雙雙燕
哀眠
故人
你心裏有花開
愛情的完成
櫻桃青衣
後記:我認真地想,也認真地不去想
剛念博士那一年,我參加瞭係裏的文學寫作坊。我們的寫作導師是一位作傢,可以說很有魅力,耐心、慷慨、又很溫情。如果我是更年輕一點的文學青年,我應該會受到他更大的影響。但那之前,我並沒有聽過他的名字,不知道他寫過什麼。後來的幾年裏,我和老師沒有聯絡,反而開始讀他的一些文章。
他有一篇散文,寫自言自語的母親很愛買彩票,在他假日迴傢時,給他喝颱風筍煮的湯。散文中那位母親自言自語的形態,實在很像樹木希林演過的種種老婦人角色。她從花草植物說到樓下鄰居加蓋廚房占去防火巷,從她養的孔雀魚到大賣場白蘿蔔三根隻賣四十元,而後根據各種路上見到的、夢裏感應到的神秘標識來給彩票下注……我不知道什麼是“颱風筍”,至今也沒有吃過,對我而言,這是不一樣的漢語層次所展現齣的文學可能性,仿佛是在另一片土壤上種植、生長齣來的漢語自呈的謎語,異鄉人可以盡情領略(又如有一本書叫做《很慢的果子》,因為“很慢”在閩南語中是“現賣”的讀音,作者有天看到有個商販在賣芒果,小黑闆上寫著“很慢的芒果”,覺得十分有趣,就用來做書名。在我心裏,“很慢的果子”與“颱風筍”都可能是一種詩,但我知道對他們而言,隻是習以為常)。
那篇散文裏,他母親的聲音不疾不徐從後方傳來,他半閉著眼睛休息聽新聞播報停水的消息,“嘴裏還留著湯的苦味”,老師這麼寫道。颱風筍與颱風天,在此細密勾綫,但他隻寫瞭母親喋喋不休的背景音與新聞的停水消息,需要讀者自行調度日常經驗來填補心裏的滋味到底是什麼。風雨將至未至,平安即將被打破,即將被打破的平安裏又帶著苦味。當時的我還不算很懂,這種寫法是一種極其友好的邀請,事關經驗的邀請,與寫作的發生密切相關的禮儀與契約。我隻覺得他的文風平淡如水,還不知道水其實是如此要緊的。在上海長大,我對停水這樣的事十分陌生。但在颱北經曆過幾次沒水的危機之後,我知道瞭更多與颱北日常相處的經驗。尤其是夏天,我的破租屋始終屯著幾大桶水以防萬一。那不是用來喝的,是用來應對未來生活的,是教訓所孕育的從容。許多訪客不知道,來我傢作客直接開瞭蓋子就喝,我就會有點心疼,說“桌上還有水啊”。我心疼的是什麼呢?倒也不是水,恰恰是一些記憶中的狼狽、不安,異鄉生活的孤獨、無助,然後我要很快將被喝掉的水補齊。關於這些細微的事,如今實在沒什麼可詳細解說的,懂的人自然會懂,不懂的人也不必去懂。總之對於當時的我而言,擁有囤積的純淨水就像握有明牌。那些水,我直到畢業時都沒捨得喝完,鄭重其事送給學妹,好像托孤。自作多情提醒她們平時不要喝,還覺得自己的做法是對的。可能因為那些水對我而言,是逝去的時間裏無用而漫長的禱告,曾禱告過不能托付、也不能送走的自我。
一學期輔導作品之後,他把寫作坊導師工作交給瞭另一位詩人,辭去雜誌編輯的職務,迴鄉下種田和寫作,這聽起來真像一種抑鬱病所繪製的齣路,作為學生的我們後來五年再也沒有見過他。臨彆,我們十幾個學生和他一起吃飯。很多聊天細節我都不記得瞭,隻記得有個胖胖的學弟可能喝多瞭,突然唱起歌來,是一首很土的民歌,連我這樣的異鄉人都聽過,歌名叫做《愛情的騙子我問你》。後來老師也唱瞭起來,“講蝦米我親像,天頂的仙女,講蝦米我親像,古早的西施,講蝦米你愛我,韆韆萬萬年……”。老師最後說,“我很羨慕你們。你們現在看到一棵樹都能講一個故事對不對?未來你們看到再大的事,也會覺得無話可說。”我當時不相信,我覺得怎麼可能。很久以後,我讀到一首很喜歡的詩,寫“一座橋,圍繞它說話的,僅僅是黑暗”,心裏很難過。難過是因為,我好像有些懂瞭。譬如這本集子裏有個小說叫做《度橋》,廣東話裏是“想辦法”的意思,而度一座橋,圍繞它說話的,也僅僅是黑暗。
三年後,我在報紙上看到那位導師寫給前嶽父的一篇文章,他顯然經過瞭一次可以說齣來的失敗的婚姻。他在文章裏寫到往生的前嶽父的米與不捨,他自種的米與對前嶽父的認同的迴避,即使死亡也不能勸解的倔強,都令我想起“颱風筍”的苦味。他寫道,“在我們這年代,米也漸漸不閤飲食時宜,也在尋求認同。”我仿佛知道他手中遞齣的邀請正在越來越得不到迴應。但令人欣慰的是,他的稻榖看起來産量不錯。“百多個日子屈腳蹲伏,韆次萬次彎腰縮臂,於廣袤稻田中緩緩挲草,我認真地想,也認真地不去想,米要什麼認同,又要什麼時宜。”這種自言自語簡直似曾相識,文學裏的他和文學裏的他母親,一脈相承。而在他邀請之外的我,眺望到一座幾乎不會被任何人討論到的心靈景觀,與變遷,心裏的滋味好像颱風席捲過後,抬頭看見廟宇半空懸掛的“風調雨順”,依然是一種良好的祝福,依然可能會實現。
這些不算重要的閱讀,也許錯過也就錯過瞭,停留又隻是停留,卻有一些樸質的打動我的力量,沉重的,關於想與不想,言說與無話可說,居然是勝過許多冠冕堂皇的教科書訓導的文學啓迪,令我心上總是漣漪。我知道寫作的十年以來,我也在不斷地發齣邀請。而我越來越知道,這種邀請其實是有點尷尬的。我們這樣的人,擁有拙劣的幻術,變戲法、做迷宮,為瞭讓這種邀請看起來魔幻一些,我們的失落就能少一些。橄欖枝握在天頂的仙女、古早的西施手裏,就會讓寂寞顯得滑稽一點,讓失敗的夢變得可以接受一點。寫作的事,由傾訴始,但傾訴是會耗盡的。傾訴欲耗盡之後,更純粹的創造的快樂悄然滋生,心裏的時間開始說話。那是與自然時間越來越不一樣的宇宙,每一段眼波的投擲都是心裏的明牌若隱若現,往昔則如電光,什麼都不作數,什麼都珠殘玉碎,又攝人心魄。
坦白說,我為什麼開始寫小說,我已經忘記瞭。為什麼還在寫小說,幾乎也是說不清楚的。可能是源於一種“度橋”的跋涉,就算文學終止瞭,生活的感受還不得不繼續,像海岸日以繼夜伴隨公路,路遇狂風驟雨時,公路會終止、會修繕、會消亡,但海岸永遠是海岸,與彼岸相隔著無垠的凝望。
有時我會想起很多熱愛文學,並為此奉獻一生的普通人,從豪情萬丈,到屈腳蹲伏、彎腰縮臂,對寫作這件事幾無所求,但顯然還是在做的。地在眼前,每天不得不耕耘,淺淺的希望依然是風調雨順。寫作的方式越來越逼近勞動的方式,於浩瀚天地間,依然在發齣微弱的邀請,撿起微弱的失望,補救還具有微弱生機的萌芽,不怕傷害地體會人與土地的聯結。我有點想當這樣的人,也許也隻能當這樣的人。
“櫻桃青衣”是聽心裏的時間說話,蕉葉覆鹿是創造的本質。因為它確確實實生産瞭快樂,也確確實實是一場短夢。快樂都是假的。
我認真地想,也認真地不去想。
2017年6月13日 於上海
櫻桃青衣 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
櫻桃青衣 下載 mobi epub pdf 電子書評價審核通過後,您將有機會獲得京豆(最多不超過0個)
評分一直有在京東購物下單的 習慣。 特彆喜歡京東快遞的完美服務。能夠滿足我們這些宅男的懶癌。 東西正價格便宜
評分坐著不錯
評分好書好書,送貨及時,價廉物美,價格閤理,很好很好,再買
評分孩子喜歡的書,京東送貨超快
評分送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方
評分購物首選京東,東西正品,物流快,關鍵是售後服務到位!
評分多讀書,哈哈
評分特彆喜歡的文字!給京東物流點贊
櫻桃青衣 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024