産品特色
編輯推薦
適讀人群 :學生,教師,傢長,職場人士,一般讀者 《投敵者》是西格弗裏德·倫茨生前僅有的未發錶的長篇小說,直到作傢逝世之後纔問世,遲到瞭65年。
《投敵者》寫於1950年代,在完稿之前曾廣受齣版商期待,但作品完成之後,卻因為不符閤德國當時的政治傾嚮而無法得以齣版。在倫茨死後一年多,纔於其手稿中被發現,2016年甫一齣版,便成為德語文壇的重大事件並登上銷量榜首。
西格弗裏德·倫茨為德國當代傑齣的作傢之一,與君特·格拉斯、海因裏希·伯爾兩位諾貝爾文學奬得主齊名,但受歡迎程度更勝另兩人,曾獲多項著名文學奬的肯定。2014年德國文壇更設立瞭兩年一度的“西格弗裏德·倫茨國際奬”。
倫茨備受各國作傢推崇,在國內,莫言、餘華對他推崇備至,稱極大地影響瞭自己。莫言曾對馬丁·瓦爾澤說:“當作傢的個人經驗和社會曆史生活産生一定程度的重閤時,我會不由自主地聯想起西格弗裏德·倫茨的《德語課》。”餘華曾說,閱讀《德語課》的經驗是一段溫暖和百感交集的旅程,當時他在魯迅文學院,“當時這部書震撼瞭我。在一個孩子天真的敘述裏,我的閱讀經曆著驚心動魄。這是一本讀過以後不願意失去它的小說。我一直將它留在身邊,直到畢業必須將所藉圖書歸還時,我選擇瞭三倍罰款,我說書丟瞭。我將它帶迴瞭浙江,後來我定居北京時,又把它帶迴到瞭北京。”
內容簡介
《投敵者》敘述二戰中一位普通的德國士兵兩次“變節”的過程。戰場上,他愛上瞭女遊擊隊員,兩人的愛情在戰場上顯得那麼不閤時宜。在無意間,他殺死瞭愛人的弟弟,又擊斃瞭自己的姐夫。在死亡現實和道德良心的雙重拷問下,他投降瞭敵方。後曆經種種,苦撐到戰後,主人公成為瞭新政權中的一分子,他卻又一次變節,開始瞭又一次逃亡。種種矛盾撕扯著他的內心,他能不能得到愛人和親人的諒解?怎樣纔能不成為一個罪人?小說延續倫茨一貫的主題:對戰時人們職責與良心的追問。人物被置於特殊而又符閤情理的境地,在極端的衝突中以其不斷的行動來迴答作品所提齣的所有問題。
這是二戰中的最後一個夏天,從東部前綫一直傳來壞消息。來自馬祖裏地區呂剋的士兵瓦爾特·普羅斯卡不得不滯留在一支駐紮於森林堡壘裏,負責警衛鐵路綫的小分隊裏。灼人的烈日、蚊蟲的叮咬,遊擊隊的持續進攻,還有被大部隊拋棄的打擊,持續摺磨著他們。指揮小分隊的下士的命令也變得愈發愚蠢而毫無人性。士兵們隻能自我封閉、自我救贖:有的與一隻大梭子魚做絕望的鬥爭,有的渴求死亡,有的瘋狂錯亂。普羅斯卡越來越多地拷問自己:究竟什麼更重要,職責抑或良心?誰是真正的敵人?他該如何行動,而不成為罪人?還有汪達,這個他無法忘懷的波蘭姑娘,她在哪裏?
作者簡介
西格弗裏德·倫茨(1926–2014)是德國文學界傑齣的作傢之一。他的作品榮獲過多項重要的奬項,其中就包括美茵河畔的法蘭剋福市的歌德奬,德國書業和平奬以及2009年列奧·科佩列夫和平與人權奬。因倫茨對德語文壇的巨大貢獻,2014年德國文壇更設立瞭兩年一度的“西格弗裏德·倫茨國際奬”。1951年起倫茨大量的長篇小說、短篇小說、小品文以及舞颱劇本陸續在德國齣版,其成名作《德語課》更是戰後德國乃至世界廣為流傳的小說之一。
內頁插圖
精彩書摘
《投敵者》:
沒有人開門。
普羅斯卡屏住呼吸,第二次敲門,敲得更響、更堅定。他等著,低下頭,看一眼手裏的信。門上插著一把鑰匙;房子裏肯定有人。但是沒有人開門。
男子慢慢從門邊走開,通過一扇半透明的窗子往裏看。陽光正好照到他的後腦勺上,不過這對他無所謂。這時,普羅斯卡的膝蓋,一個三十五歲、身體強壯的助理員的膝蓋,突然顫抖起來。他張開嘴唇,一絲口水黏在嘴唇上。
他的前麵,玻璃窗後麵兩米遠的地方,一個老頭坐在一把椅子上。這是個年邁老者,左臂完全裸露著,像身體上一支又細又黃、半枯萎的枝條;他非常仔細精心地灌著一支注射針。他把針劑管抽空後,漫不經心地扔到瞭地上。普羅斯卡似乎聽到瞭一聲微不足道的碎裂聲;但是他搞錯瞭,玻璃窗擋住瞭任何細微的聲音。
老人小心翼翼地把注射針放到一張低矮的小桌子上,用瘦骨嶙峋的手指從一團藥棉上拽下一小塊,抖抖索索地把它團成瓶塞樣的小團。他拿起一個藥瓶,把藥棉團放到瓶口上,慢慢地舉起瓶子,倒過來。藥水浸透瞭藥棉,那藥棉好像總也喝不夠似的,它的顔色變瞭。
普羅斯卡緊緊地盯著,不放過任何一個動作,哪怕很細微的一個舉動。到現在為止,他纔見過老人四五次,跟他打過四五次招呼。普羅斯卡隻知道他是藥劑師,除此之外一無所知。他的門牌上寫著“阿多梅特”,其他信息一概沒有。
老人用藥棉擦瞭擦下臂的一個地方,等瞭片刻。他一邊等,一邊越過眼鏡的金屬邊框,斜視瞭一下注射針的針頭,那針頭在陽光下閃著光,毫無惡意。
“他要做什麼?他要紮到手臂裏?紮進動脈?這老頭乾嗎這麼做?”
普羅斯卡的嘴角抽搐起來。
阿多梅特拿起注射針,把它湊近眼鏡。他隨手摁瞭一下針管的柄頭,從針頭裏射齣來一絲褐色液體的細流。注射針很可靠,很聽話。突然,老人一下把針頭插進手臂,普羅斯卡好像癱瞭一樣,站在窗前動彈不得。他不能喊叫,不能舉手,不能跑開。他看著這個男人做齣傷害身體的事,仿佛感到一股鑽心的疼痛紮在自己身上,像頭發根那樣尖利,像人眼的深井那樣深邃。老人的食指一直摁著針管柄,把液體壓進他的血液中,毫不放鬆。
老人一把把注射針從他的手臂裏抽齣來,普羅斯卡這纔感到自己的身體又能活動瞭。他跑迴門口,使勁敲門,等著。但是沒有人為他開門。他小心地往下按門把手;門吱吱地響著,很不情願地動瞭起來,讓他進去瞭。
“您好。”普羅斯卡說。他的聲音聽起來有點沙啞。
老人不搭腔。顯然,他還沒有注意到進瞭他房間的這個男人。
“我想問您……”普羅斯卡大聲說。他沒有接著往下說,因為他發現,阿多梅特正用藥棉擦拭手臂上他剛拔齣針頭的地方。然後,老人從椅子上站起來,走到窗邊。他把胳膊伸到陽光裏,嘟噥道:“舔舔,快,讓它快乾。”普羅斯卡看見一根動脈上有一個小小的紅點,那是針眼。
……
《審判者》 序言 這是一個關於選擇的故事,關於在風暴之中,個人良知與宏大敘事碰撞的故事。當曆史的車輪滾滾嚮前,個人的命運往往被裹挾其中,身不由己。然而,總有一些時刻,當模糊的界限被撕裂,當忠誠與背叛的定義變得撲朔迷離,個體的抉擇便顯得尤為沉重。 《審判者》並非一部關於戰場硝煙的宏大史詩,也不是一部描繪政治陰謀的諜戰小說。它聚焦於那些在時代洪流中,被推到風口浪尖的普通人,以及他們所麵臨的,幾乎無法承受的審判。這不是一場由法庭或審判官主導的公開審判,而是一場更為深刻,更為殘酷的內心審判,一場在道德、情感與現實之間進行的無聲較量。 本書將帶領讀者走進一個充滿張力和矛盾的世界,在這個世界裏,曾經堅固的信念開始動搖,曾經清晰的善惡界限變得模糊。我們將跟隨主人公,深入探索人性的復雜幽深,以及在極端環境下,個體所能承受的極限。這不僅僅是一個故事,更是一次對“選擇”與“代價”的深度追問。 第一章:迷霧漸起 晨曦艱難地穿透厚重的雲層,將稀疏的光綫灑在冰冷的水泥地麵上。空氣中彌漫著潮濕和一種難以言喻的金屬銹味,仿佛在預示著某種即將到來的壓抑。伊萊亞斯推瞭推鼻梁上那副有些鬆垮的眼鏡,試圖在昏暗的光綫中看清桌上散亂的文件。這些文件,每一份都承載著份量,每一行字都像是在他心頭刻下瞭一道深深的痕跡。 他工作的這個部門,沒有一個響亮的名字,人們私下裏稱它為“邊緣”,一個處理那些不適閤公開,卻又必須有人去做的事務的灰色地帶。在這裏,真相往往比謊言更具破壞性,而責任,則像一層沉重的盔甲,壓得人喘不過氣來。 伊萊亞斯並不屬於那種天生就適閤刀尖舔血的角色。他更像是一個被時代推著走的學者,一個對秩序和條理有著近乎偏執的追求的人。然而,命運卻將他安置在瞭這個最不講道理的地方。他的任務,是梳理,是分析,是將那些支離破碎的信息拼湊成一個勉強可以理解的圖景,然後在必要的時候,做齣一些,可能會改變許多人命運的判斷。 最近,部門裏彌漫著一種不同尋常的緊張氣氛。空氣中似乎漂浮著一種無形的壓力,讓每一個呼吸都變得格外艱難。一些重要的會議被秘密召開,一些關鍵的人物被悄然調動,一切都顯得那麼低調,卻又暗流湧動。伊萊亞斯知道,有什麼事情正在發生,而且,這件事的影響,可能會遠遠超齣他所能觸及的範圍。 他拿起一份報告,報告上的文字他已經看瞭不下十遍,但每一個字,每一個詞組,都像是在反復提醒他,他正站在一個十字路口。這份報告,涉及到一個在過去一段時間裏,引起瞭巨大爭議的人物。關於這個人物的描述,呈現齣截然不同的兩個極端:一方將其視為民族的叛徒,罪無可赦;另一方則認為,他是在絕境中,為瞭更大的目標,做齣瞭艱難的犧牲。 伊萊亞斯感到一種前所未有的疲憊。他不是一個感性的人,但他無法忽視報告中描述的,那些糾纏不清的情感:恐懼,背叛,忠誠,以及在兩者之間,那令人窒息的搖擺。他知道,自己即將要麵對的,不僅僅是事實的梳理,更是對人性的拷問。 他走到窗邊,看著外麵陰沉的天空。雨絲開始綿密地落下,在玻璃上劃齣蜿蜒的痕跡。他想起自己年輕時的夢想,那些關於知識,關於理解世界的純粹願望。如今,這些願望似乎都變得遙不可及,被現實的泥濘所淹沒。 “伊萊亞斯。”一個低沉的聲音在他身後響起。 伊萊亞斯轉過身,看到部門主管,格雷戈爾,正站在門口。格雷戈爾的臉上沒有什麼錶情,但他的眼神卻像一把銳利的刀,仿佛能看穿一切。 “準備好瞭嗎?”格雷戈爾問道,語氣沒有絲毫起伏。 伊萊亞斯點瞭點頭,盡管他的內心並不確定,是否真的“準備好”瞭。他知道,他不能再退縮瞭。無論即將麵對的是什麼,他都必須去麵對,去審判。 第二章:邊界模糊 “審判”這個詞,在伊萊亞斯的世界裏,從來不是一個簡單的概念。它不是法官的宣判,也不是陪審團的裁決。它是一種更深層的,更個人化的責任。當信息的鏈條斷裂,當動機變得難以捉摸,當行為的後果超乎想象,那麼,站在這中間,試圖去理解和衡量一切的人,就成為瞭事實上的審判者。 他所處理的案件,往往都處於法律和道德的灰色地帶。沒有清晰的界限,隻有模糊的陰影。人們在極端環境下所做齣的選擇,常常挑戰著我們對於“正確”與“錯誤”的固有認知。是堅守原則,還是隨波逐流?是顧全大局,還是堅守本心?每一個問題,都像是一道無法繞過的難題。 伊萊亞斯的工作,就是去剖析這些難題。他需要深入那些被掩蓋的真相,去探尋那些被扭麯的動機。他要像一個考古學傢,一點一點地挖掘曆史的塵埃,去還原事件的本來麵貌。然而,他深知,即使還原瞭真相,也不一定能帶來公正。 他翻開另一份文件,上麵記錄著一份詳盡的調查報告。報告中,詳細描述瞭一個人物,代號“夜鶯”。這個代號,在部門裏引起過不止一次的關注。關於“夜鶯”的行動,褒貶不一,甚至可以說是兩極分化。有人認為,她是一位冷靜果斷的特工,在最危險的時刻,做齣瞭最正確的選擇;也有人認為,她是一位冷酷無情的工具,為瞭達到目的,不惜犧牲一切,包括那些本不應該犧牲的。 伊萊亞斯盯著報告中的照片,那是一張略顯模糊的黑白照片。照片中的女人,麵容清秀,眼神中帶著一絲不易察覺的警惕。他試圖從這張照片中,看到她內心的掙紮,看到她在那復雜的局麵下,是如何做齣抉擇的。然而,照片隻能定格瞬間,無法傳遞情感,更無法解釋動機。 “她到底是誰?”伊萊亞斯喃喃自語。 這份報告,就像是一個沒有結局的故事。裏麵充滿瞭未解之謎,充滿瞭讓人難以理解的行為。伊萊亞斯知道,他必須去理解,去評估,去做齣一個判斷。這個判斷,將不僅僅是對“夜鶯”一個人的審判,也是對整個事件,乃至對某些更深層次的問題的審判。 他感到一種沉重的責任感。這不是他個人的榮譽或名譽,而是他作為這個部門的一員,作為這個復雜世界中的一個節點,所必須承擔的。他不能被情感左右,也不能被偏見濛蔽。他需要保持絕對的冷靜和客觀,去審視每一個細節,去權衡每一個可能。 窗外的雨,越下越大,敲打著玻璃,發齣急促而有力的聲音。仿佛在催促著他,加速思考,加速判斷。伊萊亞斯知道,在這樣的時刻,模糊的邊界,注定要被撕裂,而他,將是那個手持剪刀的人。 第三章:天平兩端 伊萊亞斯的工作,就像是在一個巨大的天平上,小心翼翼地放置砝碼。每一個砝碼,都代錶著一個事實,一個證詞,一種可能性。他的任務,是將這些砝碼準確地擺放在天平的兩端,然後,去觀察天平的傾斜,去感受那微妙的平衡。 這一次,他麵對的是一宗涉及“失蹤”的案件。失蹤者,曾是某個重要項目的核心成員,而他的消失,卻帶著諸多令人不安的疑點。有人懷疑他攜款潛逃,有人認為他被敵對勢力策反,更有人低語,他早已遭遇不測,成為瞭某個陰謀的犧牲品。 伊萊亞斯需要剝離這些猜測與傳聞,去尋找那些真正可信的證據。他查閱瞭失蹤者的生平資料,他的工作記錄,他的社交關係,甚至是他曾經的言談舉止。他試圖通過這些零散的碎片,去拼湊齣一個完整的肖像,去理解這個人在失蹤前,經曆瞭怎樣的心理掙紮。 他發現,失蹤者在失蹤前,行為模式發生瞭顯著的變化。他變得沉默寡言,常常獨自一人,眼神中充滿瞭憂慮。他的工作效率開始下降,對周圍的一切都顯得漠不關心。這些細微的變化,在常人看來或許並不起眼,但在伊萊亞斯眼中,卻如同閃爍著危險信號的警示燈。 他調取瞭失蹤者住所的監控錄像。錄像顯示,失蹤者在失蹤當晚,獨自一人,帶著一個不起眼的黑色背包,走齣瞭公寓樓。他沒有搭乘任何交通工具,而是選擇步行,朝著一個偏僻的工業區走去。他的步伐沉重,仿佛背負著韆鈞重擔。 在工業區深處,錄像中斷瞭。接下來的信息,變得越來越零碎,越來越模糊。伊萊亞斯需要通過一些間接的綫索,去推測失蹤者的去嚮。他聯係瞭失蹤者曾經的同事,試圖從他們的口中,獲取更多的信息。 “他最近似乎壓力很大。”一位同事這樣說道,“總是擔心項目會被泄露,擔心有人會背叛我們。” “背叛?”伊萊亞斯捕捉到瞭這個詞。 “是的,他總是這麼說,‘沒有人是絕對可靠的’。” 伊萊亞斯陷入瞭沉思。如果失蹤者是齣於對背叛的恐懼而選擇逃離,那麼他的行為,是否可以被理解為一種自我保護?又或者,他所謂的“背叛”,是否指嚮瞭某個更深的陰謀? 天平的指針,在“逃離”和“被脅迫”之間搖擺。伊萊亞斯知道,自己必須找到更多的砝碼,來讓天平最終指嚮真相。他不能因為失蹤者行為的異常,就輕易地給他貼上“背叛者”的標簽。他需要理解,在某些時刻,一個人的選擇,可能並非齣自本意,而是被推到瞭不得不為的地步。 他感到一種深深的無力感。在麵對如此復雜的人性和動機時,任何簡單的判斷,都顯得蒼白無力。他所能做的,隻是盡力去理解,去分析,去逼近那個模糊的真相。而那個真相,無論是什麼,都將是沉重的。 第四章:良知的低語 在《審判者》的世界裏,最深刻的審判,往往來自於內心。當外部的壓力達到頂峰,當所有的選擇都指嚮絕境,個體的良知,便會發齣微弱卻堅定的低語。這種低語,可能微弱到被淹沒在喧囂之中,也可能,卻成為指引方嚮的唯一燈塔。 伊萊亞斯一直相信,在任何極端的情況下,人性中總會存有一絲善的火種。他的工作,就是要去尋找這絲火種,即使它被灰燼掩埋,即使它微弱得幾乎不可見。 他開始審視一份關於“救贖”的檔案。這份檔案,並非關於犯罪者的救贖,而是關於一個在極端環境中,做齣“看似錯誤”選擇的人,他的動機與掙紮。檔案中的人物,代號“信使”,被指控為“泄密者”,但隨之而來的,卻是更加殘酷的後果,以及無休止的追捕。 伊萊亞斯仔細閱讀著信使的通信記錄。在那些被加密的字符背後,他看到瞭一種近乎絕望的焦慮。信使在通信中,反復提及“犧牲”,提及“無法避免的損失”,提及“為瞭更小的代價,不得不承受更大的痛苦”。 “信使”究竟為瞭什麼,要承擔這樣的風險?他所說的“更小的代價”,究竟是指什麼?伊萊亞斯感到,自己正在一步步接近那個被隱藏起來的真相,而那個真相,可能比他最初想象的,還要復雜得多。 他發現瞭一段被截獲的音頻。音頻中,信使的聲音帶著一絲疲憊和痛苦,但他卻異常堅定。 “我無法看著他們走嚮深淵。”信使的聲音在錄音中迴響,“我知道,我這樣做,可能會毀瞭我自己,但我彆無選擇。我必須嘗試,至少,讓一部分人有機會活下去。” “活下去……”伊萊亞斯重復著這個詞。他突然意識到,信使所謂的“泄密”,並非齣於惡意,而是齣於一種更為深刻的,近乎本能的“拯救”的衝動。他是在用自己的方式,去對抗一種更大的,更不可控的危險。 “但他們的生命,怎麼能和整個體係的穩定相提並論?”一個聲音在他腦海中響起,那是部門裏那些堅守原則,不容許任何一點偏差的同事們的想法。 伊萊亞斯卻覺得,在生命的價值麵前,任何宏大的理論,都顯得那麼冰冷。他開始思考,在那些模糊的界限之外,是否還存在著一種,超越瞭規則和原則的,更為根本的判斷標準? 他看著信使被列為“叛徒”的名單,看著他被剝奪一切的結局,心中湧起一股難以言喻的悲哀。他知道,自己無法改變已經發生的一切,但他可以,用自己的方式,去理解,去審判。 “他不是叛徒。”伊萊亞斯低語道,聲音帶著一絲顫抖。 這句低語,是對信使的審判,也是對他自己內心良知的宣告。在所有冰冷的事實和殘酷的邏輯之外,良知的低語,依然清晰而有力。它告訴伊萊亞斯,即使在最黑暗的時刻,人性的光輝,也從未真正熄滅。 第五章:審判的重量 最終,審判總是要到來。它可能是一場盛大的公審,也可能僅僅是個人內心的裁決。無論以何種形式,它都承載著無法迴避的重量。伊萊亞斯深知,他所進行的,並非遊戲,而是現實。他所做齣的判斷,將影響到許多人的命運,影響到事件的走嚮,甚至,影響到曆史的進程。 他迴顧著自己這些日子以來的工作,那些被他仔細梳理過的文件,那些被他反復推敲過的細節,那些被他試圖理解的動機。他知道,自己已經盡力,去剝離那些錶麵的浮華,去觸及那些隱藏在深處的真實。 他所麵對的“審判”,並非是簡單的定罪或無罪的判定。它是一種更為復雜的,關於責任,關於選擇,關於人性的審視。他需要權衡那些看似對立的因素:忠誠與背叛,犧牲與自保,宏大敘事與個體價值。 他知道,他不可能得到所有人的認同。在部門裏,總有堅持原則,不容許任何模糊地帶的人。他們會認為,他過於感性,過於糾結。但他相信,正是這種糾結,這種對人性復雜性的理解,纔是他工作的意義所在。 伊萊亞斯將自己最終的評估報告,鄭重地放在瞭格雷戈爾的桌上。報告中,他並沒有給齣簡單的是非判斷,而是呈現瞭一種更為 nuanced 的分析。他闡述瞭每個人的動機,描述瞭他們在特定環境下所做的選擇,並最終,將這一切,放在瞭更廣闊的時代背景下進行審視。 “所以,你的結論是什麼?”格雷戈爾問道,眼神依然銳利。 伊萊亞斯看著格雷戈爾,他的臉上沒有絲毫錶情。他知道,格雷戈爾所代錶的,是這個體係的冷酷與高效。 “我的結論是,”伊萊亞斯緩緩開口,“我們不能簡單地將人劃分為‘忠誠者’和‘叛徒’。在曆史的洪流中,每一個選擇,都可能包含著復雜的動機和沉重的代價。我們需要做的,不是去簡單地審判,而是去理解,去反思,去從中學習。” 格雷戈爾沉默瞭片刻,然後,他拿起那份報告,翻閱著。伊萊亞斯知道,最終的決定權,不在他這裏。但他的工作,他的審判,已經完成瞭。 他離開瞭格雷戈爾的辦公室,走進瞭陰沉的天空下。雨已經停瞭,空氣中彌漫著泥土和青草混閤的氣息。他感到一種深深的疲憊,但同時也有一種,前所未有的寜靜。 他知道,自己並沒有改變世界,也沒有扭轉乾坤。但他在這場無聲的審判中,盡力地,去守護瞭那些被掩埋的真相,去理解瞭那些被麯解的動機,去守護瞭,那些在黑暗中,依然閃爍著微光的,人性的火種。 《審判者》,這個名字,不僅僅是對他工作的描述,更是他內心深處,對於人類命運,對於選擇與代價,以及對於那份,即使在最艱難的時刻,也從未熄滅的,良知的一種深刻的理解。他相信,真正的審判,永遠不是終點,而是,永無止境的追問與反思。