發表於2024-11-26
陰鬱暴戾冷峭真實精準癡絕
六麵阿乙盡在此書
多次登上英國老牌文學雜誌《格蘭塔》
《華爾街日報》《今日世界文學》《衛報》大力推薦
每當你以為瞭解這位卓異的中國小說傢
他便重率五百萬漢字之師再度打破成見
這是阿乙年屆四十之際,委托對他作品Z瞭解的特殊讀者徐兆正精選齣的一部中短篇小說集,其中選入徐判定阿乙自寫作以來Z好的十二部作品,可粗略分為六大類:一,經驗,選《巴赫》《閣樓》;二,誌異,選《信使》《五百萬漢字》;三,癡人,選《極端年月》《春天》;四,概念,選《忘川》《蟲蛀的外鄉人》;五,技法,選《意外殺人事件》《小人》《鳥看見我瞭》;六,元小說,選《作傢的敵人》。
他是C越代際群體,當代漢語小說世界Z引人注目的名字之一,也是無法以小鎮警察苦行者文學青年……種種標簽簡單定義者。
一些令人驚嚇,完美無缺地敘述人類道德的黑暗的故事,來自於現代中國當今有成績以及有潛力的年輕小說傢。
——倫敦大學漢學傢JuliaLovell
福剋納曾在一封緻馬爾科姆·考利的信中說道:“即使是個短篇小說的集子,其形式、整閤就跟長篇小說一樣重要——要自成一體,單一的,圍繞一個音調,整閤中有對位,嚮著一個結局,一個終麯。”不揣冒昧地說,這也是本選本的意旨:它試圖呈現阿乙這十年來在中短篇小說領域的寫作成就,但卻是一個我們既熟悉又陌生的阿乙,那個在小鎮與城市經驗的裂隙間,在誌異的虛構、經驗的重構以及觀念的圖像化之間,在技法的在場與聲音的消隱之間,愈來愈堅定的小說傢形象。
——徐兆正
1
《信使》
他是個虔誠的青年,眼裏閃現著赤誠的火光。他在早先並不是郵差,官辦的郵驛不要他,洋人辦的郵局不要他,就是民間的民信局也不要他。他是被關在門外的。那時候他看著郵差騎馬坐舟,瀟瀟灑灑路過,總是像被遺棄的幼獸,在空地上焦躁地走來走去,踢石頭子,有時候還哭。村人都說他是發瞭病,他卻迷途不返。就是這樣一個人,老天為瞭酬報他,派蝗蟲、鼠疫、軍閥和土匪把土地輪番颳一遍,颳得塵煙滾滾,人心惶惶,官辦的、洋辦的、民辦的郵政機構通通歇業。這樣,他就由一個懷纔不遇的人迅速變成能者多勞的人,不停地接這個口信,帶那個物件。他一直想證明自己是最優秀的,他也完全證明到瞭。他名聲日隆,開始成為那些活寡婦、白發人的寄托,他一到某地,某地就傾巢齣動,圍著他要結果。他說死瞭,人們就哭,他說還沒死,人們就捶著心窩給他糧食。他送信隻有一個原則:照單全收。現在的郵局還要問包裹裏有沒有摩絲有沒有劇毒物品,他卻是什麼也不管的。而這似乎也成為他的傳奇,傳說最廣的一件事是他給土匪窩送去瞭一個褲襠的秘密。
2
《五百萬漢字》
一九九二年第二期的《現代婦女》雜誌,介紹瞭一位叫勾艷玲的記憶英雄,當時的記者通過吉尼斯編輯的嘴贊頌這位郵電係統的勞模:“天哪!一萬五韆個!她能背一萬五韆個電話號碼!”但是十年後,在一位國傢領導人問她還背不背電話號碼時,她迴答說:“不背瞭,現在都用電腦查號瞭。”領導人風趣地說:“這說明科學進步瞭,社會發展瞭,我們的工作方式也改變瞭。”
這段資料讓我想起我同學的父親,他曾經是個鉛字工人,閉著眼能從字庫裏挑齣你想要的任何字,領導視察印刷廠時,廠長都要他齣來演示一番。但是後來一項叫激光照排的技術讓他沒用瞭,他就去沒有技術含量的門衛室上班,每天藉酒澆愁。
那個時候我去他傢,總能聽到他像瘋子一樣嘮叨,無非是李叔生逢其時,死得其所,而自己不過是喪傢之犬。我沒怎麼在意,和同學一起玩遊戲,直到有一天,我纔猛然從他身上感覺到世人的屈辱與悲壯。他抱著一堆無用的鉛字死瞭。
同學的父親在公墓占瞭一個很小的位置,而他說的李叔卻以銅像的姿態傲視整個陵園,在大理石基座上,雕刻有“視死如歸”等字眼。後來我被抽調到黨史辦上班,看瞭很多解放前後的資料,纔知道李叔是怎樣死的。領導當時讓我寫瞭個《李康烈士小傳》,我正正規規寫瞭一萬字,現在我看到勾艷玲的新聞,就想把李叔的事跡弄成小說,以紀念所有被毀滅的聰明,和曾由聰明帶來的無限快感。
李叔最後的死是用一顆子彈實現的,子彈從頭左邊太陽穴鑽入,陷在腦漿裏沒有齣來。執行槍決的軍統周蒼黎把冒著煙的槍往地上一丟,嘆口氣說:“可惜那五百萬漢字瞭。”
一九一五年歐陽博存等人編寫《中華大字典》時,收錄漢字不過四萬八韆個。到瞭一九五九年,日本諸橋轍次編寫《大漢和辭典》,漢字也隻有四萬九韆九百六十四個。但是周蒼黎相信李叔的腦袋裏有五百萬個漢字,就像我現在也相信一樣。
3《巴赫》
11月12日,搜救人員降為500人;
11月13日,搜救人員降為400人;
11月14日,搜救人員降為300人;
11月15日,搜救人員降為200人。本城電視颱播放瞭一期名為《尋找巴老師》的專題片,以每天為章節,每個章節開始時必有一隻手有力地捏著郵戳,嚮著電視屏幕蓋日期,一直蓋到觀眾揪緊的心髒。華萊士看到自己在鏡頭前錶情鎮定。華萊士說,巴禮柯身亡隻可能有三種情況:一是餓死瞭,但是現在山上正是掛果季節,巴禮柯不至坐以待斃;二是被狼吃瞭,但是排查到今天還是沒有看到顯見的血跡,我們都知道這樣的人獸搏鬥會遺留下大量的血跡;三是墜崖死瞭,但是基本的懸崖、斷崖和深溝都被插標探訪過——現在隻有繼續去撲剩下的沒有發掘齣的懸崖、斷崖或深溝——也隻有這樣瞭。華萊士抽著煙,看著電視裏陌生而誇誇其談的自己。
11月16日,搜救人數降為100人。《尋找巴老師》被中央電視颱以及國內15傢上星衛視的講敘類節目轉播。華萊士正在拉繩索時,接到戰友遞過來的電話,是傢日本電視颱進行遠程連綫,他已經有些經驗,也懂得政策。說到入港時,忽聽一聲慘叫迴蕩山榖:一根尼龍繩崩斷,一名誌願者墜落下崖。華萊士匆匆說:我們很忙。把電話丟給戰友,趕過去,崖下一個過於自信的誌願者正僵硬著身軀呻吟,是盆骨摔壞瞭。專業消防隊馳救三小時,將傷者運送至醫院。華萊士在鏡頭前摘下眼鏡,露齣疲倦的紅眼圈,說:我不贊成非專業隊員繼續上山搜救瞭。
11月17日,搜救人數降為50人。戰友報告來新消息,在新區域發現乾枯的女性衣裳,又在不遠處看見一具男性屍骨。華萊士激動瞭好一陣子,可是接下來的結論很清楚,排除是身材高大的巴禮柯。華萊士拖著腿迴傢,打開電視,電視正在重播采訪巴禮柯母親的鏡頭,她對著鏡頭哭泣,說,我今年84歲,你們都是好青年,你們的恩德我報答不盡,你們齣事瞭,我不知道要怎樣感謝。
11月18日,搜救人數降為30人。華萊士看到報紙說,巴禮柯的女人根據律師建議,到公安局申請立案,提法是“疑似被侵害”,理由有二:一是山上發現屍骨以及女性衣裳,不排除有殺人者潛藏於山;二是科技公司定位顯示巴禮柯的手機曾在火車站齣現過,不排除是殺人者攜帶遇害人手機潛逃至此。公安局錶示考慮接受這個建議。華萊士想她們或許心死瞭。
11月19日,搜救人數降為20人;
11月20日,搜救人數降為15人;
11月21日,搜救人數降為10人;
11月22日,搜救人數降為5人;
11月23日,搜救人數降為3人;
11月24日,搜救人數降為2人;
11月25日,搜救人數降為1人。華萊士孤獨地走上山,他感覺自己的身軀像紙條捆綁的柴禾,隨時要散落一地。他對自己說,能走多遠就走多遠吧。走到一個山坡時,他看瞭眼群山,看齣自己的渺小來,便將一麵紅色的旗幟插在那裏。天完全黑掉後,華萊士孤獨地走下山,他在小賣部買瞭一包煙,抽上幾根,然後發動那輛日本原産的吉普車。上柏油路後,華萊士看著地麵像河流一樣流淌,腦子一邊理這些天的情況,卻是理到哪兒就卡殼在哪兒,他知道自己要睡瞭,便睡瞭,他睡瞭很久,然後被一聲巨響驚醒,他看到車子抵著一根巨大的樹。他感覺胸前的肋骨劇痛,好像是要死瞭。他疲乏地想,不會有三百人、五百人、一韆個人來尋找他瞭。他不是事情的元,或者,他不是元的事情。
11月26日,青山空無一人。
5《閣樓》
硃丹轉過腦袋,看見劉國華的母親正揪著一團白手絹,捂著唇鼻哭泣。哭著哭著,她用右手拇指和食指捉住鼻尖,清脆地擤下鼻涕,然後繼續歪頭歪腦地哭。在她大腿上有一張綴著白花的死者遺像。在意識到硃丹看她後,她站起來,大聲說:“可恨這女子,這些年來總是到我傢來,不是騙我兒子在廣東,就是騙我兒子在福建,說是我兒子一定要賺可以買下一個縣的錢纔肯迴來。你騙瞭我們多久啊。你這個騙子。”
硃丹說:“對不起。”
接著她轉過來,對法官說:“我現在呼吸平穩,神態放鬆,醫生說得對,當我轉身麵對恐懼時,恐懼便也如此。”
此後,公訴人要求齣示證物。那兩箱子白骨便被抬來,其中一隻下肢還套著皮鞋,多數骨頭被當眾剁裂,裂口像開放著的喇叭花。“可以想見當時用力之猛。”公訴人說。
“這並不意味什麼。你並沒有證據錶明此案係他殺。”律師說。
“我們有被告總共八份供述。”
“我認為我們還是應該重證據而輕口供。”
“被告,你自己怎麼看呢?”法官這時又慈悲地說,他的態度引得旁聽席上一片震動,一夥由劉傢邀來的親友拍起桌子來,紛紛批評起這世道來。卻是這時聽到硃丹說:“我要說是我殺的,你們就會判定是我殺的;我要說不是我殺的,你們也就很難判定是我殺的。我如今要說,是我殺的。
“你們可以知道,我傢地闆上有一塊劃痕,那是他皮鞋蹭的。你們可以看見他的鞋根有蹭掉的痕跡。那是我勒死他時,他的腳在本能地往地上蹭。他喝瞭我泡過安眠藥的茶水,睡過去瞭,我扯下電話綫,纏住他頸部,勒死他瞭。當時他的腦袋靠著我這邊肋骨,這塊肋骨現在還痛。
“人是我殺的。沒什麼好說的。你們劉傢提齣要賠償,我這些年一直在積,積瞭有七萬,算是對你們的補償。”
她說完後,現場一片安靜。那劉母舉起遺像,想說卻不知道說什麼,便搖晃著它。“彆讓我看到他,惡心。”硃丹說。在處決她前,她寫瞭一封簡短的信,說:曉鵬,你一定要相信我是愛你的,我一直就在愛你。我們的兒子屬於你。
她在牢裏一直跪著,死命地閉著眼,就像槍決在即,但最終她是被注射處死的。(感謝C女士為我講述故事的雛形)
6《極端年月》
第一部分
1998年2月14日下午
天空浩大,一隻鳥兒忽然飛高,我感覺眩暈,便低下頭。影子又一次疊在殘缺的屍體上,就像我自己躺在那兒。
以前也見過屍體,比如刺死的,胸口留平整的創口,好讓靈魂跑齣來;又比如喝藥的,也隻是嘴唇黑掉一點。但現在我似乎明白肉身應有的真相:他的左手還在,胸部以下卻被炸飛,心髒、血管、肉脂、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截麵裏。這樣的撕裂,大約隻有兩匹種馬往兩個方嚮拉,纔拉得齣來吧。
五米外,躺著他燒焦的右手;八米外,是不清不楚的腸腹,和還好的下身;更遠的橋上,則到處散落著彆人的人體組織和衣服碎片,血糊糊,黏糊糊。橋中間的電車和齣租車,像兩隻燒黑的魚,趴在那裏,起先有些煙,現在沒瞭。
上午我往橋上趕時,已看到小跑而迴的群眾在嘔吐,現在風吹過來,我還是支撐不住,我抱頭蹲在地上,可是又覺得那屍體自行立瞭起來,在研究自己可怕的構造。我猛然看瞭一眼,它還是麵目模糊,一動不動地躺著,我便被這孤獨弄得可憐起來,便撥媛媛的電話,對她說:我愛你。
媛媛說:你說些什麼啊?
我說:我要保護你一生一世。
媛媛說:你沒事吧?沒事的話我掛瞭。
我真想拉她衣領,告訴她,我莊重地說“我愛你”,並不是因為今天是情人節,而是因為一顆很小的炸彈,像撕疊紙,撕瞭很多人。很多人,虎背熊腰的,侏儒的,天仙的,醜八怪的,說沒就沒瞭,說吃不上晚飯就吃不上晚飯瞭。
可是等找到閤適的詞,電話卻響起嘟嘟的聲音。
我撕破喉嚨,大喊“操你媽”,天空輕易地把聲音收走。我又將手機砸嚮石塊,那東西隻跳瞭一下,便找個草叢安靜待著瞭。我慢慢靠上樹,跌坐嚮樹根,坐成一樽冷性的雕像。不久,媛媛的電話打過來,我又知自己心間其實埋著洶湧的水。媛媛一說“對不起”,我的淚水便衝齣眼窩,汩汩有聲。
我說:我隻是想見到你。
7《意外殺人事件》
這個火車站是荒謬的所在。如果不是産權不明,地産商一定會拆瞭它,現在,野草從貨運操場長到候車室,招惹來大量的老鼠和黃鼬,我們除非著急拉屎,否則不去那裏。
1997年它建成時,烈日下懸浮著紅氫氣球,兩側電綫杆拉滿彩紙,我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊,一大早來等,等得衣衫濕透。“齣口氣瞭,”有人這麼說,大傢點頭把這話傳瞭下去。也有人跳下月颱,將耳朵貼在光新的鐵軌上聽,說:“該不會不來吧?”
“除非是國傢把這鐵路拆瞭,火車都死光瞭。”一位老工人應道。大傢被這擲地有聲的聲音穩住,討論起武漢、廣州等大城市來,好似紅烏已和它們平起平坐,今晚爬上火車,明早也能看到天安門升旗瞭,不知道北京的早晨冷不冷。
下午5點,火車張燈結彩著駛來。也許是沒見過這麼多前呼後擁的人,它猛踩刹車,齒輪和鐵軌摩擦過度,濺齣火花。我們振臂歡呼,以為火車就要停下,不料它長嘯一聲,奮蹄跑瞭,車底排放齣的大量白汽,噴瞭我們一臉。
8《小人》
假如我們是一隻很大的鳥兒,當我們盤鏇在1998年4月20日的雎鳩鎮上空,就能看到這樣一些事情:副縣長李耀軍意外擢升為縣委常委、政法委書記;實驗中學老師陳明義跪在百貨大樓門口磕頭;良傢婦女李喜蘭的老公又去北京治療不孕不育瞭;一支外縣施工隊在公園外的水泥路上挖齣一道巨大的坑;而林業招待所的會計馮伯韜正追著信用聯社經警何老二
要去下棋。我們將這些信息分揀、歸類,就會抹去最後也是最不重要的一件。
這幾乎是一個永恒不變的場景:馮伯韜躬著身子扯住何老二的製服下擺,而何老二背著雙手走在前頭,遇見熟人瞭何老二就嚮後努努嘴,意思是“你看看,你看看”。雎鳩鎮的人們早已熟知兩人的這種關係,這種關係就像月亮必須圍著地球轉,地球必須圍著太陽轉,可是這天他們的眼睛睜大瞭,心髒狂跳起來。他們覺得馮伯韜是拿著一把刀子押何老二進地府,他們看到馮伯韜刀子一樣的目光。他們不能攔下何老二說你要死呢(就像不能攔下公路上的卡車說你要發生車禍呢),這不可思議。
9《鳥看見我瞭》
有隻圓殼的小蟲,伸著六條鎢絲一樣的細腿,沿著桌麵的溝壑爬行。我用粉筆小心翼翼在它周圍畫瞭一個圈,它便搖動著兩根頭須,繞著綫圈走走停停。我以為它要憋死在此地時,它卻振作齣翅膀,飛不見瞭。我在等一個人。
李老爹靠在床頭,兩腮鼓瞭下,一口血溢齣來。我說:“他們下手也太狠瞭些。”
“這樣也好,這樣就踏實瞭。”李老爹說。
要是知道會等這麼久,我就不來瞭。可是有些事情由不得我,春天的時候,勛德要我去他傢幫忙插秧,我不過是動作慢瞭一點點,他就說:“你還想不想乾瞭?”要是沒有我,這麼多東西誰收拾。對麵牆上糊瞭很多報紙,又黑又黃,不是領導講話就是先進報告。早知道應該帶一本書來,我找元鳳藉元鳳不肯。元鳳說,你理個發,我就給你看。元鳳店裏有好幾本《知音》,封麵都是穿裙子的婦女。
李老爹掏齣錢跟勛德買瞭一瓶白酒,勛德說:“莫喝多瞭。”
“人啊,一生有幾個六十歲?”李老爹說,“不喝一盅?”
“不喝瞭,喝瞭要倒找你錢。”勛德說。李老爹就留我喝,李老爹閉上眼睛抿瞭一口,嗨齣一聲,說:“快活快活,就差戳個癟瞭。”
白雪冰櫃在牆角嗡嗡叫著,我走過去,拉開蓋子一看,剩的豬肉、羊肉、兔肉、野豬肉、鳥肉還都有。今天是鄉政府請縣裏人,怪不得吃不完。我找齣大碗,一樣撥一點,拼瞭一碗。我點著煤氣竈,燒熱鍋,把菜倒進去,鍋裏冒齣呲的一大聲。我手抖瞭抖,放下碗,去查看門閂,閂上瞭,透過玻璃看,外邊黑麻麻一團,什麼人也沒有。
熱菜端上桌後,空蕩蕩的房子好像有瞭生氣,我把李老爹留的白酒拿齣來瞭,倒好,十分幸福。要是天天有酒喝,有肉吃,有女的戳,就好瞭,可是勛德說:“你應該知足瞭。你十三歲就上清盆街瞭。”
封缸酒有炒麥子的味道。我聞瞭聞,眼睛也閉上瞭。然後就在我也要嗨一聲時,門篤篤篤地響起來。我傻坐著,也不知道拿東西蓋著。接著窗玻璃又當當當響瞭三聲,望過去,一個男子站在那裏,直愣愣地看著我。
我拉開門閂,光一下撲在他身上,照齣蒼白的臉來。他的頭發夾雜一些白發,眉毛吊得高高的,下唇扣得死死的,鬍子拉碴,一眼看齣就不愛說話。我望瞭他一眼,他的眼睛就躲開瞭,好像犯瞭錯。
“鳥兒呢?”我說。他把一個散發著腥氣的尼龍袋丟在地上,我數瞭二十塊錢給他,然後等著他轉身走掉。可是他偏著頭咕噥著,我聽不清,問:“你說什麼?”
“鹽。”他說。
……
五百萬漢字 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
五百萬漢字 下載 mobi epub pdf 電子書速度快,服務好,質量優!
評分東西很好???
評分特彆不錯的一本書 忍不住一口氣看完!
評分很不錯,京東的書放心。
評分買瞭所有阿乙的書,很喜歡他。京東買書真愉快
評分京東的發貨速度很快,包裝的也很好,快遞員態度非常好,值得信賴,價廉物美
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分讀讀當代中國文學。
評分很好。。。。。。。。。。。。。。。
五百萬漢字 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024