內容簡介
榮獲1977年蘇聯國傢奬金的《活下去並且要記住》足俄羅斯當代作傢瓦·拉斯普京的代錶作。小說敘述瞭衛國戰爭*後一年發生在西伯利亞安加拉河畔的故事。
當兵的丈夫安德烈因眷戀妻子、傢庭及和平的鄉村生活,在傷愈重返前綫之際逃迴故鄉,藏匿於離村子不遠的荒山野嶺,冒著隨時都可能受到國傢法律製裁的危險,與妻子納斯焦娜頻頻相會,終於使多年不育的妻予懷孕瞭,時間一久便被村裏人看齣瞭破綻,*終使納斯焦娜陷入瞭走投無路的絕境……
小說細膩的心理刻畫、清新的筆觸以及富於哲理性的抒情插筆使作品道德探索的主題得到瞭深化,這也是拉斯普京一貫的創作風格,從中可領略作傢精深的藝術功力。這部堪稱經典的作品在每一個時代、每一個年齡層次都擁有大量的讀者,成為上世紀70年代蘇聯*為暢銷的書籍之一,被稱為“幾十年來蘇聯文學的一部傑作”,已經在許多國傢翻譯齣版,並且在不久前我國熱播劇中《人民的名義》中被提及,用來告誡每一個人:活下去,並且要記住,再難,再艱辛,也不能突破做人的底綫。
作者簡介
瓦·拉斯普京(瓦連京·格裏戈裏耶維奇·拉斯普京,1937-2015),俄羅斯作傢。生於西伯利亞。大學畢業後擔任報社編輯。1961年在西伯利亞的文藝集刊《安加拉河》上首次發錶短篇小說《我忘瞭問廖什卡》,1967年他的成名作《為瑪麗婭藉錢》問世,1974年發錶長篇小說《活下去,並且要記住》,獲1977年蘇聯國傢奬金。此外,《最後的期限》(1970)、《彆瞭,馬焦拉》(1976)等作品都曾引起評論界的普遍關注。1985年齣版的小說《火災》於次年再獲蘇聯國傢奬金,從而確立瞭他在俄羅斯文學界的重要地位,享譽世界文壇。
目錄
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
精彩書摘
《活下去,並且要記住》:
在戰爭的最後—個年頭一一九四五年年初的鼕天,這一帶氣候不太冷。不過到瞭主顯節,嚴寒還是占瞭上風,溫度照例降到零下四十度以下。經過一星期的天寒地凍之後,霜花從樹木上掉落,樹林完全失去瞭生氣,滿地的雪踩上去哢嚓哢嚓直響,鬆散得好似細沙,空氣變得如此的凜冽,仿佛一碰就要碎裂似的,早晨往往連喘氣也感到睏難。但接著就迴暖瞭一次,後來又迴暖瞭一次,於是在空曠的地方,雪麵上很早就結起瞭—層堅硬的冰淩。
在這嚴寒的日子裏,安加拉河畔古西科夫傢下坡的菜園子內靠近河邊的澡堂裏發生瞭失竊事件:米赫伊奇·古西科夫的—把精製老貨木工斧頭不見瞭。他傢曆來凡是有東西生怕外人看到,總是藏在爐子邊一塊沒有釘死的地闆底下。古西科夫老頭清楚地記得,頭天他用這把斧頭剁過煙草後,仍把它藏迴到瞭那裏。可第二天發現斧頭不見瞭。到處都找不到,無影無蹤。米赫伊奇在澡堂裏上上下下、前前後後搜索瞭一遍,結果發現失竊的原來還不僅是一把斧頭,有人把這裏當作瞭自己的傢,競從擱闆上順手牽羊拿走瞭整整一半自種煙葉,而且還貪得無厭地帶走瞭擱在更衣室裏的獵用舊滑雪闆。這下古西科夫老頭可明白瞭:小偷是外地來的,他的斧頭再也沒有指望找到瞭,因為本村的人何必拿走滑雪闆呢。
納斯焦娜得悉失竊的消息時已是晚上,收工以後。米赫伊奇一整天都無法平靜下來,在這種兵荒馬亂的年頭,叫他上哪裏再弄這樣一把斧頭呢?什麼樣的斧頭也弄不到,何況這樣一把,它像小玩意兒一樣,又輕,又鋒利,正閤手。納斯焦娜聽見公公大發雷霆,沒精打采地想:為瞭—件鐵器,就值得那麼心痛嗎,其實傢裏早就弄得亂七八糟瞭。隻是等到納斯焦娜躺到床上,舒展的身子在昏昏入睡之前感到微微酸痛的時候,她的心頭纔猛地一震,忽然想到:如果是外人,怎麼會想到看看地闆底下有什麼東西呢?她差一點被這無意中偶然想到的念頭憋得喘不過氣來,睡意立即煙消雲散,於是她睜大眼睛在黑暗中躺瞭很久,一動也不敢動,生怕嚮誰暴露瞭自己這可怕的猜測。她時而把這猜測從自己頭腦中驅趕掉,時而又把它的縴細的、斷斷續續的頭緒重新收迴來。
這一夜納斯焦娜沒有睡好,早上,天濛濛亮,她就決定親自去澡堂看看。她不走那條在雪地裏踏齣來的通過牛犢欄的小路,而是穿過村裏的—條冷僻的小巷,往下走到安加拉河邊,再嚮右一拐,就望見瞭聳立在峭岸上木柵後麵的澡堂屋頂。納斯焦娜在峭岸下站瞭一會,然後小心翼翼地踏著結冰的颱階,登上峭岸,為瞭免得柵欄門嘎嘎作響,她從圍柵上爬瞭過去。她不敢馬上走進澡堂,在門前躊躇瞭好一會,這纔伸齣手去,輕輕地拉那扇矮門。可是門給凍牢瞭,納斯焦娜用盡力氣纔拉瞭開來。這就是說,裏麵一個人也沒有,其實也不可能有人。澡堂裏很暗,一扇開嚮安加拉河的朝西的小窗子裏剛剛開始齣現暗淡微弱的晨光。納斯焦娜在窗旁的牆邊凳上坐下來,像野獸一般憑靈敏的嗅覺拼命嗅澡堂的空氣,希望能聞到一些新齣現的、生疏的、然而卻是她當年聞慣瞭的氣味,可是除瞭凍結的黴爛物所發齣的有點刺鼻的辛辣味之外,其他什麼也嗅不到。“我這傻瓜,盡鬍思亂想”她責備自己,於是站瞭起來,自己也弄不明白為什麼要到這裏來,想在這裏發現些什麼。
這天白天,納斯焦娜把麥秸從打榖場運往集體農莊的院子裏去時,每次走下山坡,就像著瞭魔似的,必定要嚮澡堂方嚮望望。她很惱火,想製止自己這樣做,但是眼睛仍然一次又一次地盯住棱角突兀的昏黑的澡堂。麥秸得用鐵叉從雪底下挖齣來,再拋到雪橇上去。運過三趟以後,乾任何活兒都能耐勞的納斯焦娜就已疲憊不堪,難以支撐瞭。昨晚失眠顯然對這也有影響。所以到瞭晚上,納斯焦娜一吃完飯,人就像死瞭一樣癱倒在床上。也不知是夜裏做夢得到瞭啓示,睡瞭一覺又忘瞭呢,還是醒後纔想齣來的主意,總之,她醒來後,已經明確知道下一步該怎麼辦瞭。她在糧倉裏挑瞭一隻最大的圓麵包,用一塊乾淨的麻布包起來,悄悄地拿到澡堂裏,放在劈對澡堂門的牆邊凳上。她在澡堂裏又坐瞭一會兒,掂量一下自己神誌是否清醒,然後像祝禱似的哨悄嘆口氣,掩上門,走瞭。
此後接連兩個早晨,納斯焦娜都去澡堂察看,誰也沒有來碰過這隻圓麵包。於是她又換瞭一隻剛烤齣來的,仍舊放在那個顯眼的地方。她已經不再抱任何希望瞭,可是有一種使人不得安寜的、擺脫不掉的緊張心情迫使她繼續去探索斧頭的下落。外人是不可能猜到地闆底下有—個秘密所在的。瞧,那塊地闆同其他的地闆緊緊地排在一起,嚴嚴實實,就是在上麵跳舞也不會鬆動。或許這秘密被某個人偷看瞭去?麵包,麵包應該揭示齣這個人是誰,要抵擋麵包的誘惑可不容易。
又過瞭兩天,圓麵包失蹤瞭。納斯焦娜發現圓麵包已不在原處,大吃一晾。她呻吟著,癱坐到牆邊凳上,搖頭嘆息說:不,不可能。這不可能!大概是公公或者婆婆來過,看見這裏有一隻圓麵包,就帶迴傢去瞭。這就是全部答案。納斯焦娜撲通一聲跪到地闆上,瞧,地上有麵包屑。不,不是公公,也不是婆婆,而是另一個人。在爐子的冷卻瞭的灰燼裏,納斯焦娜掏到瞭一個煙蒂。
……
前言/序言
瓦連京·拉斯普京的名字在俄羅斯幾乎傢喻戶曉,中國讀者對這個名字也並不陌生,2007年3月,為祝賀拉斯普京70壽辰,俄羅斯總統普京嚮這位兩度榮獲蘇聯國傢奬的俄羅斯作傢頒發瞭“對祖國的貢獻”三級勛章,以錶彰他長期以來的文學創作活動和為俄羅斯文學的發展作齣的貢獻。拍攝過《日瓦戈醫生》的俄羅斯著名導演亞曆山大·普羅什金將曾多次在莫斯科各大劇院上演,但從未被搬上過銀幕的作傢的代錶作《活下去,並且要記住》拍攝成電影,這無疑給拉斯普京的70歲生日送上瞭又—份厚禮。
瓦連京·格裏戈裏耶維奇·拉斯普京1937年齣生於西伯利亞伊爾庫茨剋州一個農民傢庭,1959年畢業於伊爾庫茨剋大學曆史語文係,後在當地幾傢報社擔任編輯。1961年拉斯普京在西伯利亞的文藝叢刊《安加拉河》上首次發錶處女作《我忘瞭問廖什卡》,1967中篇小說《為瑪麗婭藉錢》的問世使拉斯普京一舉成名,1974年發錶的代錶作《活下去,並目.要記住》為作者贏得瞭1977年蘇聯國傢奬文化與藝術類大奬。此外,《最後的期限》(1970)、《彆瞭,馬焦拉》(1976)等作品也曾引起評論界的普遍關注。1985年齣版的小說《火災》於兩年後再次榮獲蘇聯國傢奬文化與藝術類大奬,從而確立瞭他在俄羅斯文學中的重要地位,並使他在國際上也聲譽鵲起。正如俄羅斯著名作傢紮雷金所說:“瓦連京·拉斯普京幾乎沒有起跑,一下子就作為—個真正的語言大師進入瞭我們的文學”。進入21世紀後拉斯普京又先後獲得瞭索爾仁尼琴奬、陀思妥耶夫斯基奬、文化與藝術領域俄羅斯政府奬、中國授予21世紀年度最佳外國小說奬、阿剋薩科夫俄羅斯文學奬、亞曆山大。涅夫斯基奬和勛章、國際統—斯拉夫民族基金奬等。
《活下去,相要記住》描寫的是衛國戰爭結束前後西伯利亞農村的生活,講述瞭一個逃兵的故事,但是作者所關注的是人的靈魂和道德傾嚮問題,是拉斯普京對倫理道德問題的又一次探索。書名本身就告訴我們:書中所講的一切應該成為人們生活中永恒的教訓。這是一部彆具—格的戰爭題材小說,在這部20萬字的作品中,看不到戰爭血腥場麵的描寫,聞不到硝煙的氣味,呈現在讀者麵前的主人公是一個令人感到可悲可嘆的逃兵的形象。在一般人的眼裏,逃兵一定是貪生怕死、臨陣脫逃的膽小鬼,是應該受到世人唾棄的可恥的叛徒、敗類,而拉斯普京筆下的逃兵卻並非存心背叛祖國,諸多外界因素是促使他心理扭麯,一步步成為逃兵的催化劑。衛國戰爭開戰沒幾天安德烈就應徵入伍。在前綫的三年裏,安德烈參加過夜襲,抓過“舌頭”,也衝鋒陷陣過。他受到大傢的器重,被公認為是最可靠的戰友。安德烈屢次負傷,又屢次重返前綫,應該說他是有獻身精神的,這樣的年輕戰士是不錯的,不能被視為懦夫。然而,人皆血肉之軀,愛情、親情、鄉情是人之常情,在戰鬥中拼殺瞭四年的安德烈和許許多多普通人一樣,厭倦打仗,害怕孤獨,思念傢鄉,惦記親人,渴望和平,企盼幸福。最後一次負傷後,安德烈因胸部兩次開刀取彈片,傷口長期無法愈閤,在新西伯利亞的軍醫院裏躺瞭近三個月。眼看戰爭就要結束,他以為已經熬齣瞭頭,苦盡甘來,齣院後會放他幾天假迴去看看。
“他的整個身心——直到最後一滴血、最後一個念頭——都做好瞭準備去同父母親、妻子納斯焦娜等親人會麵。全靠這一點,他纔活下來,恢復瞭健康,他一心想著迴傢,隻想迴傢。……他隻要在傢裏待上一天,——真的隻要一天,讓心靈平靜一下,然後他又會心甘情願去乾隨便什麼事情的。”
可是當齣院的時刻終於來臨的時候,安德烈卻接到瞭一個晴天霹靂般的命令:迴部隊去。他想不通,到處去找軍醫評理,發脾氣,結果都無濟於事。人傢硬給他穿上軍裝,強迫他上戰場,他覺得醫院裏的首長像冥府的暴君一樣冷漠專橫,凡人是奈何他不得的。傢鄉就在附近,他無論如何也得迴去一趟;可是他又害怕這會使自己受到軍紀、國法的製裁。他在車站上徘徊瞭很久,放過瞭一班又一班列車,竟在當地滯留瞭一個月。這樣他已沒有迴頭路可走,隻有迴自己的傢。他躲躲藏藏,曆盡韆辛萬苦,來到安加拉河的彼岸,在靠近小河邊的一間過鼕小屋裏隱匿起來。為瞭同親人團聚,他拋棄瞭公民的義務、做人的尊嚴,整天提心吊膽,心裏矛盾重重,精神頹喪,過著雖生猶死的生活。作者讓我們看到瞭—個非臉譜化的活生生的普通人形象。
相比之下,納斯焦娜是作者用心靈去贊美的一個閃光的形象,她是俄羅斯婦女勤勞、善良、溫和、忍耐、謙恭和自我犧牲這種植根於傳統生活方式的傳統人格的一係列形象中最典型的代錶。此外,這一形象還兼具獨特的時代特徵,即蘇維埃人所特有的或那個時代所極力弘揚的道德純潔感以及強烈的公民責任感。作者通過這一豐滿、感人的形象,錶達瞭自己的道德理想。女主人公納斯焦娜脾氣隨和,乾活勤陝,安德烈一傢對她的唯一不滿就是她婚後多年不育,納斯焦娜也因此而感到自卑,整天忍氣吞聲。四年守寡一般的生活使她更加渴望與丈夫團聚,受傳統觀念的影響,她認為生兒育女、傳宗接代是妻子的天職。當她發現丈夫逃迴來之後,雖然在妻子的本分和公民的義務之間彷徨過,但最終還是寜願背負眷心靈的重壓,一次次同丈夫相會,為他送去生活必需品。當她得知自己懷孕後,馬上把這個喜訊告訴瞭丈夫,安德烈聽後非常興奮。然而納斯焦娜卻沒有光想著幸福,雖說這是老天爺對她開恩,賜給瞭她這份幸福,讓她也能像其他女人一樣成為母親,挺起腰杆子做人,但是這幸福卻來得太不是時候瞭。她雖然有丈夫,卻已經四年光景沒有同丈夫生活在一起,這是村裏人都看得見的事實。安分守己的納斯焦娜從來也沒有跟任何其他男人有染,她不願因懷孕而毀瞭自己的清白,但又捨不得放棄來之不易的幸福。她感到進退兩難,來找丈夫商量,安德烈想不齣兩全的辦法,隻知道讓妻子無論如何一定要生下孩子,納斯焦娜隻好聽天由命。她天真地以為,一旦發現她懷瞭孕,大傢決不會見死不救的。可是,沒多久就被婆婆看齣瞭破綻,她不知道兒子就在附近,認定媳婦準是找瞭個野男人纔搞大瞭肚子,一氣之下把納斯焦娜攆齣瞭傢門,納斯焦娜隻好住到女友傢去。公公卻猜到是兒子迴來瞭,他也十分想見兒子,幾次盤問媳婦,可是納斯焦娜不願違背諾言,說齣真相。當普天同慶戰爭勝利的時候,納斯焦娜卻因被人跟蹤,走投無路,懷著羞愧和絕望的復雜情感“小心翼翼地越過船側……”,“她疲倦瞭。人們難以想像她是多麼疲倦,多麼希望休息啊!”
我們不禁要問:安德烈夫婦的悲劇緣何而來?假設安德烈在考慮個人安危時稍稍替彆人想想,稍稍承擔一些傢庭的責任;假設納斯焦娜在作齣自我奉獻的時候稍稍留一點私心,稍稍為自己將來的幸福考慮考慮,或許這悲劇就不會發生瞭。安德烈的不人道也好,納斯焦娜的一味遷就也好,其實反映的是他們各自人性的悲哀,一個過於自私,—個過於懦弱。如果說,徵戰多年的安德烈從醫院逃迴傢中會妻子這件爭睛可以理解,值得同情的話,那麼當他知道妻子懷孕、戰爭已經結束後,依然遲遲不敢站齣來,就是他人格的缺陷、靈魂的醜惡瞭,就這一點來說,他可以被看做逃兵,一個逃避責任心的逃兵。當然,他不會因此而受到法律製裁,但他的良心將會一輩子受到譴責,一輩子得不到安寜。正因為安德烈沒有擔當起一個男子漢、一個丈夫義不容辭的責任,纔把納斯焦娜推上瞭絕路,同時也斷送瞭自己的幸福,釀成瞭人生的悲劇。而安德烈的悲劇歸根結底在於他擺錯瞭個人利益和國傢利益的位置,在於他走上瞭背離人民的道路,這樣的人必將遭到社會的拋棄。當然,釀成悲劇的罪魁禍首是戰爭,《活下去,並且要記住》是—份對戰爭的控訴書,控訴戰爭帶來的災難:妻離子散、傢破人亡,以及比死亡更可怕的一切,戰爭剝奪人的情感和願望,戰爭毀滅人的道德和意誌,戰爭摧殘人性、使^墮落。作者寫這本書的本意是要告訴他同時代活下來的人們以及—代又—代後人,要記住戰爭的教訓、戰爭帶來的不幸,不要讓悲劇重演。與此同時,作品也告戒我們,無論在什麼年代都要時刻牢記公民的義務、傢庭的責任,記住前輩留下的優良傳統和寶貴的精神財富,記住人與^之間應該互相關心、互相信賴。
拉斯普京的創作源泉主要來自西伯利亞農村生活,他被稱為俄羅斯“農村散文”的重要代錶,但是他不僅限於描寫農村的日常生活,他首先是進行道德探索的作傢,他是一位良心感特彆強的作傢,對他來說,“真話”、“公正”同生活是不可分離的。他十分關注俄羅斯社會的種種矛盾,認為是不公平的社會現實造成瞭人的精神墮落和道德淪喪,深刻的主題、樸素的語言和充滿激情的時尚的聲音使作者當之無愧地被稱為人民的良知和人民意識的代言人。《活下去,並且要記住》充滿瞭人道主義關懷和崇高的道德訴求,它以細膩的心理刻畫、清新的筆觸以及富於哲理性的抒隋插話,使作品道德探索的主題得到瞭深化,這也是拉斯普京一貫的創作風格,從中可領略作傢精深的藝術功力。小說1974年先由《我們同時代人》雜誌連載,後齣單行本,小說發錶後曾在蘇聯文學界、評論界産生過極大反響,引起瞭激烈爭論,有一種意見認為:這部小說塑造瞭“一個消極的形象——逃兵形象”,但這種意見很陝就遭到圍攻和批駁,並且在報刊上絕跡,代之而起的是輿論界對這部小說的贊賞和褒揚,大傢一緻認為,小說“以高度的戲劇性描繪瞭生活中的兩大力量一生與死一的搏鬥”,從而塑造瞭—個豐滿、感人的俄羅斯女性的光輝形象,小說的主題是歌頌崇高的道德和公民的責任,是譴責個人主義,是一部歌頌人道主義的力作,成為70年代蘇聯最為暢銷的書籍之一,已經在許多國傢翻譯齣版,作傢本^也因此而成為俄羅斯最優秀也最具知名度的作傢之一,1977年榮獲蘇聯文學最高奬蘇聯國傢奬金。1978年蘇聯刊載文學作品的主要雜誌《小說報》重新發錶這部小說時,在前言中稱它是“幾十年來蘇聯文學中的一部傑作”。而《文學的俄羅斯報》則更進一層,說:“這部作品由於其深刻的人道主義內容貫穿瞭人民的思想,保證瞭它必將垂諸久遠。”
上海譯文齣版社曾於1979年作為內部讀物齣版過本書的中譯本,後因故一直未能重版,2003年譯文社在中華版權代理總公司的協助下購得瞭獨傢版權,本書得以重新齣版。2006年5月拉斯普京作為俄羅斯作傢代錶團成員訪問瞭上海作協,我應邀參加瞭作協舉辦的歡迎會,把譯文社2004年齣的該書中譯本贈送給瞭作傢並和作傢本人閤瞭影。去年的俄羅斯旅遊我來到瞭伊爾庫茨剋,看到瞭拉斯普京積極參與保護的貝加爾湖和書中描寫的安加拉河,感受到如女主人公納斯焦娜一樣的美麗清純。前不久在湖南衛視熱播的反腐電視連續劇《人民的名義》在最後幾集中提到瞭拉斯普京的這部名著,是的,活下去,並且要記住,這是我們每一個人都應該做到的,銘記曆史就能夠避免悲劇重演,銘記曆史就能夠麵嚮未來。在構築和諧社會的今天,這部歌頌人道主義的力作必將受到中國讀者的喜愛,並産生積極的社會影響,成為世界文壇永恒的經典。順便介紹一下,本書譯者吟馨即豐一吟(豐子愷小女兒)、張繼馨,慧梅即陳慧珍、嚴梅珍,四人均為年愈古稀的俄羅斯文學愛好者,長期從事俄羅斯文學翻譯、編輯工作,譯筆純熟精到,譯文雖齣自四人之手,但風格一緻,絲毫看不齣銜接的痕跡,可謂上乘之作。譯者之一嚴梅珍老師已於2008年去世,本書的再版希望能告慰她的在天之靈。
活下去,並且要記住 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式